Lare

“ Si vous tenez à vos rêves, n’allez pas plus loin, monseigneur ; tout est vieux là-bas, ou démoli, ou ruiné, ou mort. N’allez pas plus loin, car vous allez prendre votre sœur pour votre grand’mère et votre grand’mère pour quelque spectre échappé de la tombe. N’allez pas plus loin, car vous ne trouverez plus le beau village où s’est passée votre enfance heureuse et pauvre. ”

“ Et quelques fûts de marbre allongés à l’entour,
Voilà ce que le temps, ce vieillard sans amour,
De la tombe de Laure a laissé sur la terre ;
Voilà ce qu’il a fait de cette dame austère
Qu’un poète chanta jusqu’à son dernier jour. ”

“ En sa saison la plus belle et la plus fleurie, alors qu’Amour a le plus d’empire sur nous, laissant dans la terre son enveloppe terrestre, ma Laure, ma vie, est partie loin de moi,
Et vivante, belle et nue, elle est montée au ciel ; de là elle me gouverne, de là elle me fait sentir sa force. ”

“ Vous avez suborné cet homme — dans le but de ravaler ma noble naissance.
le berger. — Il est vrai que j’ai donné un noble au prêtre, — le matin où j’ai épousé sa mère. — Mets-toi à genoux et reçois ma bénédiction, ma bonne fille. — Tu ne veux pas t’incliner ! Eh bien, maudite soit l’heure — de ta naissance ! Je voudrais que le lait — que t’a donné ta mère, quand tu tétais son sein, — eût été pour toi de la mort aux rats ! — Ou bien, quand tu gardais mes brebis aux champs, — je souhaite que quelque loup affamé t’eût dévorée ! — Tu renies ton père, maudite souillon ! — Oh ! ”

“ D’instinct votre œil a cherché sa sécurité vers la maison de votre grand-père, tapie dans un bouquet de peupliers, là-bas, au bout de la plaine ; puis confiant s’est reposé sur les carrés de labours, au pied des coteaux fertiles, sur les pentes des collines parsemées de taches vertes et mordorées, sur les crêtes aiguës des Alpes violâtres.
Oh ! toute philosophie de ce double regard ! de quelle profonde sagesse il étincelle ! Votre premier geste est un salut à votre race ; le second, un hymne enthousiaste à la nature. ”

“ « Arrière ! !
» Entre le Peuple et vous, Dieu fit une barrière;
» Il fit une barrière entre fils et neveux: » Ceux-ci courbent le front quand l'autre dit : je veux !
» Eh bien ! ce que je veux, moi, c'est - sauver ma mère, » En réduisant, ô rois, vos projets en chimère !
» Oui, je veux la défendre avec ce bras de fer » Qui vous sua tant d'or au fond de votre enfer. ”

“ LE BARON : – « Hum ! hum !... »
GERMAINE : – « M. le baron s'enrhume. – Donnez-vous donc la peine... »
LE BARON : « – Eh ! c'est le brave père Patient. Comment va ?... Tiens, voilà M. Corda. – Docteur, enchanté... Et vous aussi, M. l'Abbé. – Palsembleu ! quel heureux hasard ?... »
Tous entrent.
L'ABBÉ ; – « Monsieur le Baron, je courais après vous... pour la nouvelle..... »
LE BARON : – « C'est ce qui me faisait chercher la Baronne. »
L'ABBÉ : « Hé ! – C'est assez guilleret. – Hé ! hé ! hé ! hé !... »
LE BARON : – « Méeveilleux ! méeveilleux !... » ”

“ Dans ces quelques mots du confesseur, il y avait de quoi nourrir l'âme pendant toute une semaine. 1 Ah ! cher Mousieur Larrieu, que d'anges, que de prêtres vous avez faits, vous après Dieu ! Du haut du ciel, contemplez cette assemblée et vous verrez votre ouvrage. Ces prêtres de vingt-cinq à cinquante-cinq ans, ces prêtres si édifiants, si zélés, animés d'un si bon esprit et qui font tant de bien, c'est vous, après Dieu, qui en avez fait le plus grand nombre. ”

“ J’habite dans les montagnes et dans la plaine. Je suis père avant que d’être fils. J’ai engendré ma mère et ma mère ou mon père m’a porté dans sa matrice, en m’engendrant sans avoir besoin de nourrice. ”

“ Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre,
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source à leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ”

“ Merci de cet asile, aimable résidence, Que je reçois, Seigneur, de votre Providence!
Oh ! comme à vous bénir l'homme est bien plus porté, Comme il sent en son cœur croître la piété, Quand la colline en fleurs, quand la vallée en joie, Sous un ciel toujours pur à ses yeux se déploie! ”

“ Une voix plus pathétique et plus autorisée que la nôtre devrait dire à Monsieur votre Mari que vous allez laisser un grand vide dans notre village, où vous continuiez, par votre charité, par vos grandes qualités, les bonnes traditions de votre très honorable famille, où à l'exemple de votre excellent père, dont la grande modestie laisse à peine entrevoir le mérite et le savoir, vous appliquiez si bien ce précepte de l'Evangile : Quand vous donnez, que votre main droite ne sache pas ce que fait votre main gauche. ”

“ Quand il fait beau, hors de la maison, je m’assois à une bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châtaignier ; et je vois en idée la vallée, le château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. ”

“ « Des lauriers, pour les tombes des héros. Des
lauriers, pour les tempes de ceux qui passeront sous les arcs de triomphe. Des lauriers pour les voiles des veuves. des lauriers pour les cheveux blancs des mères. des lauriers pour les grands généraux, fils de la glorieuse terre qui enfanta sainte Geneviève et Jeanne d'Arc. Oui, pour les millions d'humbles, de pauvres qui firent leur devoir obscurément et bravement, jusqu'à la mort. Pour tous ceux-là, des lauriers. des lauriers. des lauriers! »
Mes chers camarades, nous souvenir et prier. ”

“ Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien. ”

“ SOUVENIR DU PAYS DE FRANCE [1] .
romance.
Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu’ils étoient beaux les jours
De France !
Ô mon pays, sois mes amours
Toujours !
Te souvient-il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière,
Nous pressoit sur son cœur joyeux,
Ma chère ?
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux.
Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignoit la Dore ;
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l’airain sonnoit le retour
Du jour ?
Te souvient-il du lac tranquille
Qu’effleuroit l’hirondelle agile,
Du vent qui courboit le roseau ”

“ Et ce dont les vieillards parlent à leurs foyers,
Vous le solennisez au soir et à l’aurore ;
Et les alléluias du prêtre et du bedeau,
Tout se fond et grandit dans la forge sonore,
Dont vos battants d’airain sont les brusques marteaux. ”

“ Et quand tout le monde dort dans la maison, on pourrait encore entendre de temps en temps le ber, rattaché par un fil au poignet de la maman, le ber qui roule dans la nuit.
⁂ Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le ber est honoré ! Bénissez les foyers où les naissances nombreuses réjouissent le vieux ber et lui font une perpétuelle jeunesse ! Bénissez les familles qui gardent les vertus anciennes, pour la gloire de l’Église et de la Patrie ! ”

“ Ayant passé toute sa vie dans l’intérieur de sa famille et de cette ferme isolée, les puissans du monde étaient pour elle une sorte d’abstraction, comme le sont pour nous les personnages de l’histoire ancienne. ”

“ Donne-moi des nouvelles de ma belle.
— Votre belle est morte dans son couvent.
— Donne-moi des nouvelles de ma mère.
— Votre mère est toujours dans son château, et elle s’est faite maîtresse, pour le malheur du pays.
— J’en sais assez. Mène-moi dans une chambre. Je suis las, et je veux dormir. Demain, viens me réveiller avant la pointe de l’aube. ”

“ De mon honneur, sire, et de celui de notre famille, voulez-vous dire. D’ailleurs, croyez-moi, ne vous hâtez point ainsi de vous piquer contre La Vallière ; elle boite, c’est vrai, mais elle ne manque pas d’un certain bon sens. Tout ce que le roi touche, d’ailleurs, se convertit en or. ”

“ Europe, aïeule en pleurs, de misère amaigrie,
Vos meilleurs fils sont morts ; l’honneur sombre est absent.
Au midi l’échafaud, au nord un ossuaire.
La lune chaque nuit se lève en un suaire,
Le soleil chaque soir se couche dans du sang. ”

“ Prie, afin que le père, et l'oncle, et les aïeules, Qui ne demandent plus que nos prières seules, Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore, Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore, Sentent dans leur œil vide une larme germer. ”

“ Par les mânes de votre père, par Ascagne, vos espérances grandissantes, conservez, je vous en conjure, la vie à un fils et à un père. J’ai un palais magnifique, d’immenses amas d’argent ciselé enfouis dans la terre ”

“ Elle répondit que c’était un secret qu’elle tenait de sa famille.
Par la suite, le roi eut mal à la langue ; la femme lui dit de tirer la langue pour qu’elle la lui guérit, mais elle la lui coupa avec les dents et le roi mourut de sa blessure. ”

“ LEAR. — Messire de Bourgogne, — nous nous adressons d’abord à vous qui, en rivalité avec ce roi, — recherchez notre fille. Que doit-elle — au moins vous apporter en dot, — pour que vous donniez suite à votre requête amoureuse ?
LE DUC DE BOURGOGNE. Très Royale Majesté, — je ne réclame rien de plus que ce qu’a offert Votre Altesse ; — et vous n’accorderez pas moins. ”

“ C’était la maison d’un paysan, mais, en fait d’hospitalité, elle valait celle d’un roi. ”

“ Sans plus de repentir et sans plus de frisson
Que le berger assis au penchant des collines,
Qui fait rouler la pierre au fond de leurs ravines,
N’entend monter d’en bas sur le gouffre profond
Le bruit d’un corps qui tombe et qui se brise au fond. ”

“ Au fond du grand château, dont elle est héritière
Son cher oncle et tuteur, vieux banquier protestant,
Qui la traite en enfant, pouvant être son père,
Et qui le soir au lit, en sueur, haletant
À son grand désespoir ne peut la rendre mère. ”

“ Elle songe et resonge à ceux qui sont ailleurs,
Et qui, de père en fils, longuement s’éreintèrent,
Du pied bêchant le sol, des mains fouillant la terre,
À secouer la plaine à grands coups de labeur. ”

“ Tu parleras ainsi à ce peuple qui t’a tenu ce langage : Ton père a rendu notre joug pesant ; toi, allège-le-nous ! Tu leur parleras ainsi : Mon petit doigt est plus gros que les reins de mon père. Eh bien ! ”

“ Se retourner vers l'aube et ses lueurs éteintes.
Il est doux clans les eaux du lointain souvenir
De tremper sa vieillesse et de la rajeunir,
De revivre les jours d'une enfance éphémère,
Joyeuse entre deux morts, ô mon père ! ô ma mère ! ”

“ Il y avait là, comme bien souvent, un ou deux commis-voyageurs, un docteur, un prêtre, un avocat, un commerçant, un ouvrier, un paysan, un maquignon. Tout le monde se connaissait : on savait qu’un tel est de tel village, qu’il était en deuil de sa mère, qu’il venait d’hériter, etc... Les nouvelles vont aussi vite que dans nos campagnes françaises. ”

“ Élevé au-dessus du cercle étroit de la vie matérielle, leur esprit de famille se nourrit incessamment de tout ce qu’il y a de glorieux dans les souvenirs locaux. Chaque province a ses bardes qui chantent son histoire, et ces rapsodies populaires se transmettent de bouche en bouche et de siècle en siècle. ”

“ Au balcon du Ciel penchés, Comme pour voir la famille Dont ils furent arrachés, Ils sont trois!... Leur regard brille!
Ils reconnaissent leur sang! Ils bénissent cette aumône ! Ils regardent à quel rang Mère et filles ont leur trône!
Et tout le ciel chante : «Amour Au Dieu vivant qui sépare ! Absence et deuil n'ont qu'un jour, Que l'éternité répare ! »
10 août 1882.
AUTOUR DU LAC
A M. ***
AUTOUR DU LAC
Par un beau soleil matinal, Quand du sommet des monts la lumière ruisselle,
Debout, tous! Le lac vous appelle! ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ Descends sur le profond rivage et dors, ô Roi !
Ta demeure est au bord des océans antiques,
Maître ! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.
Guerrier resplendissant, qui marches dans le ciel
À travers l’étendue et le temps éternel ”

“ Accorde à son front pur le voile et la couronne,
Pour que je sorte un jour de ce monde, les mains
Pleines d'œuvres, les pieds usés dans tes chemins,
Ef pour que, devant toi, vers le Seigneur, un ange
Porte ma gerbe d'or dans la céleste grange.
Elle est là, tu la vois, mon offrande, en mes bras.
J'eus soin.de la nourrir pour toi ; tu la prendras !
Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante,
Forte comme il convient pour être ta servante,
Tu m'auras fait entendre, ô B,oi ! qu'elle te plaît,
La vierge que nourrit ta crainte avec mon lait. ”

“ Du haut de sa demeure, d'où le regard s'étend au loin, le père contemple d'un œil joyeux ses propriétés florissantes. Il voit ses arbres qui grandissent, ses granges bien remplies, ses greniers qui plient sous le poids de leurs richesses, et ses moissons pareilles à des vagues ondoyantes ”

“ Quand je reconstruis par la pensée sous le lierre qui les recouvre les remparts écroulés de nos antiques cités, et que j’évoque le souvenir des scènes auxquelles s’associaient les populations tout entières, ce passé m’apparaît comme un rêve, tant les hommes et les choses diffèrent de ce que nous avons sous les yeux ! ”

“ Le temps de préparer pour la guivre un piège,
Le temps de revenir, mon pauvre mari
Qui se tordait au lit, malade et flétri,
La croix de la tombe a pris pour belle-mère,
Et pour épouse, hélas ! il a pris la terre. ”