Émile Verhaeren

“ Tout en suivant des yeux le dard d’une girouette,
On les attend et on les guette
Là-bas,
Au fond des ruelles inquiètes
Des deux Nèthes et de l’Escaut.
Dans les greniers, sous les poutres vermeilles,
On veille,
Et sur la place, où le ciel vaste et clair
Rayonne, on s’attroupe, le nez en l’air ;
Et là, sur les pignons où rien ne bouge,
Seuls, les colombiers verts,
Porte ouverte, règnent sur les toits rouges.
Et tout-à-coup, plus haut que tours et coupoles,
Les plus ardents se désignent du doigt,
Une tache mince dans le ciel froid ”

“ L’église trouve en eux ses soldats et ses reîtres ;
Ils ont le cœur ardent, la voix fruste et sonore,
Et par dessus leurs yeux, ils ont tassé leur front
Comme un moëllon.
Ainsi l’esprit des champs, rêche, têtu, gothique,
Instaure, au cœur des villes apathiques,
En un quartier silencieux,
Sa forge lourde où se couve son feu ;
Il fit jadis leurs mœurs et leurs coutumes,
Et leur terreur et leurs cerveaux,
Et maintenant encor son ponctuel marteau
Contrôle ou bat, sur son enclume,
Chaque penser que jette au loin l’orgueil nouveau. ”

“ Jours d’Été
Lorsque l’été flambant brûle la ville lasse,
Et le peuple pointu des toits capricieux,
Le vieux gardien du vieux beffroi suit de ses yeux
L’ombre lente qui fait le tour de la grand’place. ”

“ La vie ardente et la victoire.
Sur les marbres des escaliers,
Les bras géants des chandeliers
Dressaient leurs cires enflammées,
Les encensoirs volaient dans les fumées ;
Les ex-votos luisaient comme un fourmillement
D’yeux et de cœurs, dans l’ombre ;
L’orgue, ainsi qu’une marée, immensément
Grondait ; des rafales de voix sans nombre
Sortaient du temple et résonnaient jusqu’au beffroi ”

“ Dégringolent du vieux beffroi vermeil ;
Ce sont autant de sons de cloche
Qui miroitent et qui ricochent
Dans le soleil.
Le vent au loin les éparpille,
Les toits pareils à des mantilles
Les reçoivent entre leurs plis ”

“ Et la Durme, à Tilrode, et la Dendre, à Termonde,
L’ont vu, la voile au clair, faire sa ronde
De l’un à l’autre bout des horizons.
Oh ! la mobilité des paysages,
Qui tous reflètent leurs visages
Autour de son chaland ! ”

“ À cette fête énorme et rouge de la faim.
Minuit résonne à coups d’airain dans l’ombre ;
Seul, le ferblantier, vidant un dernier broc,
De tous les brocs vidés augmente encor le nombre ;
Chacun s’en va, ayant bu fort, ayant bu trop. ”

“ Toute la ville est cristalline
Et se pare comme un autel :
Termonde, Alost, Lierre, Malines.
Ouates, flocons, mousses, linons,
La neige a chu par avalanches ;
Si purs et nets sont les pignons,
Que l’on dirait des nonnes blanches. ”

“ Ou bien encor, le marguillier, chrétien fervent
Qui tous les jours entend la messe
Puis s’en revient, par le couvent,
Saluer, ponctuellement,
La chanoinesse.
Ainsi vivent-elles les servantes, là-bas,
À Dixmude, Courtrai, Lierre, Deynze ou Termonde,
Serrant la vie et mesurant le monde,
Avec leur aune vieille ou leur pauvre compas ”

“ Et les veuves glissent lentes et dévalantes
Vers la ville du soir où s’allument les feux.
Alors tous les métaux strident ; leur bruit s’essore ;
Les pieds des chandeliers grincent sur le parvis,
Les lampes font crier leurs chaînes et leurs vis ”

“ Et ce dont les vieillards parlent à leurs foyers,
Vous le solennisez au soir et à l’aurore ;
Et les alleluias du prêtre et du bedeau,
Tout se fond et grandit dans la forge sonore,
Dont vos battants d’airain sont les brusques marteaux. ”

“ Vous ne comprenez plus vos hauts beffrois en deuil,
Ni ce que disent aux nuées
Tant de pierres destituées
De leur ancien et bel orgueil.
Vos carrefours, vos grand’places et votre port,
Tout est muet et léthargique ;
Tout semble aller à pas logiques
Vers l’horizon où luit la mort. ”

“ Toutes les misères qui sont lasses :
— Les mendiants, les éclopés, et les perclus ; —
Où la ville semble n’exister plus
Que pour ce défilé, torpide et sombre,
De gens en noir, qui s’avancent dans l’ombre,
Fatidiques, comme les nombres. ”

“ Cassés ou mordus par les rouilles,
Et l’habitude s’y verrouille
Contre l’assaut des avenirs.
Tout y perdure en son bien-être.
On vit loin de tout bruit vivant,
À regarder passer le vent
Et la poussière à la fenêtre. ”

“ Et l’on trinque, et l’on crie, et l’on hurle, et la peur
S’accouple en des coins d’ombre avec la joie.
Filles, qui traversez par bandes les chemins,
Les gars aux violentes mains
Vous agrippent comme des proies.
L’ombre se fait autour du vieil enclos
Où commande Saint Georges
Le dernier air des fanfares se clôt,
Les cors s’enrouent et les bugles dégorgent
Un refrain las qui n’en peut plus.
Archers, vos bras sont lourds, vos doigts moulus,
Et vos regards se voilent,
Et vous ne savez plus si vous visez
L’oiseau superbe et pavoisé
Ou la première étoile. ”

“ Et se vident les poches
Formidables des cloches.
Et passe,
Par la grand’place,
L’enterrement,
Et les chevaux du corbillard s’effarent
Aux chocs brutaux de la fanfare
Qui bat le deuil, terriblement. ”

“ Sixtus, veilleur de nuit, aux carrefours écoute
De grands pas inégaux heurter, au loin, les routes ;
Tandis qu’au bout de ton bâton,
Sous l’enseigne des « Cent Frelons »,
Tu ballottes, comme affolée,
Pauvre vessie étrange et dégonflée. ”

“ Laissant de moins en moins les subtiles bouffées
Passer entre leurs lèvres minces
Comme des pinces.
Ô leur savoir malicieux,
Et leurs gestes mystérieux,
Et ce qu’il faut de temps et d’heures
Avant
Qu’un foyer clair, entre leurs doigts fervents,
Ne meure !
Ils étaient dix, les voici cinq ; ils restent trois ;
Et de ceux-ci, le moins adroit,
Malgré les cris et les disputes,
Se lève et déserte la lutte.
Enfin, les deux plus forts, les deux derniers,
Un corroyeur, un batelier,
Barbe roussâtre et barbe grise,
Le cœur ardent et sûr, se maintiennent aux prises. ”

“ Le carillon sursaute et s’exalte un moment,
Et minuit tinte.
Alors,
Le petit port,
Dont la vie est éteinte,
Sous les micas poudreux du givre étincelant,
Semble toute la nuit brûler d’un beau gel blanc. ”

“ L’homme est hospitalier, facile et cordial ;
Dans sa maison au long trottoir, près du canal,
La bière,
À celui qui la boit devant un feu vermeil,
Semble sortir en robe de soleil
Du creux des verres.
Sa femme est saine et grasse, et ses enfants replets ”

“ Au long des cours, des impasses et des venelles
Des vieux quartiers retraits,
La pluie
Semble, à jamais,
Chez elle.
Elle y tombe depuis Novembre,
Continûment, à petit bruit,
Elle y tombe, le jour, la nuit ;
Et nul ne sait quand elle aura fini
De tapoter, avec ses doigts d’ennui,
Les carreaux verts des pauvres chambres.
Les lucarnes et leurs prunelles
La regardent qui dure à l’infini ”

“ Qui doit rentrer d’Alost, où se touchent ses rentes,
Pour déguster et mettre en vente
Le vin.
Et le doyen et l’archiviste
Touchent déjà le « Haut Brion »,
Subtilement, de leurs lèvres artistes ;
Puis s’attardent, la bouche en rond,
À lentement goûter le « Château Rose ».
L’échevin survenu prend à son tour la pose
Des vieux buveurs d’antan qui, le verre à la main,
Et balançant leur corps sur leur chaise qui tangue,
En l’honneur des grands crus faisaient claquer leur langue. ”

“ S’en va, l’orgueil au front, de ruelle en ruelle,
Crier victoire et conter la nouvelle,
Tandis qu’au même instant,
Là-bas, dans une cour que les foules traversent,
Sur son pigeon hagard et haletant,
Le colombier vainqueur laisse tomber sa herse. ”

“ L’ample hôtesse, dont les chairs reluisent et bougent,
Travaille, à larges bras, dans l’or des fourneaux rouges,
Incendiant la sauce avec des piments frais ;
Sa claire et fraîche humeur ne se lasse jamais ;
Elle prodigue le sel et le poivre à la livre,
Pour qu’aux tables, là-bas, les brocs entreheurtés
Soient largement vidés à la santé
Des autres brocs qui les vont suivre. ”

“ Le tas houleux de la foule bourrue.
Mais que les fracs, les schalls, les mantelets
Soudain s’immobilisent ou tout à coup s’agitent,
Toujours, comme les dés d’un gobelet,
Les battants clairs se précipitent
Et s’enragent terriblement. ”

“ Voici quinze ans bientôt que le brasseur travaille
Et que la vie, avec ses vœux et ses souhaits,
Se serre, ici, là bas, partout, entre les mailles
Qu’il noue en chaque rue autour d’un cabaret ;
De faubourg en faubourg, son renom règne à l’aise. ”

“ Les gamins crient,
Et remercient,
Happent l’argent qui leur échoit ;
Et chacun d’eux, à tour de rôle,
Et sur le front, et sur le torse, et les épaules,
Se trace, avec le sou, le signe de la croix. ”

“ Qui les emporteront là-bas, de rive en rive.
Un jour, ils partiront pour Formose ou Ceylan,
Sans que cède leur dos ou que crève leur flanc.
Ils seront fiers et lourds du poids de leurs richesses,
Puis ils s’étaleront sur les grands quais vermeils,
Avec l’or même du soleil
En fusion parmi leurs tresses. ”

“ Où chaque ardeur humaine aura brandi sa flamme.
Mais que dorment toujours, en leurs coffres, vos ors,
Sans que la vie ou que la fièvre
Ne les réchauffe de ses lèvres,
Vos ors mêmes, un jour, seront pareils aux morts. ”

“ La banlieue est déserte et ses chemins déserts,
Et seuls les vieux chiens hâves
Sortent, fouillant la boue, ou tout-à-coup se roulent,
Pattes en l’air,
Parmi des tas de cendre et d’écailles de moules. ”

“ Mais les servantes les renseignent,
Flairant le mal dans tous les coins,
Prenant le ciel et la vierge à témoins,
Et tout à coup crispent le poing,
Là-bas, vers quelque rogue et farouche adversaire. ”

“ Bières rouges sous couronne de mousse
Pour vous lamper gaiment
À la santé du grand serment,
Chacun s’en vient à la rescousse ;
On assiège les comptoirs clairs
Avec des brocs tendus en l’air. ”

“ Et tout au loin, le pas d’une patrouille.
Nulle chanson de matelot ne brouille
Les fils du silence tissés dans l’air,
Des gens muets rentrent par nombre pair
En des maisons antiques qu’on verrouille. ”

“ Frétillements de cris, fourmillements de sons,
Trilles en fleur, trilles en fête,
Ô ! les naïfs et doux pinsons,
Comme ils s’entêtent !
Le président, rougeaud et gros,
Fume toujours, et ne dit mot ”

“ Vieilles Servantes Flamandes
Sur le métier des jours systématiques
Les servantes, Nornes antiques,
Tissent le mal, tissent le bien,
Dont est faite la vie égale et mince
De la province.
Autant de fils, autant de liens ! ”

“ Aux pauvres gens des durs métiers :
Portiers, veilleurs, gardiens et cantonniers,
Les petites villes octroient, parfois,
Le bénéfice
De boire et de manger et de dormir, sans joie,
Derrière un mur de vieil hospice. ”

“ À sa place, près des fenêtres ;
Et, solennel avec les gens,
Il regarde, d’un air tranquille,
xxxxxxxxVivre sa ville.
Tous les pavés sont vernis d’eau ;
Un chien s’enfuit ; deux chiens se flairent ”