Émile Verhaeren

“ La vie, avec sa joie et son attente !
J’appris alors quel pays fier était la Flandre !
Et quels hommes, jadis, avaient fixé son sort,
En ces jours de bûchers et de flamme, où la cendre
Que dispersait le vent était celle des morts. ”

“ Là-haut, qu’en la drève du Nord, le tremble
Fendu d’éclairs, a refleuri ?
Que les vieilles maisons du Bril sont abattues,
Avec leurs ors et leurs statues.
Qui se miraient et remuaient dans l’eau
Et semblaient vivre dans l’Escaut ? —
As-tu entendu dire
Que, dans l’île de Saint-Amand,
Un héron grand comme un aigle d’Empire
A fait son nid, superbement ? ”

“ Illumina tout le jardin de féeries.
J’y vis des animaux fantastiques passer,
Comme on en voit sur le fond d’or des broderies.
Je surprenais, dans la forme des massifs lourds,
Soit la croupe d’un tigre ou l’allure d’un ours ;
Le vent, parfois, semblait rugir dans la feuillée ;
Un soir, une peur d’enfant, par l’ombre réveillée,
Me fit m’enfuir, les yeux hagards, le cœur battant,
Certain que j’avais vu, sous les rameaux flottants,
Me regarder et longuement ramper à terre. ”

“ Les brocs remplis d’ivresse et de saveurs
Et surmontés de mousseuses tonsures.
On se rendait à « L’Archer d’Or »
Moins pour l’hôtesse, hélas, que pour l’ample servante.
Les yeux vagues, les gestes tors,
On y buvait, jusques à l’épouvante,
Terriblement, en son honneur.
Mais rien jamais ne lui fit peur.
Elle riait à gorge déployée
D’être superbement palpée et rudoyée
Et de sentir les désirs chauds et violents
Brûler tels des feux, autour de sa chair belle. ”

“ Et les rires et les jurons et les cris fous
Incendiaient si fortement les têtes
Que j’en pris peur et m’en allai je ne sais où,
Dans un recoin de la maison profonde,
Prier pour ceux qui outrageaient mon Dieu.
Ô les bons souvenirs de mon enfance blonde
Comme ils me réchauffent encor, avec leurs feux !
Rires ou deuils, joie ou crainte, qu’importe !
Toute la vie est là, sur le seuil de la porte,
Avec sa foi naïve et sa timidité. ”

“ Carrant si largement sa force et sa valeur,
Dans la lumière,
Que nul sans m’insulter ne le pouvait narguer.
J’eusse voulu l’instituer
Maître suprême et roi de ma contrée.
Aussi de quelle angoisse et de quelle douleur,
Mon âme en deuil fut atterrée,
La nuit que je le vis tout ruisselant de feux
S’affaisser mort, dans l’ancien cimetière,
Le front fendu par le milieu,
À coups d’éclairs et de tonnerres.
Il lui fallut trois ans pour ressurgir au jour ! ”

“ Du gnome et des gnomides asservies.
J’en fus si désolé que j’en pleurai.
L’horloger souriait d’un air madré
Il ne me fit aucun reproche :
Dorénavant, je regardai, les mains en poche.
Mais jour à jour, de plus en plus, les mouvements
Innombrables, indéfinis, tentaculaires
Attirèrent mes yeux déments
En leurs vertiges circulaires,
Si bien que mon esprit,
Avec autant d’ardeur, plus tard, s’éprit
Des tumultes réglés, par les causes profondes
Qui font, dans le mystère, évoluer les mondes. ”

“ D’être si haut
Sans trop savoir comment descendre.
Aux doigts collaient la poussière et la cendre,
De vieux plâtras pendaient comme autant de lambeaux,
J’eusse voulu monter, monter, jusques au faîte,
Où nichaient les hiboux, où pleuraient les chouettes,
Pour voir, au bout des grand’routes et leurs sillages,
Avec leurs croix et leurs coqs lourds,
Les autres tours,
Les tours,
Là-bas, des plus lointains villages. ”

“ Tombé du ciel et enfoncé dans les verdures ;
De la mousse bronzée et de pâles roseaux
L’entouraient d’une large et vivante bordure,
Tandis que fins et verts et tels que des ciseaux,
Mille insectes en sillonnaient, avec leurs pattes. ”

“ Au solide tissu des mœurs et des paroles ;
On croit toujours aux sorcières et aux idoles ;
On est crédule et défiant, tout à la fois ;
On est rugueux, profond et lourd, comme les bois
Et sombre et violent, comme la mer brumeuse. ”

“ Des gnomides, sang de soleil,
Pour un gnome, lymphe de lune,
Brûlaient jadis, d’amour belle, mais importune ;
Le petit gnome avait — et c’était sa fortune —
Un cœur précis, exact, clair et vermeil,
Avec lequel il parcourait le monde,
Réglant les horloges profondes
Des églises et des beffrois
Solitaires et droits
D’Alost, de Gand, de Matines et de Termonde.
Son cœur battant
Tranquille et régulier comme le pouls du temps,
Les tics-tacs brefs des horloges maîtresses
Battaient sans cesse,
Depuis cent ans,
Avec justesse ”

“ Sous le massif obscur que tapissent les mousses.
Et les liserons bleus, et les liserons roux
Envahissant la haie épaisse et festonnée
Où de grands coqs, taillés dans l’if ou dans le houx,
Perchaient touffus et verts, depuis cinquante années. ”

“ Pendant des mois, au jour le jour,
Nos corps se sont aimés, dans la ferme lointaine,
Où rien, sinon les bruits monotones des plaines,
Venaient mourir, au soir tombant.
Son corps me fut toujours docile. ”

“ À la vitrine, où s’accrochaient
Quelques bagues et maints hochets,
On s’arrêtait pour voir,
Le soir,
En sa boutique, l’horloger
Qui remuait, avec des doigts légers
Et des pinces très minces,
Mille ressorts à reflet d’or
En des soucoupes ;
Et tout à coup, comme un vieux fou,
Face pâle, levait vers nous
Son œil géant, avec sa loupe. ”

“ Qui m’attendaient sous ces grands toits.
Je regardais presque sans voir, là, devant moi,
— Ruines ou décombres —
Se bosseler de gros tas d’ombres
Et pendre, au long des murs,
Un cortège figé de grands voiles obscurs. ”

“ Tout le village, avec ses bruits et son soleil,
Semblait, volets ouverts, entrer par la fenêtre.
De gros rouliers s’interpellaient et se hâtaient ;
Les femmes du marché dressaient leurs éventaires ”

“ La messe dite on s’en alla — et les bourdons
Se remirent à ébranler tout le village.
Les baraques sur la place tintamarraient ;
Un débardeur d’Escaut hélant ses chiens, jurait,
Au seuil d’un bouge ”

“ Fauchant, sur les gazons, les clartés et les ombres,
Passa bientôt par les chemins,
Et les feuilles dont ses géantes mains
Dépouillaient les massifs en chassaient tout mystère.
Bientôt le gel saisit violemment la terre ”

“ Et tout à coup, la peur régna,
Car l’heure exacte était perdue.
Oh ! le trouble dans les maisons :
Enfants joyeux et parents tristes ;
Et les repas pris au hasard et les frissons
Et les affres au cœur des buralistes ”

“ L’odeur ample des fruits épais
Et regarder de loin leurs chamarrures.
Mais quand le soir, à l’heure du coucher,
La plus vieille servante accourait me chercher
Pour le bon somme,
Sans nul réveil, jusqu’à demain ”

“ Il en a plein trente paniers,
Il en a plein vingt sacs de toile,
Et l’on prétend, qu’en chaque étoile,
Il en a plein trois cents greniers.
Ils sont plus clairs que feux d’aurore,
Joyeux, naïfs — dites combien ! ”

“ Et jeune et largement vivante,
L’ample servante
Y circulait, avec de longs plateaux d’étain.
Sa peau luisait comme un satin.
On la hêlait de groupe en groupe.
Elle passait, frôlant les gens avec sa croupe ”

“ On traversait les gués, on s’arrêtait aux mares,
On dévastait le bois — et vers le ciel, là-haut,
Le plus hardi grimpait, dénicher des oiseaux
Qui trouaient l’air serein, de stridents tintamarres. ”

“ Par des enfants de chœur, devant l’ostensoir d’or,
Si bien que j’entendais toute la vie
Venir à moi, avant de la revivre encor.
Et j’étais doux et patient toujours
Ne boudant plus les médicaments fades ”

“ De je ne savais quoi d’obscur et de triste, là-bas.
Je connaissais celui de la servante,
Celui de l’échevin, celui du lanternier,
Celui de l’âpre et grimaçante mendiante
Qui remportait des blaireaux morts, en son panier ”

“ Seize, dix-sept et dix-huit ans
Seize, dix-sept et dix-huit ans !
Ô ce désir d’être, avant l’âge et le vrai temps,
Celui
Dont chacun dit :
Il boit à larges brocs et met à mal les filles !
Dites ! les fiers et superbes quadrilles
Aux kermesses, pendant l’été,
Quand on partait, gars violents et entêtés,
Chercher querelle aux gars du voisinage.
Le cœur battant, les reins cambrés, le torse en nage,
On s’éreintait à balancer, balourdement,
En des rythmes tournant vers l’étourdissement,
Le corps virevoltant des fermières ardentes.
Les bras serraient leur chair massive et abondante.
Les maris maugréaient, les amants se fâchaient ; ”