Émile Verhaeren

“ Les rouges venaisons saignant, sur des plats d’or ;
Les convives liaient d’amicales paroles ;
La méfiance quittait les yeux ; les banderoles
Laissaient avec leurs devises, jouer le vent ;
Le roi conversait peu, mais souriait souvent ;
Les échevins croyaient qu’ils n’avaient plus qu’à prendre
Pour l’étouffer, sous leur genou, la Flandre.
Quand tout à coup, vers le déclin du jour,
L’ample bourdon de révolte et de guerre
Sauta, d’un tel élan, dans sa cage de pierre,
Qu’il ébranla, de haut en bas,
La tour. ”

“ Fit évêque pour qu’il fût grand, même sur terre,
Voyait ainsi son rêve à l’entour de la croix
Fleurir, comme un rinceau de roses tributaires,
Et parfumer l’espace et parer l’avenir.
La mort, dès lors, sans le troubler, pouvait venir
Poser sur son vieux front ses mains de gel et d’ombre
Et sur le bloc de son tombeau marquer le nombre
Et la trace des pas silencieux du temps,
Son cœur se confiait à l’avenir flottant,
Et quand le ciel montrait, au déclin des journées,
Les étoiles jusqu’au zénith échelonnées. ”

“ Partout où guerroyait le duc de pourpre et d’or,
Il lui créait de l’Est à l’Ouest, du Sud au Nord,
Mille ennemis soudains, plus drus que les épeautres ;
Toujours sa guerre à lui fut la guerre des autres.
Et quand Charles, traqué par tous, hurlant et fou,
En Lorraine, tomba et fut mangé des loups,
Les crocs qui le mordaient, dans la neige et les ronces,
Montraient l’acharnement des dents de Louis onze. ”

“ Tous les seigneurs s’étaient massés sur la grand’place :
Ils admiraient les deux estrades d’or
Qui s’y carraient, dans un décor
De guirlandes et de rosaces ;
Sous les porches profondément voûtés,
Les plus belles femmes de la cité
Apparaissaient en souveraines ;
Et reine et roi disaient ne pas comprendre
Qu’il se montrât autant de reines
Que de dames, en Flandre. ”

“ Du gnome et des gnomides asservies.
J’en fus si désolé que j’en pleurai.
L’horloger regarda, d’un air navré,
Mais ne me fit aucun reproche.
Dorénavant, je regardai, les mains en poche.
Mais jour à jour, de plus en plus, les mouvements
Innombrables, indéfinis, tentaculaires,
Attirèrent mes yeux déments
En leurs vertiges circulaires,
Si bien que mon esprit,
Avec autant d’ardeur, plus tard, s’éprit
Des tumultes réglés, par les causes profondes
Qui font, dans le mystère, évoluer les mondes. ”

“ Où vit, travaille et se redresse encor, la Flandre !
Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant,
Escaut des Nords — vagues pâles et verts rivages —
Route du vent et du soleil, cirque sauvage
Où se cabre l’étalon noir des ouragans,
Où l’hiver blanc s’accoude à des glaçons torpides,
Où l’été luit dans l’or des facettes rapides
Que remuaient les bras nerveux de tes courants. ”

“ Et regardant chacun, avec crainte, se taire,
Devant les magistrats hautains, rogues et froids,
Il suppute quelle aide il en pourrait attendre
Dans sa lutte de roi contre les gens de Flandre.
Après avoir songé ainsi, comme il s’en vint
Joindre ses courtisans et ses hommes de guerre
Et la reine qui l’attendait, les échevins
Très empressés et très courbés, le saluèrent. ”

“ L’échevin Sixte était un homme,
À se damner pour une pomme
Rare, qu’il n’eût pu s’adjuger
Ou cultiver dans son verger.
Il groupait là toutes les races ;
Et ses pommes fortes et grasses,
Comme des poings multipliés,
Gardaient l’orgueil des espaliers.
On en voyait dans les ramures
Gonfler leurs chairs pourpres et mûres ”

“ De son glaive couper l’espace. »
— « Ses yeux sont clairs, »
— « Ils sont pareils
Aux diamants du vent et du soleil,
Sur la mer d’Ostende. »
« Il luit sur les beffrois et les Maisons du Roi. »
— « S’il vient ici, c’est faveur grande. »
C’est un Archange, il est le Maître de la Foudre. »
Son étalon étant couvert de poudre,
Un gas lustra les flots de la crinière
Et le doyen y suspendit,
En récitant les mots prescrits,
La naïve et fragile bannière.
Une pièce d’argent fleurie
Tomba dans le plateau qu’un rouge enfant de chœur
Tendit au saint, avec ferveur. ”

“ Ô fleuve Escaut, de quel recul géant,
Vers l’Océan,
Ont dû sauter tes ondes,
Quand s’est rué vers ta splendeur calme et profonde,
Tout un torrent féroce et bondissant
De sang ?
La belle gloire a déserté tes rives ;
Et tes espoirs ont tout à coup sombré,
— Larges bateaux désemparés —
L’un après l’autre, à la dérive. ”

“ Passaient si bien du cœur des autres en son cœur
Qu’il était comme armé de leur mouvant orage.
Et sage autant que ferme, il entreprenait tout.
Rien au monde jamais ne put vaincre sa tête :
Quand il sentit tomber le soir de sa défaite,
Son âme ardait encor comme du fer qui bout.
II
Longtemps il vécut seul, sans manier les foules :
Leurs colères, leurs cris, leurs triomphes, leurs houles
Ne battaient point de leurs flots arrogants
Sa tranquille maison sise en un coin de Gand,
Le long des eaux, à la Biloque. ”

“ À l’œil finaud, au nez futé,
Qui savait l’art d’escamoter les hommes
De son côté.
Bien que cliente et que voisine,
Il ne la vit jamais
L’attendre et le guetter, quand il rentrait
Par le préau des Ursulines.
Elle affectait ne point savoir
Jusqu’où montait son grand pouvoir,
Si bien que, l’éprouvant obstinément discrète,
Lui-même il la poussait aux vœux et aux requêtes,
Dès qu’elle entrait chez lui, le Samedi,
Mettre de l’ordre, dans sa boutique,
Et disposer, côte-à-côte, sur l’établi,
L’arroi luisant des sabots clairs et identiques. ”

“ Tu es l’ample auxiliaire et la force féconde
D’un peuple ardu, farouche et violent,
Qui veut tailler sa part dans la splendeur du monde.
Tes bords puissants et gras, ton cours profond et lent
Sont l’image de sa ténacité vivace,
L’homme d’ici, sa famille, sa race,
Ses tristesses, ses volontés, ses vœux
Se retrouvent en tes aspects silencieux. ”

“ Les gens s’enfuient, les chevaux ruent ;
Un tumulte massif se cabre dans les rues ;
Mais le Doyen s’incline et dit une prière,
Devant le cavalier de flamme et de lumière
Dont l’armure porte la croix,
Dont le casque rayonne et dont les doigts
Tiennent l’épée, où le diable se tord
Et s’acharne contre la mort. ”

“ Par bravade, se mit à rire,
Mais Kleudde-Jan n’écouta pas
Ce rire, faux comme un faux-pas.
Quoi qu’il en eût, l’échevin ivre,
Brisé du dos comme un vieux livre,
Dut transporter jusque chez-lui,
En titubant, son ennemi. ”

“ Comme un orgueil, lorsqu’on parlait, au cabaret,
Des garçons francs et des filles accortes.
Oh ! La bande de grands désirs fougueux,
Mais qui se dispersa comme un vol d’or aux cieux,
— Branches tortes, branches mortes —
À l’heure où les corbeaux des destinées
Descendirent, nombreux et noirs,
Dans le jardin des frais espoirs
Casser la plante en fleur de leurs années. ”

“ Des gnomides et de son gnome.
Le lendemain naquit un branle-bas
Si fort et l’heure fit de tels faux pas
Que ceux de Hamme et de Termonde
Crurent que tapageait le dernier jour du monde.
L’horloger triomphait.
Il apparut, le nez puissant et satisfait,
Et de grosses sommes furent versées
En ses poches largement évasées. ”

“ Et des plus fiers vainqueurs au jeu de quilles,
Rentrant, chez lui, la nuit,
Trouva sa fille morte
Devant sa porte.
Il ne pensa d’abord à rien ;
Mais il s’abstint
De s’en aller, chaque Dimanche,
À l’auberge de la Croix-Blanche. ”

“ Tombent là-bas les buis, les ifs, les ormes,
Dans le jardin de l’évêché.
Le tablier du pont de pierre,
Arceaux fendus, est entraîné dans la rivière
Et l’on entend des blocs entiers
Que le courant sauvage
Roule jusqu’aux chantiers,
Battre, là-bas, les madriers
D’un colossal échafaudage.
Femmes, filles, vieillards, enfants,
Tremblent au fond de leurs mansardes ;
Le ciel ne se voit plus, rien n’y luisarde :
Si large et si touffue est la vigne du vent,
Avec ses grappes d’ouragan
Qui se gonflent de pluie et soudain crèvent. ”

“ Les dames fuient à cet affront,
On s’interroge, on s’interrompt.
À part, le Roi de trèfle exulte.
Il note chaque coup reçu ;
Et l’assaut vif, comme une étreinte,
Quand le valet attaque en quinte
Son ennemi pourpre et pansu. ”

“ Qui sonnaient, dans les soirs de viol et de guerre,
La renommée en or et sang du Téméraire.
III
Il fut long, leur duel : Louis fut le vainqueur.
La rage les mordait également au cœur ;
Le duc brassait l’argent et ses bandes picardes
Faisaient trembler le sol au bruit de leurs bombardes. ”

“ Et leur douleur augmente et se propage
Le soir, à travers champs, jusqu’aux derniers villages.
Renards et loups, daims et blaireaux, rats et putois
L’ont reconnue et l’ont enfin comprise.
Et tous partent, sous l’ouragan, dans la nuit grise,
Pattes folles, regards luisants, museau levé,
Ongles courbes, comme des becs.
Faisant un bruit de noyaux secs,
Jetés en tas, sur le pavé.
Et sur le seuil de la maison, le deuil
Toujours hurlant des chiens gardiens s’éplore encore,
Leur parle et les accueille. ”

“ Haletante, tragique, horrible et carnassière,
La victoire resta aux mains des tisserands ;
Les foulons lourds virent la mort coucher leurs rangs ;
L’arbre de leur orgueil tomba dans la poussière ”

“ Balourds, mais forts ; âpres, mais sûrs ; lents, mais tenaces ;
L’aventure n’est que l’élan de leur raison.
Et ta ville grandit toujours, encor : ses Hanses
Remuent l’or fermentant en leur géant brassin ;
Voici qu’elle a vaincu Venise, et sa main tient
Les fortunes du monde, au creux de ses balances. ”

“ Jusqu’à l’Hôtel de la Guirlande
Se déroulait la sarabande ;
Les dos houlaient, les pieds mordaient le sol,
On croyait voir des bras s’unir pour des viols
Quand les couples passaient et repassaient,
Devant les feux,
Avec toujours plus d’affre et de folie aux yeux. ”

“ Sixte comprit l’ardent outrage...
À chaque échec, un flot de rage
Sorti de son orgueil, s’en vint
Gonfler son cœur d’acre levain.
Son âme, un jour, s’en prit aux prêtres.
— Oh ! ces naïfs, qui sont des traîtres ! ”

“ Que la lueur oblique et rouge de la guerre.
Mortes sont tes cités et morts sont tes beffrois.
Tu deviens un pays de plus en plus étroit.
Pourtant, plus on t’opprime et plus ta destinée
Met à se maintenir une force acharnée. ”

“ LES PETITS VIEUX
En mon pays, au bord d’une route, deux saules tordus et rabougris se penchent l’un vers l’autre, comme s’ils se parlaient. On les appelle : « Les petits vieux. »
Le petit homme s’en est allé,
Sarreau déteint, bâton pelé,
Le petit homme poussif et las
S’en est allé, là-bas,
Vers sa commère, en tapinois,
Vers sa commère qui l’appelle
De la venelle,
Au bout du bois. ”

“ Votre vigueur s’affirme, avec ténacité,
Dans le brasier universel des énergies ;
Votre flamme, pour mieux grandir et s’exalter
Plus que nulle autre, aux vents frondeurs, s’est élargie ;
Vous adorez la lutte ardente, ayant souffert ”

“ L’aile gauche de son grenier
Dégringola dans le verger
Et tua net le chien et le berger.
Depuis ce temps, la peur filtra dans les esprits
Et la terreur souffla et la terreur grandit
Quand on apprit. ”

“ Tout à coup noir comme la nuit,
Avec un deuil si clos en lui,
Que sa face depuis ne bouge.
On ne sait plus quel gars il fut,
Ni quel éclair, ni quelle sève
Brûlait et nourrissait son glaive.
Il est celui qui va sans but ”

“ Sentit dès lors la mort descendre :
On aurait dit que d’un tamis
Tombait sur lui
De la poussière et de la cendre.
Il n’eut plus goût à rien ;
Ses sabots clairs raillaient sa vie et son chagrin ”

“ Ne craignent pas les mains charnues.
Elles sont flamandes et le font voir ;
Leur torse est lourd comme un dressoir ;
Leur chair de baisers fous se ravitaille ;
Bâfrer et s’accoler ? — c’est la bonne bataille. ”

“ Des plus fermes accords, des plus larges menaces.
Il était miel et glu, avant d’être poison ;
Chacun de ses palais se creusait en prison ;
Quand il buvait la vie, à coupe ardente et pleine,
Sa lèvre au lieu d’amour y dégustait la haine. ”

“ Comme autrefois criait aux filles et aux drilles :
« Brûlez vos corps au feu de mon quadrille ;
Chauffez, léchez et mordez-vous ;
Les fous sont rois, les morts sont fous ! »
Ils sont tous là, carillons d’os,
Qui se cognent du ventre et se poussent du dos. ”

“ Des troupeaux blancs
Parqués, sous un chaume branlant,
Ici, là-bas, plus loin, jusques au bout des plaines.
L’homme y servait, depuis mille ans, les Dieux
De la foudre sinistre et des cieux orageux. ”

“ J’ai là, pour vous, un petit homme
Doux et léger, comme un fantôme,
Un homme avec une âme aussi jolie
Qu’après l’orage une embellie
Mais dont le cœur aura besoin,
Pour vous aimer, de tous mes soins. ”

“ LE BANQUET DES GUEUX
La joie
Des yeux qui voient
S’emplir, jusques aux bords,
Les hanaps d’or,
Illuminait tous les visages ;
On se sentait unis ; on se rêvait vainqueurs.
La bonne et joviale humeur
Passait
Du front ardent des fous au front grave des sages. ”

“ Ploya sous la menace
Toujours plus écrasante et toujours plus tenace
Des ennemis.
Boncelle, Embourg, Fléron et Barchon furent pris ;
Des blocs énormes de mitraille
Choyant comme des pans de montagnes, là-bas,
Fendirent sous leur poids le béton des murailles. ”

“ La bière étincela dans les verres profonds ;
On but, comme aux temps d’or des sauvages kermesses,
Benedictus le sacristain, là-bas, sonnait la messe
Et l’on trinqua, d’après le rythme du bourdon. ”

“ La poudre déflagra dans ses caves fermées,
Un bruit rebondissant ébranla l’air vermeil
Et des nuages noirs de suie et de fumée
Sortis du sol, firent la nuit sous le soleil.
Les gens fuyaient, par les routes et par les sentes ”

“ Il faut user de force souple ;
Partout les intérêts, ainsi que des chevaux
Rouges et violents, dans le printemps, s’accouplent,
Pour aussitôt ruer et se mordre à nouveau.
Chaque pouvoir n’est qu’un parti qui fait la guerre. ”