Émile Verhaeren

“ Et puis d’autres, si loin, que l’horizon entier
— Feux d’armures mêlés aux lumières d’aurore —
Semblait d’un élan fou bondir vers les charniers.
La France était atteinte et la Flandre sauvée.
Aussi, quand après mille efforts,
La rage au cœur, mais la force énervée,
Sur le pont mou que leur faisaient les morts,
Les ducs et barons, sur leurs chevaux de guerre,
Passèrent,
Leur fougue se brisa contre le fer flamand. ”

“ Avec leur Dieu planté dans leur cœur volontaire,
En s’acharnant pour leur foyer et pour leur terre
Furent, sans le savoir, des saints et des héros.
Ainsi, bien que la mort frôlât d’une aile sombre
Les ors que les beffrois dardaient, même en son ombre,
Quelques brusques sursauts, quelques grondements sourds,
Se propageant au loin jusqu’aux plaines perdues,
Chargeaient les quatre vents de dire à l’étendue
Que la Flandre, dans son tombeau, vivait toujours. ”

“ L’Europe se battait chez nous, étant chez elle,
Et l’on n’entendait plus que la plainte éternelle
Et vaine immensément des cloches dans nos tours.
Aerschot et ses sablons, Graveline et ses dunes,
Et les monts d’Audenarde et les champs de Menin,
Toute la Flandre eut à subir l’affre et la faim
Et les couteaux aigus de la mâle fortune.
Oh ! ses plaines en friche et ses cités en feu !
Un jour, aux bords tournants de la Senne engourdie,
On vit flamber Bruxelle et jusqu’au grand ciel bleu
Se soulever les bonds fougueux de l’incendie. ”

“ Artevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Vésale,
— Éclairs rouges du geste, ou feux blancs des cerveaux —
Votre orage remplit encor les cœurs nouveaux
Du tonnerre de vos mémoires colossales.
Les mêmes cieux d’Escaut, dont vous aimiez les ors,
Nous les aimons aussi, nous n’en aimons point d’autres
Et nous vivons dans nos villes sombres — les vôtres —
Au pied des mêmes tours qui vous ont pleurés, morts. ”

“ Saisir aux crins la victoire fallace
Et la dompter et la lier
À leur fortune et la dresser debout,
Comme la Flandre elle-même,
Là-haut, dans la nuée, aux sommets fous
Et batailleurs des beffrois blêmes !
Le bourdon sourd qui mugissait au loin
Célait en lui le cœur de leur colère
Et ses battants étaient leurs poings.
La haine ! ils la voulaient tragique et séculaire.
Ils l’attisaient, le soir, à leurs foyers,
Ils appelaient leurs fils pour la voir flamboyer
À la flamme familiale ”

“ Passaient si bien du cœur des autres en son cœur
Qu’il était comme armé de leur mouvant orage.
Et sage autant que ferme, il entreprenait tout.
Rien au monde Jamais ne put vaincre sa tête :
Quand il sentit tomber le soir de sa défaite.
Son âme ardait encor comme du fer qui bout.
II
Longtemps il vécut seul, sans manier les foules :
Leurs colères, leurs cris, leurs triomphes, leurs houles
Ne battaient point de leurs flots arrogants
Sa tranquille maison sise en un coin de Gand,
Le long des eaux, à la Biloque. ”

“ Où vit, travaille et se redresse encor, la Flandre !
Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant,
Escaut des Nords — vagues pâles et verts rivages —
Route du vent et du soleil, cirque sauvage
Où se cabre l’étalon noir des ouragans,
Où l’hiver blanc s’accoude à des glaçons torpides,
Où l’été luit dans l’or des facettes rapides
Que remuaient les bras nerveux de tes courants. ”

“ Les tisserands de Bruges étaient massés derrière.
L’âpre charrue avait fourni l’arme de guerre.
Nul ne bougeait. Ils attendaient qu’on vînt à eux,
Blocs de courage et de ferveur silencieux.
Légers et clairs et bouillonnants, comme l’écume
Qui blanchissait aux mors de leurs chevaux,
Heaumes d’argent, houppes de plumes,
Téméraires, comme autrefois à Roncevaux,
Ceux de France se ruèrent en pleine lutte. ”

“ Des usines de fonte ouvrent, sous le ciel bleu,
Des cratères en flamme et des fleuves en feu ;
De rapides vaisseaux, sans rameurs et sans voiles,
La nuit, sur les flots bleus, étonnent les étoiles ;
Tout peuple réveillé se forge une autre loi ;
Autre est le crime, autre est l’orgueil, autre est l’exploit
Et ce tumulte fou de lutte et de conquêtes
Bruit surtout au cœur des villes, d’où vous êtes. ”

“ Partout où guerroyait le duc de pourpre et d’or,
Il lui créait de l’Est à l’Ouest, du Sud au Nord,
Mille ennemis soudains, plus drus que les épeautres
Toujours sa guerre à lui fut la guerre des autres.
Et quand Charles, traqué par tous, hurlant et fou.
En Lorraine, tomba et fut mangé des loups,
Les crocs qui le mordaient, dans la neige et les ronces,
Montraient l’acharnement des dents de Louis onze. ”

“ Ô fleuve Escaut, de quel recul géant,
Vers l’Océan,
Ont dû sauter tes ondes,
Quand s’est rué vers ta splendeur calme et profonde,
Tout un torrent féroce et bondissant
De sang ?
La belle gloire a déserté tes rives ”

“ Mais s’il pressure et s’il obère,
Sitôt que souffle, en son pays, la guerre,
Il est celui qui tout à coup défend,
Avec la fièvre au cœur, avec la rage aux dents,
Tout au long de ses terres,
Les gens. ”

“ Voici les temps venir où deux siècles d’histoire
Rongent au cœur d’un peuple et la force et la gloire.
Si bien qu’au long de tant de jours, il n’a vécu
Que de la vie étroite et sourde des vaincus. ”

“ L’Entrée
de Philippe le Bel à Bruges
Cavalcadantes,
Au rythme clair d’un carillon de pas,
Dans le tumulte et le fracas
Des violents buccins et des trompes ardentes,
Les pans d’orfroi de leurs manteaux
Couvrant le trot massif de leurs chevaux,
Celles qui sont reine et duchesse, en France,
Le buste droit, le front debout,
Vers le beffroi qui boude et la foule qui bout
S’avancent.
Entre aujourd’hui dans Bruges
— Lances au clair, pennons au vent —
Le roi Philippe, arbitre et juge
Des querelles entre Flamands.
Gardant par devers lui, son oriflamme,
Il veut qu’un cortège de femmes
Belles d’orgueil ”

“ Toutes les tours sonnaient vers les campagnes proches,
Et comme au temps des clairs orgueils, Bruges et Gand
Sautaient vers l’avenir, dans les bonds de leurs cloches.
Artevelde fut roi,
Roi sans titre, mais roi quand même. ”

“ Des plus fermes accords, des plus larges menaces.
Il était miel et glu, avant d’être poison ;
Chacun de ses palais se creusait en prison.
Quand il buvait la vie, à coupe ardente et pleine,
Sa lèvre au lieu d’amour y dégustait la haine. ”

“ Là-bas, sous les hauts cieux de sa terre lointaine,
Dans le roux Languedoc ou la pourpre Aquitaine,
Le merveilleux soleil, comme une grappe d’or,
Semblait mûrir sa vie aux treilles de l’espace.
Les pays fiers et doux y nourrissaient les races. ”

“ Qui d’une prompte main, mais d’un fervent regard,
D’abord demande à tous une fleur de leur art
Pour qu’en ton œuvre à toi tout l’art puisse apparaître.
Mais si tu prends, c’est pour donner plus largement :
Aux horizons pleins de roses que tu dévastes,
Lorsque tu t’es conquis enfin, ton geste vaste
Soudain, au lieu de fleurs, allume un firmament.
Les rois aiment ton goût de richesse ordonnée.
Tu l’imposes puissant, replet, fouillé, profond
Et Versailles le tord encor en ses plafonds
Où sont peintes, lauriers au front, les Destinées.
Il déborde, il perdure excessif et charmant ”

“ Les échevins croyaient qu’ils n’avaient plus qu’à prendre
Pour l’étouffer, sous leur genou, la Flandre.
Quand tout à coup, vers le déclin du jour,
L’ample bourdon de révolte et de guerre
Sauta, d’un tel élan, dans sa cage de pierre. ”

“ Des troupeaux blancs
Parqués, sous un chaume branlant,
Ici, là-bas, plus loin, jusques au bout des plaines.
L’homme y servait, depuis mille ans, les Dieux
De la foudre sinistre et des cieux orageux. ”

“ Gallien n’est plus qu’un nom dont Pergame s’honore,
Jamais il ne scruta les fils ni les réseaux
Qui dans le corps humain relient entre eux les os.
L’animal seul le tint penché sur son mystère,
Si bien que le feu d’or que Vésale brandit,
Large, puissant, serein, autoritaire ”

“ Et regardant chacun, avec crainte, se taire.
Devant les magistrats hautains, rogues et froids,
Il suppute quelle aide il en pourrait attendre
Dans sa lutte de roi contre les gens de Flandre.
Après avoir songé ainsi, comme il s’en vint
Joindre ses courtisans et ses hommes de guerre
Et la reine qui l’attendait, les échevins
Très empressés et très courbés le saluèrent. ”

“ Parmi les prés, les bois, les ravins et les landes.
Comme un grand livre peint et largement ouvert,
Elle enfermait, en ses pages rouges ou blondes
Et dans ses textes d’or quatre mille ans du monde :
Tout le rêve de l’homme en proie à l’univers. ”

“ Dans les vases, la pourriture et les cailloux,
Ils parviennent quand même à maintenir leurs digues.
Le souci du futur crie en leurs cœurs battants,
Plus haut que tous les flots hurlant, sous les tonnerres. ”

“ Balourds, mais forts ; âpres, mais sûrs ; lents, mais tenaces :
L’aventure n’est que l’élan de leur raison.
Et ta ville grandit, toujours, encor : ses Hanses
Remuent l’or fermentant en leur géant brassin ”

“ Tous les seigneurs s’étaient massés sur la grand’place :
Ils admiraient les deux estrades d’or
Qui s’y carraient, dans un décor
De guirlandes et de rosaces ;
Sous les porches profondément voûtés
Les plus belles femmes de la cité
Apparaissaient en souveraines ”

“ Ils partaient pour la Chine et touchaient Malabar;
Les mousses étaient fiers, les marins semblaient ivres
D’être au loin, n’importe où, sur la mer, et de vivre
Libres et fous, avec les mâts, comme étendards. ”

“ Rien n’arrêta jamais sa rude patience
À pénétrer jusques au fond de votre horreur
Pour en tirer les ors cachés de sa science.
Son regard était net, sa main prompte mais sûre ;
Il enfonçait sa torche au trou d’une blessure ”

“ Y soulèvent jusques aux nuages, leur faste.
Tous sont guerriers : des couronnes cruelles
S’y reflètent — tours, burgs, donjons et citadelles —
Dont les grands murs unis sont pareils aux linceuls. ”

“ La foule entière, avec ses bras, ses mains, ses bouches.
Darda vers son sauveur un formidable amour.
Ô quels reflux soudains en ces cerveaux fébriles !
Des flammes de bonheur incendiaient les villes ”

“ Que leur esprit railleur et violent cherchait.
On se serrait les mains en de brusques étreintes ;
On prodiguait les sarcasmes et les serments,
Les cœurs se fleurissaient de rouges dévoûments,
Et les âmes se dévoilaient belles, sans crainte ”

“ Les ports étaient pareils à des maisons ouvertes,
Où l’on vendait la terre, en sacs et en setiers.
Les yeux étaient aigus ; les mains étaient expertes ;
On profitait de tout : on amassait les gains
Minces ou gros, rapidement, sans rien en dire ”

“ Tandis qu’au gouvernail, qu’il manœuvre des reins,
Nonchalamment, la pipe aux dents, les mains en poche,
Le batelier s’appuie et fredonne un refrain.
Lys tranquille et familiale,
On vous adore au fond des bourgs et des hameaux ”

“ Qu’il allumait, sinistrement, autour du sien.
D’aucuns lui refusaient jusqu’au nom de chrétien.
Au lieu de les sauver, il affolait les âmes.
Son pouvoir était tel qu’un grand drapeau de flammes
Qui frôlerait, de ville en bourg, chaque maison,
Jusques au soir, où brûlerait tout l’horizon.
Le comte de Mansfeld regardait la lumière
Grouper en un faisceau d’argent
Les clartés de son verre ”