Émile Verhaeren

“ Les gens s’enfuient, les chevaux ruent ;
Un tumulte massif se cabre dans les rues ;
Mais le Doyen s’incline et dit une prière,
Devant le cavalier de flamme et de lumière
Dont l’armure porte la croix,
Dont le casque rayonne et dont les doigts
Tiennent l’épée, où le diable se tord
Et s’acharne contre la mort. ”

“ Le pèlerin, vers Montaigu.
Il va traînant, par les sablons,
Ses vieux souliers, où l’on a mis du plomb.
Il marche et souffre, et pour que Dieu l’exauce,
Et pour que Dieu et sa Mère soient doux,
On a fourré du houx,
Dans ses manches et dans ses chausses. ”

“ Et des plus fiers vainqueurs au jeu de quilles,
Rentrant, chez lui, la nuit,
Trouva morte, sa fille devant sa porte.
Il ne pensa d’abord à rien ;
Mais il s’abstint
De s’en aller, chaque dimanche,
À l’auberge de la Croix-Blanche. ”

“ Jusqu’à l’Hôtel de la Guirlande
Se déroulait la sarabande ;
Les dos houlaient, les pieds mordaient le sol,
On croyait voir des bras s’unir pour des viols
Quand les couples passaient et repassaient,
Devant les feux,
Avec toujours plus d’affre et de folie aux yeux. ”

“ Qui cultivait des fleurs aux plis de sa bedaine.
Miserere, Miserere !
Tant qu’il vécut, l’authentique levure
De paillardise et de mâle aventure,
Enfla les seins et bossua les bras,
De l’un à l’autre bout des pays gras.
Il allumait les tragiques kermesses,
Avec le feu des ruts, avec l’huile des graisses
Et l’on riait de ceux
Qui le jugeaient au fond morose et malchanceux,
Et pauvre et triste,
Et miséreux, comme un saint Jean-Baptiste. ”

“ À l’œil finaud, au nez futé,
Qui savait l’art d’escamoter les hommes
De son côté.
Bien que cliente et que voisine,
Il ne la vit jamais
L’attendre et le guetter, quand il rentrait
Par le préau des Ursulines.
Elle affectait ne point savoir
Jusqu’où montait son grand pouvoir,
Si bien que, l’éprouvant obstinément discrète,
Lui-même il la poussait aux vœux et aux requêtes,
Dès qu’elle entrait chez lui, le samedi,
Mettre de l’ordre, dans sa boutique,
Et disposer, côte-à-côte, sur l’établi,
L’arroi luisant des sabots clairs et identiques. ”

“ « C’était pas vrai ce qu’il croyait ;
Elle qui tant l’aimait
Lui insuffler cette fièvre maligne ?
C’est sa femme qui lui porte la guigne...
Comment ! avoir pour mâle un tel homme
Et ne trouver pour le guérir, pas un atôme
De remède qui tout à coup lui vienne en aide.
Voici deux plantes rares
La terre en est avare ;
Il faut les prendre, en même temps,
Homme et femme, elle et lui, lorsque le soir s’étend
Comme un tablier d’or, sur la bruyère chaude. »
Ils les prirent en se tenant les mains. ”

“ Sa propre rage en la rage de tous.
Sa peine et son chagrin se sont dissous
À voir ces ruts et ces gaîtés posthumes,
Que sa tristesse exhume,
Rire du désespoir et se moquer du sort.
Les flocons blancs tombent si fort,
Que leur danse, dans les ténèbres,
Se mêle immensément à la danse des morts,
Et multiplie à l’infini
Le branle fou des kermesses funèbres. ”

“ Les Petits Vieux
En mon pays, au bord d’une route, deux saules tordus et rabougris se penchent l’un vers l’autre, comme s’ils se parlaient. On les appelle : « Les Petits Vieux. »
Le petit homme s’en est allé,
Sarreau déteint, bâton pelé,
Le petit homme poussif et las
S’en est allé, là-bas,
Vers sa commère, en tapinois,
Vers sa commère qui l’appelle
De la venelle,
Au bout du bois. ”

“ Tout à coup noir comme la nuit,
Avec un deuil si clos en lui,
Que sa face depuis ne bouge.
On ne sait plus quel gars il fut,
Ni quel éclair, ni quelle sève
Brûlait et nourrissait son glaive.
Il est celui qui va sans but ”

“ Comme un orgueil, lorsqu’on parlait, au cabaret,
Des garçons francs et des filles accortes.
Oh ! La bande de grands désirs fougueux,
Mais qui se dispersa comme un vol d’or aux cieux,
— Branches tortes, branches mortes —
À l’heure où les corbeaux des destinées
Descendirent, nombreux et noirs,
Dans le jardin des frais espoirs
Casser la plante en fleur de leurs années. ”

“ Et tua net le chien et le berger.
Depuis ce temps, la peur filtra dans les esprits,
Et la terreur souffla et la terreur grandit,
Quand on apprit
Que l’hôtesse de la Croix-Blanche, allant
Quérir, le soir, sous l’appentis ”

“ La bière étincela dans les verres profonds ;
On but, comme aux temps d’or des sauvages kermesses,
Benedictus le sacristain, là-bas, sonnait la messe
Et l’on trinqua, d’après le rythme du bourdon. ”

“ Les dames fuient à cet affront,
On s’interroge, on s’interrompt.
À part, le Roi de trèfle exulte.
Il note chaque coup reçu ;
Et l’assaut vif, comme une étreinte,
Quand le valet attaque en quinte
Son ennemi pourpre et pansu. ”

“ Celle qu’on boit dans la bruyère
Est meilleure. J’en ai bu tant que j’étais soûl.
Mais je gardai le plomb, mais je gardai le houx.
Allez ! soyez sans peur, je ne trahis personne,
Je réussis toujours, et je suis homme
À m’en aller, pour vous guérir, prier à Rome. ”

“ L’échevin Sixte était un homme,
À se damner pour une pomme
Rare, qu’il n’eût pu s’adjuger
Ou cultiver dans son verger.
Il groupait là toutes les races ;
Et ses pommes fortes et grasses,
Comme des poings multipliés,
Gardaient l’orgueil des espaliers.
On en voyait dans les ramures
Gonfler leurs chairs pourpres et mûres ”

“ Sixte comprit l’ardent outrage...
À chaque échec, un flot de rage
Montant de son orgueil, s’en vint
Gonfler son cœur d’âcre levain.
Son âme, un jour, s’en prit aux prêtres.
— Oh ! ces naïfs, qui sont des traîtres ! ”

“ Sur la mer d’Ostende. »
— « Il luit sur les beffrois et les Maisons du Roi. »
— « S’il vient ici, c’est faveur grande. »
— « C’est un Archange, il est le Maître de la Foudre. »
Son étalon étant couvert de poudre,
Un gas lustra les flots de la crinière
Et le doyen y suspendit,
En récitant les mots prescrits,
La naïve et fragile bannière. ”

“ Sentit dès lors la mort descendre...
On aurait dit que d’un tamis
Tombait sur lui
De la poussière et de la cendre.
Il n’eut plus goût à rien ;
Ses sabots clairs raillaient sa vie et son chagrin ”

“ Au bal de la Reine de Pique
Un valet rouge est aperçu.
« Toi, l’As, pourquoi l’avoir reçu
Par ta poterne trilobique ? »
Puisque Kato lui fut volée,
Il vient, le beau valet flamand,
D’un cabaret du port de Gand
Le cœur jaloux, l’âme brûlée,
Espionner, de point en point,
Ce bal d’ombres et de poupées
— Blason de sang, guivres crispées,
Et lions noirs sur son pourpoint. —
Le Roi de trèfle, un irritable
Mais beau soiffeur de vins gascons :
« À nous filles, brocs et chansons ! »
L’invite à honorer sa table,
Et conte, avec un élan fou,
Comment il prit, par fantaisie,
Ardent, mais plein de courtoisie, ”

“ Ses chiens hurlent ; le vent du Nord
Rafle leur plainte, et vers les bois l’emporte.
Jan Snul ? Tant de saisons avaient tanné
Son front rugueux et raviné,
Qu’on donnait l’âge
Des vieux chemins à son visage. ”

“ Il la râclait avec un os. Sa voix
Comme autrefois criait aux filles et aux drilles :
« Brûlez vos corps au feu de mon quadrille ;
Chauffez, léchez et mordez-vous ;
Les fous sont rois, les morts sont fous ! » ”