Émile Verhaeren

“ Le pèlerin, vers Montaigu.
Il va traînant, par les sablons,
Ses vieux souliers où l’on a mis du plomb.
Il marche et souffre, et pour que Dieu l’exauce,
Et pour que Dieu et sa Mère soient doux,
On a fourré du houx,
Dans ses manches et dans ses chausses. ”

“ Au loin, s’arrondissaient l’abside et le grand dôme,
Plein d’étoiles, de Montaigu.
Dans les fermes, les feux aigus
Des lumières brillèrent.
Le pèlerin prit le chemin du cimetière,
Et sans que nul ne vit sa marche et ses faux pas,
Il pénétra dans la chapelle, qu’il referma. ”

“ Des gars offraient le bras aux commères salaces.
À l’enseigne du Lapin vert,
De gros buveurs, en manches de chemise,
En attendant que la table fût mise,
Riaient et se gorgeaient. Ils crièrent au pèlerin
De prier Dieu pour eux, mais de trinquer un brin,
D’abord, à la santé de Notre-Dame.
Le pèlerin s’assit et, longuement, il but
Au salut de leur âme. ”