Augusta Holmès

“ MIRKO.
Viens ! Laisse-moi !
Toutes les femmes traversent la scène en poussant de grands cris.
LES FEMMES.
Fuyons !... Les chrétiens !... Ô terreur !
Yamina traverse la scène, au fond, emportant de l’or et des joyaux sous ses voiles.
ASLAR.
Vois ! Elle fuit, la misérable !
MIRKO, tendant les bras à Yamina.
Yamina !
YAMINA, fuyant.
Yamina ! Moi ?... J’ai peur !
Elle sort.
ASLAR, à Mirko.
Pour la dernière fois, viens !
MIRKO.
Pour la dernière fois, viens ! Non, je veux la suivre !
Il va vers le fond. Aslar le suit.
ASLAR, terrible. ”

“ MIRKO, sombre.
Il n’est pas de pardon pour moi !
ASLAR, s’approchant.
Les pleurs du repentir rachètent l’Enfer même !
MIRKO, les yeux fixes.
Je ne puis pas me repentir !
ASLAR.
Je ne puis pas me repentir ! Pourquoi ?
MIRKO, avec un cri de passion.
Parce que j’aime !
Aslar fait un geste de désespoir.
Oui, j’aime d’un amour plus fort que le trépas !
Oui, cette femme, c’est ma vie et ma folie !
Hélas ! J’ai compris dans ses bras
Comment on est coupable et pourquoi l’on oublie ! ”

“ HÉLÉNA.
Je les ai vus, ô honte amère !
ASLAR.
Tu mens !
Il va heurter rudement à la porte de la chaumière.
Tu mens ! Dara ! viens, toi, sa mère !
Dara sort, pâle, et le front baissé. Aslar l’entraîne devant le chœur.
Parle ! je te croirai !
Ton fils... ?
DARA, se cachant le visage.
Hélas !
ASLAR, reculant épouvanté.
Hélas ! Ah ! c’est donc vrai !
Il tombe assis sur le banc de pierre à droite, devant la chaumière de Mirko. ”

“ Aslar et Mirko se prennent les mains. Le Père Sava élève son crucifix.
ASLAR et MIRKO.
Je jure devant Dieu de t’aimer comme un frère,
Dans la vie ou la mort, dans la paix ou la guerre,
Et de sauvegarder ton honneur de chrétien,
Fût-ce au prix de mon sang, ou fût-ce au prix du tien !
LE PÈRE SAVA.
Échangez vos épées !
Aslar et Mirko croisent leurs handjars, que le Père Sava bénit ; puis Aslar attache son épée au côté de Mirko, qui attache la sienne au côté d’Aslar. ”

“ Toutes les femmes reprennent leurs fardeaux en silence. — À Yamina, durement.
Au travail ! Hors d’ici ! Va, toi que Dieu punit !
Les femmes se dirigent vers le village.
YAMINA, à part, se tournant vers Mirko qui s’est écarté.
Mirko !
LES FEMMES, sortant.
Vous qui venez des monts et de la plaine,
Au travail, mes sœurs, au travail !
Sur les fuseaux tordez la blanche laine !
Elles sortent.
YAMINA, les suivant, avec un regard en arrière.
Il me suivra !
LES FEMMES, au dehors, voix s’éloignant.
Menez les brebis au bercail,
À vos logis portez la cruche pleine ! ”

“ ASLAR.
Non ! Tu me suivras ! Le Christ à moi te livre !
Viens combattre !
MIRKO.
Viens combattre ! Non ! non !
ASLAR, le frappant au cœur.
Viens combattre ! Non ! non ! Eh ! bien donc, va mourir !
Mirko meurt avec un grand cri.
Le devoir est rempli ! Mort, viens nous réunir !
Une fusillade éclate au dehors, tout près. Aslar tombe, tenant encore Mirko dans ses bras. Explosion. Tout s’écroule dans les flammes.
Une épaisse fumée rougeâtre remplit la scène. Bientôt elle se dissipe, laissant voir pleinement les remparts de la ville conquise.
DEUXIÈME TABLEAU
C’est l’aube. ”

“ YAMINA, bas, le regardant dans les yeux.
Je t’aime !
MIRKO, se levant et la saisissant dans un mouvement de départ.
Ah ! viens ! viens ! L’enfer même
Ne pourra plus t’arracher de mes bras.
Mirko et Yamina se dirigent rapidement vers les rochers à gauche ; ils gravissent le sentier. Héléna entre par le fond et les voit : elle pousse un cri terrible. ”

“ Tous les hommes étendent leurs épées nues, en voûte étincelante, au-dessus d’Aslar et de Mirko. Sur un geste du Père Sava, ces derniers s’agenouillent ; le pope lève les yeux au ciel dans une attitude de prière, puis il étend les mains en un geste de bénédiction. ”

“ Un grand jardin, situé derrière les remparts, planté de palmiers, illuminé de clartés multicolores. À droite, la maison de Yamina. Au fond, murailles crénelées. Plus loin, les remparts, et, par des échappées, la ville endormie. Partout, sous les arbres, dans les massifs de fleurs, des femmes demi-nues sont étendues. De jeunes serviteurs se groupent çà et là.
C’est la nuit, et la lune brille à travers le feuillage.
À droite, sur le devant delà scène, Mirko est à demi couché sur des coussins et des peaux de bêtes. ”

“ MIRKO, YAMINA.
YAMINA.
Il vient ! Et prise d’une lente ivresse
Qui m’étreint comme une caresse,
Mirko paraît à gauche, au détour du sentier ; il s’approche, pâle et marchant comme malgré lui. Yamina continue son chant, en le regardant de côté.
Je défaille, les yeux en pleurs,
Mirko ouvre les bras comme fasciné. ”

“ Tous se relèvent. Aslar et Mirko se mêlent aux hommes.
DARA, aux femmes.
Et maintenant, femmes, dressez les tables.
Aux hommes.
Après les labeurs formidables,
Vainqueurs, buvez, et réjouissez-vous !
HUIT CHEFS, à Dara.
Pas encor !
Ils se consultent entre eux. Aslar et Mirko se retirent vers la droite. Les chefs s’avançant vers le Père Sava.
Père, entendez-nous !
Le Père Sava est allé vers eux. Les femmes viennent se grouper à la gauche des chefs, les hommes à leur droite. ”

“ Pendant ce temps les hommes ont fait une sorte de civière avec leurs fusils croisés et couverts de branchages, on y étend Aslar.
ASLAR, aux hommes.
Nous combattrons bientôt... Partons !
À Mirko, lui tendant la main.
Nous combattrons bientôt... Partons ! Frère, viens-tu ?
MIRKO, agenouillé près de la civière, et saisissant la main d’Aslar en pleurant.
Ah ! Sois béni !
Quatre guerriers emportent Aslar par la droite. Mirko les suit avec les autres. Pendant que les derniers quittent la scène, Yamina reparaît, pâle, devant la croix. ”

“ LES FEMMES.
Ô rêveur, nous voici ! C’est l’heure
Du désir !
Enivre-toi ! Rien ne demeure
Que le plaisir !
Hormis les baisers et les roses,
Et le vin,
Et le rire des lèvres roses,
Tout est vain ! ”

“ En route ! Tous vont vers le fond. Mirko se lève lentement, rajuste les armes de sa ceinture et prend son fusil. Les hommes gravissent le sentier à droite, parmi les rocs. Au tournant du chemin, ils disparaissent dans une descente. — Mirko, à pas lents, se dirige aussi vers le sentier. Il s’arrête, comme accablé, se remet en marche, s’arrête encore, puis revient vers sa chaumière et se laisse retomber sur le banc de pierre.
MIRKO.
Qu’ai-je donc ? Pourquoi suis-je ainsi
Pris de langueur et de faiblesse ? ”

“ Les soirs près du foyer, et la chasse guerrière,
Où nous veillions à deux sur le rocher étroit,
Le sommeil sous le même toit,
Le vin bu dans le même verre !
Je serai donc seul désormais
À prier, à combattre, à vivre ! ”

“ Ô toi, tout mon malheur !
Il retombe accablé.
Yamina, qui a observé Mirko, fait un geste d’appel. Toutes les femmes se lèvent, en laissant tomber leurs voiles et s’avancent lentement, enlacées par groupes. ”

“ Mon cœur est oppressé, mon esprit obscurci.
De l’aube jusqu’au soir, de la nuit à l’aurore,
Je ne vois qu’un regard, je n’entends qu’une voix :
Je brûle et je tremble à la fois !
Quel est donc ce mal que j’ignore ? ”

“ Mais tu pourras, vivant dans nos pauvres familles,
Voir combattre les fils et travailler les filles,
Et peut-être, en priant la Vierge à deux genoux,
Seras-tu digne un jour d’être l’une de nous. ”

“ Elle renvoie, d’un geste méprisant, Yamina, qui courbe la tête et va se mêler aux femmes dans le fond. Toutes apprêtent des tables, des cruches de vin et des coupes. Les hommes s’asseoient, les femmes leur versent à boire.
Dara et Héléna servent aussi. Pendant le chœur suivant, Mirko, qui est assis à droite, demeure les yeux fixés sur Yamina. Aslar boit avec les guerriers. ”

“ Tous se lèvent et choquent leurs coupes. Pendant l’interruption des chants, Héléna vient offrir une coupe pleine à Mirko, qui ne la voit même pas. Yamina, en même temps, vient s’agenouiller devant lui et lui offre aussi une coupe pleine. ”

“ À gauche, une fontaine ; à droite, la chaumière de Mirko. Au fond, à gauche, deux chemins praticables qui montent dans les rochers. Le village s’étend au fond, au milieu ; plus loin, montagnes à perte de vue.
Au lever du rideau, des hommes en armes sont couchés à terre, par groupes ; d’autres assis, nettoient leurs fusils ou fument le chibouck.
Huit chefs paraissent sur la hauteur à gauche. — Son de cloches. ”

“ Elle prend la main de Mirko, et l’attire lentement vers la gauche. Ils sortent. — Au fond, à droite, Yamina paraît. Elle cherche autour d’elle, puis va vers le détour du sentier à gauche et regarde au dehors. ”