Yamina

“ Une minute après les noms d'Hamady et de Yamina vibrèrent dans l'air, à quelques secondes d'intervalle, et arrivèrent jusqu'aux oreilles de la jeune Kabyle et de Barka : la correspondance était établie.
On sait à quel degré de perception, de subtilité les sens s'élèvent quand ils sont surexcités par une passion violente. Bien que ses oreilles et ses yeux fussent peu exercés encore à ce genre de relations, Yamina comprit parfaitement Hamady. ”

“ Yamina passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complète dont elle sut bien utiliser tous les rancoeurs et les loisirs, car c'était une femme ambitieuse, d'une volonté, d'un entêtement extraordinaires. Elle apprit à fond la langue française, dit adieu pour toujours à ses vestes brodées et à ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux toilettes européennes, à l'embarras des longues jupes; puis, un soir d'Opéra, montra aux Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, élégante, et si originale d'une musulmane décolletée par Léonard. ”

“ De toi, je ne voulais entendre que ceci : — Nous sommes libres, et le monde est grand: fuyons!... Après un instant de silence elle ajouta :— Quand je me donnai à toi, dans le ravin, je te dis : Yamina est à Hamady!... quand même!... Ma bouche t'a-t-elle dit autre chose?... Pourtant je ne m'appartenais pas!...
Et elle allait s'enfuir, lorsque Hamady la retint par son haich.
— Yamina doute de l'amour d'Hamady? fit-il hors de lui, attends, Yamina ! ”

“ Moufock veut t'enlever !
— Emmène-moi dans ta tribu ou cache-moi dans les grottes ! interrompit Yamina d'un ton impérieux et résolu. Yamina veut être la femme d'Hamady ou mourir!
Hamady n'eut pas mieux demandé ; mais celte détermination aurait infailliblement entraîné leur perte.
— Yamina, dit-il, tu seras ma femme... je n'aurai jamais d'autre femme que toi. Si je mens, que Dieu, qui m'entend, me fasse dévorer les entrailles par les chiens de mes ennemis!... Mais t'enlever aujourd'hui, Dieu nous en garde ! il nous faudrait vivre dans les bois comme des bêles sauvages... ”

“ Dans le royaume des aveugles les borgnes sont des visionnaires. Les Beni-Mengouch ne comprenant rien aux préoccupations, au maintien digne de Yamina, aux préceptes philosophiques qui lui échappaient parfois, crurent qu'elle avait perdu la raison : chacun s'accorda à dire que son esprit s'en était allé dans les nuages.
Comme tous les gens de la tribu, Miloud, on le sait, croyait sa fille à moitié folle; toutefois il se gardait bien de l'avouer. Il prétendait au contraire que Yamina était animée de l'esprit de Dieu, et que la sagesse de son enfant ferait un jour la gloire des Beni-Mengouch. ”

“ Enfin, jetant ses mains crispées sur sa face, il arracha des touffes de sa barbe blanche, puis courut palper tout tremblant, dans les écartements des branches les corps rigides de ses bien-aimées.
—Yamina! clamait-il, Yamina et ma douce Meryem!
Et il allait de l'une à l'autre, pris de folie. Puis, soudain, poussant un cri terrible et tournant sur lui-même, il tomba la face contre terre.
—Qu'on l'emporte, ordonna froidement le caïd. Ce qui est écrit est écrit. Les uns agissent d'une façon, les autres d'une autre. Dieu seul connaît la vraie voie. ”

“ Yamina se releva vivement comme si elle eut voulu s'éloigner.
— Le bonheur consiste à posséder ce que l'on désire ! dit-elle avec une sorte d'indignation sauvage. Et celui qui aime sa fiancée, ne songe jamais à s'éloigner de sa fiancée !... Une heure de joie, n'est-elle pas préférable à mille ans d'ennuis?...
Hamady lui prit les mains et s'écria d'un air déses-péré :
— Yamina !... Hamady t'aime !... il t'aime plus que la vie!... s'il le résiste, c'est parce qu'il voit les malheurs qui nous attendent!... ”

“ Toutes les femmes reprennent leurs fardeaux en silence. — À Yamina, durement.
Au travail ! Hors d’ici ! Va, toi que Dieu punit !
Les femmes se dirigent vers le village.
YAMINA, à part, se tournant vers Mirko qui s’est écarté.
Mirko !
LES FEMMES, sortant.
Vous qui venez des monts et de la plaine,
Au travail, mes sœurs, au travail !
Sur les fuseaux tordez la blanche laine !
Elles sortent.
YAMINA, les suivant, avec un regard en arrière.
Il me suivra !
LES FEMMES, au dehors, voix s’éloignant.
Menez les brebis au bercail,
À vos logis portez la cruche pleine ! ”

“ Barka savait que plusieurs chefs de famille recherchaient Yamina en mariage, mais il ignorait auquel d'entre eux elle venait d'échoir. Il ne tarda pas à le deviner. — MalIre de moi, se dit-il, nous vendrait tous, famille et serviteurs, pour quelques douros: il a dû donner Yamina a celui qui lui en a le plus offert. On dit que le caïd, qui pille tout le monde, en a des bahuts pleins : Yamina doit être dans la maison du caïd.— Mais avant de porter exclusivement ses recherches sur la maison de Nakache, Barka, dans la crainte de se tromper, jugea à propos de tenter une exploration générale. ”

“ Ainsi que tous les membres de ces peuplades incultes, comme beaucoup de gens cultivés, d'ailleurs, Yamina n'avait vécu jusqu'ici que de cette vie où l'homme mange, boit, dort et agit machinalement sans se préoccuper autrement des phénomènes de la vie, des oeuvres de la création, que la brebis qui broute son herbe ou l'âne son chardon. ”

“ YAMINA, bas, le regardant dans les yeux.
Je t’aime !
MIRKO, se levant et la saisissant dans un mouvement de départ.
Ah ! viens ! viens ! L’enfer même
Ne pourra plus t’arracher de mes bras.
Mirko et Yamina se dirigent rapidement vers les rochers à gauche ; ils gravissent le sentier. Héléna entre par le fond et les voit : elle pousse un cri terrible. ”

“ YAMINA, joignant les mains.
Grâce ! Si j’ai maudit, c’est parce que j’adore !
Laisse-moi lui parler encore,
À lui que j’ai serré dans mes bras éperdus !
Hélas ! Hélas ! Nos deux cœurs confondus,
Nos regards pleins d’aurore,
Nos baisers enivrés ne s’en souvient-il plus ?
Voici la nuit profonde !
Ah ! sans lui, toute seule au monde,
Où me cacher ? Où fuir ? Où vivre ? On me tuera !
Et c’est loin de ses yeux que mon sang coulera !
Elle tombe à genoux devant Mirko et lui prend les mains.
Ah ! par pitié, prends ton épée,
Plonge-la dans mon cœur ! ”

“ Ô toi, tout mon malheur !
Il retombe accablé.
Yamina, qui a observé Mirko, fait un geste d’appel. Toutes les femmes se lèvent, en laissant tomber leurs voiles et s’avancent lentement, enlacées par groupes. ”

“ LES DRAMES DU DÉSERT. 291
exhortations de Yamina, qui, toute à Hamady et aux Adjeroude, était entièrement insensible à ce spectacle. Tout à coup un cri, ou plutôt un miaulement sinistre passa dans l'air et produisit un changement de tableau des plus frappants : chiens et chacals se turent à l'instant et un silence lugubre, mille fois plus effrayant que le vacarme auquel il succédait, se fit autour des fugitifs. Ce cri, c'était celui de l'hyène. Il n'est peut-être pas de voix au monde plus horrible à entendre que celle de cet animal, surtout au milieu de la nuit, dans les ravins. ”

“ Si les petites filles ne vivent pas extérieurement comme les petits garçons, elles ne leur sont cependant pas inférieures en intelligence : une Yamina de quatre ans, possède déjà toutes les séductions d’une jeune fille. Quand un homme la taquine au lieu de pleurer comme ferait une petite européenne, elle riposte avec l’audace d’une femme. ”

“ Le chef de Nemours me ferait arrêter... Et toi, tu serais rendue à ton père... Et tu deviendrais la femme de Mimoun !
Bien que parfaitement justifié, ce refus frappa Yamina au coeur. Elle s'affaissa sur elle-même, regarda Hamady d'un air sombre et lui dit :
— Nous sommes libres !... Pourquoi ne pas nous enfuir dans les endroits cachés?... Les montagnes sont grandes, les ravins sont nombreux... Nous trouverons des fruits sur les arbres et de l'eau dans les ruisseaux !... ”

“ Viens, Barka, : je veux mourir !
LES DRAMES DU DESERT. 121
Le jeune nègre la retint.
— Yamina, dit—il vivement, vois, là-haut, ce point! C'est un homme... c'est Hamady !
Yamina suivit les indications de Barka. Mais son regard voilé par les larmes ne put rien distinguer. Elle essuya ses yeux et regarda encore : elle ne vit que des arbres et des rochers.
— Là ! là ! à côté des caroubiers ! persistait Barka, la main toujours tendue dans la même direction. C'est un homme !... ce doit être Hamady ! ”

“ Le voilà ! le voilà ! il monte sur un rocher! dit Barka en tendant la main vers la montagne.
Yamina suivit du regard la direction indiquée par Barka, et, après un moment de recherche, elle aperçut un point qui se mouvait, passant d'un rocher à un autre.
Une déception aussi vive que subite lui serra le coeur, à celte vue : il lui sembla que ce petit point blanc, qu'elle apercevait, là-haut, sur la montagne, n'était pas Hamady; elle ne comprenait pas qu'Hamady pût paraître aussi petit, vu de n'importe quelle distance. ”

“ Des caroubiers à l'observatoire choisi par Yamina, il y avait une lieue environ, à vol d'oiseau. Mais Yamina ne s'inquiéta nullement de cette distance, si peu favorable à des relations d'amour. Il lui semblait qu'Hamady devait lui apparaître au loin tel que son imagination le voyait : c'està-dire pareil à un géant. ”

“ Un jeune homme de la tribu des Mohal , nommé Hamoud , aimait éperdument une jeune Arabe nommée Yamina . Tout était prêt et convenu pour leur mariage , quand tout à coup , à la vue du camp de Hussein , Yamina déclare à son amant qu' elle ne l' épousera pas si au dîner de ses noces elle ne boit dans la tasse d' argent du bey .
La tasse d' argent est le meuble indispensable du cavalier arabe . Elle a la forme d' un bol auquel on aurait ajouté une anse : à cette anse est attaché un cordonnet rouge ou vert de quatre pieds de long . ”

“ Lorsqu'on arrive à Yamina, on n'aperçoit, sur la plaine qui domine un peu les murailles, aucune espèce de culture, on ne voit rien qu'une herbe maigre et des broussailles qui témoignent de la lâcheté des habitants. ”

“ D'après les propres aveux de Yamina, voici, en substance, la traduction, sinon fidèle, au moins approximative de leurs entretiens sur ces intéressantes questions :
— Barka, disait Yamina, les hommes travaillent la terre, mais ils ne créent ni les arbres, ni les plantes, ni les fleurs, ni les oiseaux.
Barka affirmait toujours les propositions de sa maîtresse. '
— C'est vrai, disait-il.
— Les hommes n'ont pas créé la terre, non plus.
— Non.
— Il est donc dans l'univers un être invisible qui a tout créé.
— C'est Dieu, le Tout-Puissant : les marabouts le disent. ”

“ Les Sacco composent une famille de Soninkés. Ils sont très-répandus dans le pays et forment une grande partie de la population de Yamina. Nous échangeâmes quelques formules de politesse. Je lui dis que je venais voir Ahmadou, ce qui parut l'intéresser médiocrement, et nous nous retirâmes.
Je passai alors au marché, où la foule se précipita sur nos pas.
C'était un jour de marché ordinaire, et, sous le rapport alimentaire, on était assez médiocrement fourni. A Yamina, comme dans toutes les grandes villes, le marché se tient tous les jours ”

“ LES DRAMES DU DÉSERT. 23
sur les crêtes des montagnes... Quand elles veulent franchir les ravins, elles franchissent les ravins !...
Les dernières paroles de Yamina se perdirent dans les cris joyeux des jeunes Kabyles.
— Folle!... Folle!... Yamina est folle!... elle est folle!... disaient-elles.
Et la première qui avait ouvert la conversation sur Moufock, ajouta :
— Sans doute, les gazelles n'ont point de maître!... Mais les panthères les dévorent !...
— Au risque d'être dévorée par la panthère, objecta Yamina, j'aimerais mieux être une gazelle que la femme d'un homme !... ”

“ Elle renvoie, d’un geste méprisant, Yamina, qui courbe la tête et va se mêler aux femmes dans le fond. Toutes apprêtent des tables, des cruches de vin et des coupes. Les hommes s’asseoient, les femmes leur versent à boire.
Dara et Héléna servent aussi. Pendant le chœur suivant, Mirko, qui est assis à droite, demeure les yeux fixés sur Yamina. Aslar boit avec les guerriers. ”

“ Lors de sa première rencontre avec Hamady, Yamina s'était donnée au spahis avec toutes les ardeurs d'une jeune sauvage exclusivement dominée par les sens. Mais, peu de temps après, un sentiment d'un autre ordre, plus élevé, s'était éveillé dans son âme et avait excité dans son
LES DRAMES DU DESERT. 191
imagination mille pensées vagues, fugitives, qui avaient calmé en elle la fougue des sens. ”

“ La nuit suivante, pendant mon sommeil, ma mère m'apparut et me dit : — Moufock, mon fils, la vierge qui a fait tressaillir ton coeur s'appelle Yamina ; elle sera la femme ; Dieu le veut ! — Le père de ma fiancée est un vieil avare ; il aime plus l'argent que les guerriers n'aiment la gloire. Aussi pauvre que vous alors, et ne voulant pas que la volonté du ciel fût une cause de désespoir pour le père de ma fiancée, je jurai de ne lui réclamer ma femme que le jour où je pourrais lui offrir mille douros. ”

“ Elle prend la main de Mirko, et l’attire lentement vers la gauche. Ils sortent. — Au fond, à droite, Yamina paraît. Elle cherche autour d’elle, puis va vers le détour du sentier à gauche et regarde au dehors. ”

“ Et à bientôt! répondit Miloud... Yamina touche à ses douze ans !... Et je ne saurais larder à la fiancer !...
— Sous peu je serai de retour, si Dieu ne s'est pas détourné de moi ! dit le jeune marabout en se retirant.
Après son départ, Miloud haussa les épaules d'un air de pitié bienveillante, clans lequel perçait aussi beaucoup de dédain. Il regardait comme impossible que le malheureux proscrit pût jamais se procurer mille douros. Or, s'il avait quelque pitié pour l'infortune, il n'avait pour elle, ainsi que tous les Arabes, aucune considération : les hommes sont les mêmes partout ! ”