Léon Beynet

“ Il regarde encore les cavaliers et croit que Moufock est tombé en leur pouvoir. Alors tout ce qu'il peut y avoir de haine, d'amour, de violence, de douleur chez l'homme du désert, éclate sur le visage de ce vieillard tout à l'heure anéanti : il se produit chez lui comme une résurrection passagère de toutes les forces de son âme assoupie par les ans, et il s'écrie d'une voix vibrante qui semble remplir l'espace :
— Lalla-Magrnia, mère de la famille, sauve ton fils !.., sauve le cheval de la famille !... — Dieu tout-puissant !... arrête les damnés !... ouvre la terre sous leurs pas... ”

“ Pourtant Dieu ne dispense personne des devoirs de l'hospitalité !
Hamady se tut ; Yamina conserva son silence et son immobilité. Un instant après, Hamady reprit :
— Belle vierge des Beni-Mengouch ! c'est à ta cruche seule qu'Hamady des Adjeroude, cavalier du bureau arabe de Lalla-Magrnia, veut se désaltérer !... Si tu me refuses, tu m'auras défendu pour toujours de boire à la fontaine des Beni-Mengouch... Et alors, plutôt que d'y tremper mes lèvres, je mourrai de la soif du désert!... ”

“ Après un premier moment de surprise, Miloud, devinant le motif qui amenait le caïd, sourit avec une bonhomie toute naturelle.
— Je préfère le bonheur de ma fille à tous les biens de l'univers ! dit-il, explique toi, caïd.
— Connais-tu le brigadier de spahis, Hamady-Alla-benDiff, l'ami du chef du bureau arabe de Lalla-Magrnia ?
— Je l'ai vu une fois... ou deux... c'est un beau cavalier !
— Et surtout un vaillant guerrier !
— On le dit. Que Dieu lui fasse toujours vaincre ses ennemis!... Je le souhaite !
— Hamady n'est pas riche : il n'a que ce qu'il porte sur lui... ”

“ Barka suffoquait. Yamina ne put fermer l'oeil de la nuit ; bien qu'éveillée, elle fit des rêves affreux. Le jour suivant, avant l'aube du matin, les deux enfants coururent sur l'éminence du haut de laquelle ils espéraient découvrir Hamady accourant aux Beni-Mengouch. La journée s'écoula dans les mêmes attentes que la veille, et se termina par une déception plus cuisante encore. Yamina ne pleurait déjà plus ; le soir, ses yeux étaient secs et commençaient à se creuser et à brûler de ce feu sombre qui la consumait dans le temps où elle cherchait Vainement Hamady sous les caroubiers. ”

“ Nous nous précipitons instantanément l'un sur l'autre, sans nous armer. Je le renverse, et la pente nous ayant entraînés, nous roulons, en nous débattant, jusqu'à l'endroit où tu m'as retrouvé.
Ali se tut et courba la tête d'un air accablé et pensif.
— Hamady, reprit-il sans relever la tête, Moufock m'aurait étouffé si tu étais arrivé une minute plus lard... Moufock a un charme... Ce n'est pas avec ses bras qu'il m'a serré : des bras d'hommes ne peuvent pas serrer ainsi !... ne te prend jamais corps à corps avec Moufock, Hamady! ”

“ Ils comprendront mon désespoir !...
— Ils ne comprendront rien du tout, fit le caïd en secouant la tête avec ce lent mouvement qui exprime de sombres présages. Ah ! tu ne connais pas les Ben-Diff, Miloud ! crois-moi, si tu leur refuses ta fille, tu es un homme perdu : avant qu'il soit longtemps, ils t'auront placé une balle clans la tête ou une lame de couteau dans la poitrine... et cela, sans que personne ne sache ni pourquoi, ni comment !... tu es un homme mort... C'est aussi sûr que Dieu est le maître de l'univers !
— Je ne refuse pas ma fille à Hamady ! protesta Miloud avec épouvante. ”

“ De toi, je ne voulais entendre que ceci : — Nous sommes libres, et le monde est grand: fuyons!... Après un instant de silence elle ajouta :— Quand je me donnai à toi, dans le ravin, je te dis : Yamina est à Hamady!... quand même!... Ma bouche t'a-t-elle dit autre chose?... Pourtant je ne m'appartenais pas!...
Et elle allait s'enfuir, lorsque Hamady la retint par son haich.
— Yamina doute de l'amour d'Hamady? fit-il hors de lui, attends, Yamina ! ”

“ Moufock-ould-Magrnia ! voilà les biens de la famille !... Elle les lient du Tout-Puissant !... Les chrétiens... les chiens, fils de l'enfer, les lui ont ravis !...
Le vieillard s'arrêta. Le corps penché en avant, le regard fixé et les bras tendus vers la plaine, il semblait vouloir s'y élancer et la disputer aux chrétiens. Moufock le serrait de son bras gauche sur sa poitrine et tenait son bras droit raidi vers Magrnia.
Jamais groupe silencieux peut-être n'exprima la menace comme ces deux têtes représentant la passion aux deux âges extrêmes de la vie. ”

“ LES DRAMES DU DÉSERT. 291
exhortations de Yamina, qui, toute à Hamady et aux Adjeroude, était entièrement insensible à ce spectacle. Tout à coup un cri, ou plutôt un miaulement sinistre passa dans l'air et produisit un changement de tableau des plus frappants : chiens et chacals se turent à l'instant et un silence lugubre, mille fois plus effrayant que le vacarme auquel il succédait, se fit autour des fugitifs. Ce cri, c'était celui de l'hyène. Il n'est peut-être pas de voix au monde plus horrible à entendre que celle de cet animal, surtout au milieu de la nuit, dans les ravins. ”

“ Dès le point dû jour, Yamina l'entraînait hors de l'habitation, et lorsqu'ils étaient sortis du village, ils couraient à toutes jambes au massif de figuiers.
Yamina ne descendait plus à la fontaine : le ravin lui paraissait triste comme un désert. Au reste cette course ne se prêtait nullement aux préoccupations qui la tourmentaient, tandis que du haut de son éminence favorite elle pouvait, tout en attendant Hamady, rêver librement à une foule d'idées nouvelles et émouvantes qui naissaient et se succédaient incessamment dans son cerveau. ”

“ Le caïd, revêtu de son burnous rouge et portant l'étendard de la tribu, arriva au milieu de cette horde, la rallia et l'entraîna sur un plateau disposé au-dessous du village ; la tribu entière s'y trouvait réunie.
Deux cercles se formèrent spontanément: l'un composé des hommes aptes à combattre ; l'autre du reste de la population ; celui-ci entourait le premier.
Yamina se tenait à l'écart, assise sur un rocher; Barka était étendu à ses pieds. La jeune Kabyle était silencieuse, et eût paru calme sans l'éclat extraordinaire de ses yeux et de son visage. ”

“ Presque toutes s'écrièrent avec sollicitude :
— Mais tu ne sais donc pas que depuis quelque temps Sidi Moufock rôde dans le ravin des Beni-Mengouch ?
— Un guerrier ne doit pas craindre un guerrier! fit Hamady avec un sourire fier et dédaigneux. Je ne crains pas plus Moufock que tout autre !
— On dit pourtant qu'un guerrier ne peut rien contre lui, car il est protégé par Lalla-Magrnia, son aïeule.
Un vif sentiment de haine se peignit sur le visage d'Hamady. ”

“ Un jour, le hasard le conduisit ainsi aux Beni-Mengouch. Il se rendit d'abord dans un marabout qui s'élève au-dessus du village, au milieu d'un bouquet de lentisques, et se mit à prier.
Il égrenait son chapelet depuis une demi-heure à peine, lorsque plusieurs jeunes filles, parmi lesquelles se trouvait Yamina, passèrent sous le feuillage qui entourait le tombeau saint et s'arrêtèrent immobiles à la vue du jeune religieux: La ferveur du fils de Lalla-Magrnia était si profonde, que ni les chuchotements des jeunes filles, ni l'agitation du branchage n'attirèrent d'abord son attention. ”

“ La vue de leurs morts rendit aux Adjeroude toute leur fureur. Beaucoup d'entre eux s'élancèrent à la recherche des Rhamdam laissés sur le champ de bataille, et en rapportèrent cinq morts et six blessés. Les Adjeroude, armés de leurs couteaux, se précipitèrent en niasse vers ces derniers pour leur couper la tête. L'héroïque vierge des Beni-Mengouch se plaça entre les vainqueurs et les vaincus, et, d'une voix forte, menaçante, elle dit aux Adjeroude :
— S'il est lâche d'abandonner ses foyers à l'ennemi sans combattre, il est plus lâche encore de frapper des hommes mourants ! ”

“ Moufock haussa les épaules et répondit :
— Celui qui brave même les vaillants que Dieu protège, fuit-il jamais devant les maudits qui servent le démon ?
— Tu es lâche, Moufock ! reprit Hamady, car tu as peur de mon bras !... Tu es lâche, car si tu n'avais sur loi le charme qui te protège contre les balles, tu fuirais la portée de mes pistolets comme celle de mon poignard ! ”

“ Ali restait immobile, silencieux, le regard morne et fixe.
— Eh quoi ! s'écria Hamady en se croisant les bras sur la poitrine d'un air de vif reproche. .Vas-tu trembler devant Moufock, toi, le lion des Adjeroude ?
— Moufock m'a vaincu et il a toujours fui devant toi, murmura Ali découragé. Je ne suis plus digne d'être le chef de la famille... à partir de ce moment tu es mon aîné, Hamady !
— Dieu t'a fait mon chef, tu resteras mon chef ! si j'ai plus l'habitude de la guerre que toi, ton bras est plus fort que le mien. ”

“ La nuit suivante, pendant mon sommeil, ma mère m'apparut et me dit : — Moufock, mon fils, la vierge qui a fait tressaillir ton coeur s'appelle Yamina ; elle sera la femme ; Dieu le veut ! — Le père de ma fiancée est un vieil avare ; il aime plus l'argent que les guerriers n'aiment la gloire. Aussi pauvre que vous alors, et ne voulant pas que la volonté du ciel fût une cause de désespoir pour le père de ma fiancée, je jurai de ne lui réclamer ma femme que le jour où je pourrais lui offrir mille douros. ”

“ Dans le royaume des aveugles les borgnes sont des visionnaires. Les Beni-Mengouch ne comprenant rien aux préoccupations, au maintien digne de Yamina, aux préceptes philosophiques qui lui échappaient parfois, crurent qu'elle avait perdu la raison : chacun s'accorda à dire que son esprit s'en était allé dans les nuages.
Comme tous les gens de la tribu, Miloud, on le sait, croyait sa fille à moitié folle; toutefois il se gardait bien de l'avouer. Il prétendait au contraire que Yamina était animée de l'esprit de Dieu, et que la sagesse de son enfant ferait un jour la gloire des Beni-Mengouch. ”

“ Mais, au bout d'un court instant, des remords déchirants succédèrent à cet élan d'impiété, à ce mouvement de révolte contre' le ciel; et le jeune marabout, le front couvert de sueur, courba la tête d'un air de contrition profonde. Son regard retomba alors sur le lambeau de parchemin qu'Hamady avait appelé l'anaya, et la commotion qu'il en ressentit fut telle, que de nouveau il resta immobile et saisi, le regard fixé sur le parchemin.
L'anaya est un gage de solidarité, de protection, qu'une tribu donne à un Arabe, ou qu'un Arabe donne à un autre dans des circonstances solennelles. ”

“ Le caïd et Ali sortirent.
La fatale nouvelle, courant de bouche en bouche, se répandit en un instant dans tout le village; et un quart d'heure après, la tribu présentait le spectacle le plus curieux qui se puisse imaginer. Hommes, femmes, vieillards, enfants, s'élançaient hors des maisons, comme si un tremblement de terre eût ébranlé les Adjeroude. Mille cris divers s'entrechoquaient sans interruption: les hommes vociféraient, les femmes criaillaient, les enfants pleuraient, les vieillards râlaient, les chiens aboyaient et tous se croisaient en tous sens, courant de l'un à l'autre. ”

“ Hamady, suivi de l'élite des coureurs, revint près de Mimoun. Le spahis et le marabout se serrèrent mutuellement dans leurs bras. Hamady faillit étouffer Mimoun, et Mimoun ne se sentait pas de joie d'avoir retrouvé son bouillant élève. Il le félicita de tout coeur, le fit asseoir à ses côtés et donna l'ordre de servir la diffa, ou repas public, ou, mieux encore, curée publique.
Rien, en effet, ne ressemble à une curée comme une diffa. Seulement là ce sont des chiens qui festinent, tandis qu'ici ce sont des hommes; mais là comme ici, chacun se fait sa part à belles dents et à belles onglées. ”

“ Jusqu'ici, Moufock, entièrement absorbé par la prière, était resté étranger à toute pensée d'argent, de lucre, de cupidité. Comme toutes les personnes qui dédaignent la fortune, ou qui n'ont jamais eu besoin d'en rechercher les faveurs, il ne se cloutait nullement des rigueurs, des lassitudes et des déceptions qu'elle sème sur les pas de ceux qui la poursuivent; et en offrant à Miloud les mille douros que celui-ci prétendait retirer du mariage de sa fille, il n'avait cru prendre qu'un engagement facile à tenir, erreur qu'il reconnut, avons-nous dit, à sa grande surprise. ”

“ Quand ils virent l'ennemi hors de portée, les Adjeroude, couverts de sang et de sueur, accoururent auprès de Yamina et se pressèrent autour de la jeune Kabyle comme une horde d'insensés, tour à tour invoquant le ciel et baisant la terre. La vierge des Beni-Mengouch coupa court à ces manifestations ; elle rappela aux femmes et aux guerriers qu'ils ne devaient songer qu'à leurs morts et à leurs blessés et les ramena sur le lieu du combat. ”

“ Si tu ne t'alliais pas à un ennemi des Français, il te resterait peut-être quelque chance de sauver ta tête. Mais au chef des Rhamdam ! à l'ennemi le plus acharné des Français!... C'est sans doute l'appât de quelques douros qui t'aura fait tourner la tête à ce point ?
— Des douros ! s'écria Miloud avec indignation, des douros ! est-ce que tous les douros de Mimoun vaudraient pour moi l'honneur de m'allier à Hamady, qui deviendra chef, officier?... Des douros !...
Le caïd l'interrompit. ”

“ Moufock veut t'enlever !
— Emmène-moi dans ta tribu ou cache-moi dans les grottes ! interrompit Yamina d'un ton impérieux et résolu. Yamina veut être la femme d'Hamady ou mourir!
Hamady n'eut pas mieux demandé ; mais celte détermination aurait infailliblement entraîné leur perte.
— Yamina, dit-il, tu seras ma femme... je n'aurai jamais d'autre femme que toi. Si je mens, que Dieu, qui m'entend, me fasse dévorer les entrailles par les chiens de mes ennemis!... Mais t'enlever aujourd'hui, Dieu nous en garde ! il nous faudrait vivre dans les bois comme des bêles sauvages... ”

“ Viens, Barka, : je veux mourir !
LES DRAMES DU DESERT. 121
Le jeune nègre la retint.
— Yamina, dit—il vivement, vois, là-haut, ce point! C'est un homme... c'est Hamady !
Yamina suivit les indications de Barka. Mais son regard voilé par les larmes ne put rien distinguer. Elle essuya ses yeux et regarda encore : elle ne vit que des arbres et des rochers.
— Là ! là ! à côté des caroubiers ! persistait Barka, la main toujours tendue dans la même direction. C'est un homme !... ce doit être Hamady ! ”

“ Moufock, ouvrant alors son âme au sévère vieillard, lui raconta les scènes que nous venons de rapporter. Le vieux marabout l'écouta d'abord avec une certaine bienveillance, son visage brilla même d'un éclair de joie enthousiaste au récit du rêve dans lequel Lalla-Magrnia était apparue à son neveu. Mais quand le jeune homme lui fit part de l'embarras dans lequel il se trouvait pour acquérir le prix de Yamina, il le repoussa par un brusque mouvement d'indignation et s'écria d'un ton menaçant :
— Celui qui mendie une obole quand il possède de grands biens, ne mérite que le mépris !... ”

“ Dès son départ de Rorrabba, Moufock avait arrêté dans sa tête de ne chercher à s'enfuir qu'ici seulement, à moins que des circonstances plus favorables ne s'offrissent en route. Profitant d'un moment où les cavaliers se trouvaient entassés dans une sinuosité qui allait en pente, il feignit de succomber sous la fatigue, se pencha sur le cou de son cheval et le mordit à la naissance de l'oreille. Vivement irrité par la douleur, le cheval s'agila avec furie, ruant à droite et à gauche. Pressés les uns sur les autres, frappés et poussés si opinément, les chevaux se mirent à ruer et à sauter aussi. ”

“ Si bien qu'au moment où Mimoun se disposai se retirer, le spahis semblait avoir recouvré ses forces et la santé. Une certaine expression de surprise passa, fugitive, sur le visage du vieux chef. Hamady comprit son étourderie. Il bondit soudain sur ses jambes, parcourut ses blessures d'un regard farouche et rapide, serra les poings, grinça des dents, proférant des menaces de mort contre les Français, les qualifiant de chiens, fils de chiens; puis, épuisé, pâle comme un mort, il retomba sur le tapis. ”

“ Les Beni-Snassen tiennent bon, pourtant : ils se groupent aussi et attendent de pied ferme. Une lutte horrible, une lutte comme on en voit seulement sur les bords du Kiss, s'engage alors. Les Adjeroudes ne sont plus des hommes, ce sont des tigres, des lions. Chacun d'eux cherche un Rhamdam, lui court sus et se prend corps à corps avec lui. A forces égales, dans une pareille lutte, l'Adjeroude, qui combat avec la furie de l'enthousiasme, doit nécessairement vaincre. En effet, la plupart de ceux qui peuvent saisir un Rhamdam l'étranglent en le mordant à la gorge, ou lui déchirent le visage. ”

“ Et à bientôt! répondit Miloud... Yamina touche à ses douze ans !... Et je ne saurais larder à la fiancer !...
— Sous peu je serai de retour, si Dieu ne s'est pas détourné de moi ! dit le jeune marabout en se retirant.
Après son départ, Miloud haussa les épaules d'un air de pitié bienveillante, clans lequel perçait aussi beaucoup de dédain. Il regardait comme impossible que le malheureux proscrit pût jamais se procurer mille douros. Or, s'il avait quelque pitié pour l'infortune, il n'avait pour elle, ainsi que tous les Arabes, aucune considération : les hommes sont les mêmes partout ! ”