Ernest Feydeau

“ J'irai jusqu'au Sahara, s'il le faut, pour les faire entendre à Seddik, et, pour mieux te prouver combien je tiens à le ramener, je vais me mettre en route sur-le-champ.
— Ne l'avais-je pas annoncé ? dit alors une voix grêle qui partait du seuil de la porte. Le soleil s'éteindra au ciel avant que le kebbir oublie ses amis.
C'était Maumenèsche qui parlait ainsi, Blaumenèsche effroyablement pâli et se soutenant à peine. Le kebbir et son fils allèrent lui serrer les mains. Le guide tremblait en les regardant, et son émotion se traduisait par des paroles inintelligibles. ”

“ Il ne le reconnut pas tout d'abord, et il s'étonna, mais ne fit pas un mouvement, comprenant que c'était un secours qui lui arrivait, et ne voulant pas donner l'éveil aux deux Sbeah. Tout à coup, entre deux nuages, quelques étoiles scintillant répandirent une faible lueur jusque sur le sol. Etienne avait toujours les yeux sur les yeux de l'homme. Le buste de ce dernier s'éclairait insensiblement, et enfin le prisonnier ressentit au coeur une commotion soudaine en reconnaissant dans la tête énergique et spirituelle qui lui souriait celle de son vieil ami Maumenèsche. ”

“ Il ne fut pas une seule personne, parmi toutes celles qui assistaient à cette scène, qui ne crut que El-Liamoun allait se rendre. Biais c'était peu connaître les profonds détours de son âme astucieuse. Quand il vit que le mensonge ne pouvait lui servir, il adopta subitement un autre moyen.
A peine Etienne eut-il cessé de parler, que le bandit se jeta aux pieds du kebbir. A demi couché sur le ventre, se soulevant sur une main, de l'autre il lui embrassait le genou.
— O monseigneur ! dit-il, toi qui es miséricordieux, toi dont l'âme n'a pas de fiel, étends ta main sur moi ; protége-moi. ”

“ Ce fut le kebbir qui lui répondit.
— Si par cette expression, dit-il, nous devons comprendre un état de félicité parfaite et durable, sans inquiétudes, sans regrets ni appréhensions, le bonheur n'existe pas sur la terre, si ce n'est, quelquefois, et pendant un temps, pour les imbéciles et pour les enfants. Physiquement, nous ne sentons la vie, même en bonne santé, que par un inexprimable malaise; moralement, elle n'est qu'une attente, une vague aspiration. ”

“ Nos tributaires les plus fidèles, on les décourage ; on fait tout ce qu'il faut pour les pousser à se révolter. Que diable ! si l'on veut les ruiner et les chasser tous, qu'on le leur dise ! Ce sera franc, au moins, et ils comprendront !
Puis, comme il vit que le kebbir l'approuvait du geste, il reprit :
— Si Seddik avait fait mine de se soulever, comme on l'en accusait, eh bien!... c'était la guerre! et cela m'aurait moins crevé le coeur de faire sabrer ses cavaliers! Des rebelles!... On aurait une excuse pour les déposséder. Biais non ! ceux-là sont rési gnés ; toujours dévoués et fidèles. ”

“ Ce mirliflor de lieutenant fait les yeux doux à Noëmi. Je suis certain qu'elle ne peut le prendre au sérieux; mais les femmes parfois sont fantasques et changent d'avis, tout comme les hommes, et je regarderais comme un malheur que ma fille s'éprît de cette poupée d'officier. Emmenez-la donc avec vous, et, sous aucun prétexte, ne lui laissez quitter le bordje. Dès demain, ma santé sera rétablie, et, chaque jour, j'irai la voir. Blaintenant recevez mes remercîments, et, comme la nuit va se faire, ne perdez pas de temps pour rentrer chez vous.
Le kebbir sourit avec amertume. ”

“ Biais Blarguerite, qui avait ses idées comme on le sait, ne partageait pas l'émotion de son père. De tout ce qu'il lui dit, elle ne retint qu'une seule chose. Et immédiatement elle se mit à chercher comment, sans rien divulguer du secret qu'on lui confiait, elle pourrait amener le capitaine à exaucer les voeux de son frère et de Noëmi. Elle avait quitté le bras de son père, et elle s'était machinalement arrêtée devant Blaumenèsche, qui, assis auprès de l'oukil, causait avec lui, lorsque le jeune Djabellah revint, monté sur Salem, et tirant après lui la jument du kebbir. ”

“ Quand elle se fut élevée, rampant le long des grosses branches, on vit tous les Ouled-Aïad, fortement éclairés de face, courir à fond de train sur les Beni-Haoua, à travers les cèdres. Ils rugissaient tout en courant, éparpillés dans la poussière. Les chevaux sautaient comme des chèvres, les burnous s'étalaient au-dessus des tètes, les armes étincelaient, et le bruit des pas et des voix, des harnais et des étriers secoués, des détonations isolées mêlées aux cris des femmes (1) , produisaient un vacarme assourdissant. ”

“ A peine se trouva-t-il à l'ouverture du défilé, qu'il comprit, à l'agitation des broussailles disséminées sur la petite lande, que la troupe des Sbeah était là, cachée et rampant sur les pas de sa vedette. En même temps, à distance à peu près égale entre eux et lui, il aperçut Etienne, et la vue du jeune homme qu'il avait cru mort lui arracha un soupir de satisfaction, et il allait se diriger de son côté, lorsqu'il vit trois hommes se lever et terrasser
prononcer la formule consacrée : « Il n'y a qu'un seul Dieu, et Mohammed est le prophète de Dieu, » il lui suffit de lever l'index. ”

“ Quand ils furent arrivés au bord de l'oued Dhamous, ils n'avancèrent plus. Les douze hommes que conduisait El-Liamoun les rejoignirent. Bientôt ils s'effacèrent dans l'obscurité.
Après un quart d'heure de marche, ils se retrouvèrent à cent pas du bordje. Chacun d'eux avait dépouillé tous ses vêtements, ne gardant qu'une ceinture de cuir, dans la pensée que l'homme nu est invisible par une nuit obscure. ”

“ J'ai toujours reconnu en toi un esprit droit et un bon coeur ; aujourd'hui, je conviens que tu es digne de devenir chef de famille. C'est un rôle aussi beau qu'il est difficile. Si mes pressentiments ne me trompent point, tu ne tarderas pas à en faire l'expérience.
— Je n'aurai qu'à me modeler sur vous pour m'en tirer à mon honneur, répondit Etienne. Biais, d'après ce que vous me dites, vous espérez donc vaincre les scrupules de M. Thierry?
— Sans doute! fit le kebbir. ”

“ Tu peux parler ; nous ne comptons ici que des amis, et le mariage, après tout, quoiqu'il ait peu d'attraits pour toi, est une chose respectable et sainte. Dis-le, ma noble enfant, toi si pleine d'abnégation et de dévouement, toi qui es tout pour moi, as-tu pu former le projet de quitter ton père ?
Le kebbir crut que Noëmi allait défaillir. Pendant quelques secondes, elle ferma les yeux ; mais, les relevant aussitôt pour les arrêter sur le capitaine :
— Rassurez-vous, balbutia-t-elle d'une voix mourante; mais... devant nos amis... ”

“ Les choses étant ainsi arrangées, et Noëmi et loi vous aimant, je pense que notre ami n'aura plus de prétexte pour refuser de marier sa fille. Blaintenant, reprit-il, il ne suffit pas de se marier, il faut travailler pour vivre. Que comptestu entreprendre ?
— Vous serez toujours mon père, répondit Etienne, et, tant que Dieu me fera la grâce de vous conserver en vie, je ne me gouvernerai que par vos conseils. Cependant, si vous trouvez bon de tenir compte de mes intentions, je vous prierai de ne jamais m'éloigner de vous.
— C'est donc là ton désir ! s'écria le père. ”

“ Chacun riait, causait, chantait. La musique de la tribu résonnait, traversant constamment le champ de fête. Blaumenèsche s'entretenait avec les soldats des anciens exploits du kebbir. L'oukil conversait gravement avec le curé. Son petit-fils, mêlé aux cavaliers de Seddik, écoutait leurs longues histoires, et tous les serviteurs du bordje se multipliaient pour que nul ne manquât de rien.
Les visiteuses venues des environs se promenaient dans le jardin, avec Marguerite et sa mère. Etienne les suivait de loin, marchant à petits pas, à côté de sa jeune femme. ”

“ Tout contribue à notre succès : les Béni-Haoua, mécontents, qu'on veut dépouiller de leurs terres, s'ils nous poursuivent, nous poursuivront négligemment, enchantés en secret d'être vengés par nous de leurs oppresseurs. Les soldats du Montararach n'oseront quitter les murs du village, dans la crainte que ne soient attaques les colons qu'ils doivent défendre. Cette nuit sera sans lune. Le gueubeli qui souffle obscurcira les étoiles du ciel. Les hommes, accablés de chaleur, dormiront de bonne heure et pesamment. Nous ne pouvons donc pas ne pas réussir. ”

“ Oh ! je ne te chasse pas, reprit-il affectueusement comme il voyait sa femme sur le point de l'interrompre ; et même, si je n'étais retenu ici par l'obligation de m'interposer entre l'autorité et nos voisins les Beni-Haoua, je me ferais un devoir de t'accompagner.
— Mon père..., fit Etienne tremblant.
Et, ne pouvant rien ajouter, il baissa la tête.
— Parle ! dit le kebbir. Ma conduite ne te semblet-elle pas équitable ? Si l'amour n'a pas perverti ton bon sens, demande-toi ce que tu ferais à ma place.. ”

“ J'ai toute confiance en elle et je l'aime de tout mon coeur ; mais...
— Mais quoi? fit le kebbir, que les dernières paroles de sa fille avaient inquiété. Si on la met dans la confidence et si on lui dit de se taire, elle se taira. Si, au contraire, on s'obstine à lui cacher ce qu'elle a pressenti, peut-être, clans son innocence, et n'y pouvant pas voir de mal, ira-t-elle en parler avec votre père.
— Grand Dieu! ne souffrez pas cela! dites-lui tout plutôt, mais pas devant moi ! s'écria Noëmi.
Et, quittant le bras du kebbir, elle alla retrouver Etienne et sa mère. ”

“ Avant-hier, en quittant Mazouna, j'ai rencontré une vieille jument noire et boiteuse. C'est le plus mauvais des présages.
A ces mots, les bandits se regardèrent avec stupeur. Il n'en fallait pas davantage, en effet, pour les convaincre qu'ils périraient tous, s'ils n'abandonnaient pas leur entreprise. Mais, alors, le plus jeune d'entre eux, un homme si subtil, qu'il était capable, disait-on, d'enlever les ailes d'une mouche sans qu'elle s'en aperçût, et qui, pour cette raison, avait reçu le surnom de El-Liamoun (1) , prit la parole :
— Retourner n'est pas possible, s'écria-t-il. ”

“ Des bannières et des drapelets étaient suspendus au-dessus de ce sarcophage, et auprès de la porte s'élevait un genévrier, dont les branches disparaissaient littéralement sous des milliers de chiffons de toutes couleurs. Ce koubba renfermait la dépouille du marabout Sidi-el-Bahri; les chiffons suspendus au genévrier étaient autant de témoignages des nombreuses visites que les fidèles du voisinage lui avaient faites, et la place dénudée entourée d'arbres était le cimetière de la tribu des Beni Haoua. ”

“ Etienne comprit qu'il était tombé dans une embuscade de coupeurs de route. Aussitôt il prit son parti avec le flegme de celui qui sent son courage grandir devant le péril. Dominant l'instinct machinal qui le poussait à tourner bride et à chercher un moyen de salut dans la fuite, il détourna tranquillement la tête de Salem, et continua de s'avancer dans le défilé.
— Évidemment, se disait-il, un homme est là pour faire le guet, et il n'est pas seul. Et ce n'est pas pour moi que ses compagnons et lui sont venus ici ”

“ Chaque troupe se rangea, faisant face au douar, et les éclaireurs se replièrent sur leurs escadrons. Plus d'un, parmi les soldats, se demandait ce qu'on allait faire, car, d'ennemis, il n'y en avait pas le moindre vestige. Mais la fanfare avait eu pour résultat de faire ouvrir dans toute sa largeur la tente du caïd, et, pendant que ses serviteurs écartaient les chiens en les frappant à coups de bâton, sept hommes en sortaient, graves, sans armes, enveloppés de la tête aux pieds dans leurs burnous de laine noire. ”

“ Si vous saviez comme ils sont malheureux ! reprit-elle. Hier, quand la nouvelle de cet exil, qu'ils n'avaient fait que soupçonner jusqu'alors, leur fut confirmée par le général, nous étions allées aux gourbis, ma mère et moi, et Noëmi nous accompagnait avec Etienne. Les femmes nous entouraient, les enfants pleuraient, les malades et les vieillards se tordaient les bras, et tous nous disaient : « Le kebbir est puissant; il ne souffrira pas cela; il a dit qu'il nous soutiendrait devant l'autorité ; il a promis au caïd de le faire ! » ”

“ Avant notre départ, chacun de nous a religieusement donné son aumône aux pauvres, les priant d'intercéder auprès de Dieu afin qu'il nous conduisît et nous ramenât. Nul de nous ne saurait trahir : nous nous connaissons tous ; nous sommes tous de la même tribu; nous avons, plusieurs fois, fait éclater la poudre ensemble. Et, quand même la peur blémirait nos visages, pourrions-nous abandonner notre marabout Bel-Kassem, qui nous attend chez les chrétiens, au koubba de Sidi-el-Bahri ? ”

“ Etienne entendit enfin un long sifflement, puis, tout à coup, un choc terrible. Le bâton était descendu sur la tête du Sbeah assis à sa gauche, et avec une telle vigueur, que le malheureux avait le front fendu jusqu'aux yeux.
Pendant qu'il s'abattait, sur le dos, son compagnon s'était levé en sursaut, et, s'élançant à dix pas de là, il cherchait à se rendre compte de cette agression soudaine. Quand il vit qu'il n'aurait à lutter que contre un seul homme, il reprit courage. ”

“ LE SECRET DU BONHEUR. 115
pas à toi qu'on en veut. Va-t'en! Laisse les hommes à leurs affaires !
— J'aime mieux un trou de plus dans ma peau ! répondit Maumenèsche.
Le trou se fit immédiatement, et en pleine poitrine. Mais il causa la perte du Sbeah, car, au moment où, s'allongeant, le bras tendu, il présentait le dos dans toute sa longueur, le bâton s'abattit entre ses épaules, il tomba sur le ventre, et le guide acheva de l'étourdir en lui portant un coup sur la nuque.
Aussitôt, haletant et perdant son sang, Maumenèsche s'agenouilla et coupa les liens d'Etienne. ”

“ Tu sais que nous sommes de pauvres gens, des gens égarés. Nous sommes des montagnards qui ne connaissent rien. Nos parents ne nous ont pas envoyés, étant jeunes, dans les zaouïas (1) pour y apprendre des tholbas (2) les principes du bien et du mal. Nous avons eu tort. Biais, toi qui es juste, tu reconnaîtras une chose. Nous pouvions tuer ton fils, et nous ne lui avons pas fait de mal.
— Et je vous lâcherai, n'est-ce pas? reprit le kebbir, pour que vous alliez piller mes voisins, porter plus loin le meurtre et l'incendie, égorger les petits enfants, comme vous en avez l'habitude ? ”

“ LE SECRET DU BONHEUR. 211
sous de ce que tu fais, car, tu le sens toi-même, ce n'est point une chose juste. Blets cependant le comble à ta bonté, et, plutôt que de nous chasser, rassemble tes fantassins et tes cavaliers, jetez-vous tous sur nous qui sommes désarmés, et poussez-nous dans la mer avec nos bêtes et nos charrues. La race des Beni-Haoua aura vécu, et ces colons qui parlent tant de civilisation, pourront alors faire fleurir de riches moissons sur nos terres.
— Assez, caïd ! fit le général avec un cri de colère. ”