Florian Pharaon

“ C'était une guerre charmante. Parfois l'un de nous manquait à l'appel, l'on versait une larme sur le soldat mort et l'on reprenait la vie insouciante et aventureuse.
J'avais pour lieutenant de Thizay, aujourd'hui général de division. Nous vivions comme deux frères : sauf le lit que nous ne partagions pas, tout était commun entre nous, la chambre, la tente, les cantines, nos plaisirs et nos peines.
Nous revenions de Ben-Siam, où nous étions allés ravitailler le 3e escadron, lorsqu'à la descente de Birmandreis, à la hauteur de la traverse de Kouba, nous tombâmes dans une embuscade de hadjouts. ”

“ Voilà le Marabout! partirent de tous côtés. Aussitôt la foule se précipita vers l'une des extrémités du marché, où Ali-ben-Kouider, entouré d'Arabes, prêchait la guerre sainte et l'extermination des Infidèles. Le taleb, la tête nue, le visage inspiré, le geste actif, faisait appel aux Musulmans pour lever l'étendard de la révolte. Rappelant aux Arabes les époques victorieuses de l'Islam, il leur annonçait l'heure marquée par Allah pour chasser les chrétiens et le choix que Dieu avait fait de lui pour les conduire à la victoire. ”

“ L'ange Gabriel a déjà déposé le drapeau vert dans ta besace et...
— Ainsi, tu ne crois pas à ma mission?
— Oui et non ; mais parlons en hommes : Tu as une haine au coeur et une ambition dans la tête.
— Et toi, dit Bou-Ressassa, tu veux te servir de la parole de Dieu pour assouvir tes haines et devenir puissant, et tu crois qu'un envoyé de Dieu sera ton complice. Oh! non...
— Trêve de momeries ! sers-moi et je te servirai. Sois le verbe, je serai la direction et la lutte. Parle, excite, entraîne, je suis l'homme de poudre et dans les combats les balles n'arriveront jamais jusqu'à toi. ”

“ Bou-Ressassa, enveloppé de son burnous était assis, son long bâton de voyage à côté de lui, sur un tertre dominant le plateau sur lequel se groupaient les arrivants. Un à un, ils vinrent baiser la main du marabout. L'homme à la balle, impassible, acceptait ces hommages sans interrompre la prière qu'il égrenait sur son chapelet.
Les Arabes, silencieux, entouraient l'homme de Dieu. A midi, l'heure fatidique, le marabout se leva :
— Mes frères! dit-il, voici l'instant suprême où la protection d'Allah doit se manifester d'une façon évi dente pour convaincre les plus, incrédules. ”

“ Adieu, cheikh! dit avec amertume Mallet ; ton fils Sliman aurait pu m'éviter un pareil affront.
—Mon Dieu ! s'écria le vieillard en élevant sa main vers le ciel, tu es témoin que pour ramener cet infidèle dans le sentier du juste, j'ai fait ce que j'ai pu; j'ai accompli mon devoir de croyant ! O Allah miséricordieux ! permets-moi maintenant de remplir mon devoir de père!
— Si Dieu nous sépare dans nos croyances, continua Ismaël en tendant la main au zouave, il nous réunit dans une commune affection. ”

“ Marianne pensa à sa vieille mère et fondit en larmes.
— Allons, allons, pas de tristesse ! Le chemin n'est pas déjà si long et l'on peut bien amener les vieux lorsque l'on est bien installé. N'est-ce pas, père Martin?
— Je l'espère.
— Allons, Venon, cria Mallet, fais faire demi-tour a gauche à ta tête d'infirmier, et, ton temps fini, viens coloniser avec nous. Ta mère n'est pas tant vieille que ça; elle fera aussi bien ses fromages ici que là-bas.
— Ça, c'est possible, répondit le fusilier; mais il lui manquera toujours quelque chose ; il n'y a pas de curé. ”

“ Voyez-vous, jeune homme, dit Mallet en s'arrêtant et en parlant avec un grand air d'importance, apprenez pour votre gouverne que c'est le noble drapeau de la France qui abrite sous ses plis généreux tous ces peuples divers. Ce que vous prenez, dans votre ignorance des grandes choses des peuples, pour des mascarades, ce sont des nations vaincues par notre supériorité dans l'art de manier la clarinette de six pieds, et dans celui non moins péremptoire de faire triompher les idées généreuses de la civilisation, du progrès et des arts manuels ”

“ Le père en a fait ta part pour que Fatma soit fière d'être ton épouse.
— Frère, dit Mallet, je vous rendrai tout ça un jour par mon travail.
— Frère, lui répondit Sliman, ces biens sont à toi; ils viennent de Dieu et l'homme n'en est que l'usufruitier, Que ta reconnaissance se manifeste en rendant Fatma heureuse ; elle le mérite, car elle t'apporte un coeur vierge et un flanc sans souillure. Tu vas t'installer là, tes amis et toi ; mes alliés formeront ton goum d'honneur. Quant à toi, tu n'as à te préoccuper de rien jusqu'à l'heure où tes amis t'amèneront ton épouse. ”

“ Le soir même où les colons arrivèrent sur la concession, Mallet sortit à la nuit tombée de la tente, en faisant signe à Sliman de le suivre.
Lorsqu'ils furent en plein champ, le zouave prit la main de l'Arabe :
— Frère, dit-il, parle-moi !
— Frère, répondit Sliman, je ne puis pas te parler. Sache seulement que Fatma joyeuse, t'envoie le salut et que mon père t'invite à venir le voir dans le délai le plus bref.
— Alors... commença Mallet, en proie à l'émotion la plus vive.
— Pas un mot de plus. Si tu es homme tu dois comprendre; à mon père seul il convient de parler. ”

“ Le lendemain, dès l'aube, le caïd assisté de quelques Arabes de la contrée, faisait dresser une tente sur la concession du père Martin, sise à mi-côte de la vallée du Chéliff, assez étroite en cet endroit. Des poteaux numérotés indiquaient les limites du territoire de la colonisation et celles de chaque concession. Le pays est magnifique : une plaine fertile suit les rives du fleuve et les coteaux qui la dominent s'élèvent mollement par une pente douce, au nord jusqu'au sommet de l'Ouamri, au sud jusqu'aux crêtes brisées des Rerib. ”

“ L'ARBRE DES TROIS PENDUS 101
augmenté mon bien : j'ai deux vaches, huit chèvres, et quatre-vingts douros d'Espagne. Oh! si ton père le voulait, jeté donnerais en dot tout ce que je possède; j'irais vivre dans son gourbi et je conduirais ses troupeaux ; il pourrait se reposer.
— Tout dépend de Dieu ! répondit la jeune fille ; un berger ne veut pas pour gendre un berger, et puis tu es orphelin, tu n'as aucun parent, et mon père veut s'allier à une famille pour qu'aux jours de poudre et de malheur il puisse avoir des hommes pour le défendre. Il est vieux, Kédour, et la vieillesse fait peur. ”

“ Mallet retira vivement sa main.
— Réfléchis, dit le vieillard en se levant: et il sortit de la tente.
Au même instant, Fatma passa sa tête à travers la cloison de tissu.
— Mallet ! dit-elle. Le soldat se retourna.
— J'ai tout entendu ! Résiste! L'homme qui apostasiera ne sera jamais mon époux!
Mallet allait lui répondre, mais Fatma avait déjà disparu.
Lorsque le vieillard rentra, il trouva le zouave absorbé dans sa pensée; son poing crispé soutenait sa tête et de grosses larmes roulaient sous ses cils.
— Tu t'affliges? dit Ismaël.
Le zouave se redressa. ”

“ Chacun était donc à son poste, lorsqu'Ali qui avait passé une partie de la nuit à rêver à Marguerite auprès de la fontaine, jugea à propos de traverser le Chéliff pour aller se réfugier sur le territoire des R'erib. Il suivait à mi-côte le sentier qui traverse le bois d'oliviers, quand il fut accosté par un Arabe.
— Qui es-tu ? demanda-t-il.
— Je suis celui qui te connaît, ô Ali ! Je suis celui qui a ordre de t'arrêter et de tirer sur toi, si tu fais mine de fuir.
— Si ton coeur t'inspire la trahison, tire sur moi ; si ton âme a la foi, laisse passer son défenseur. ”

“ Eh bien ! dans la zone seulement que nous pouvons embrasser du regard, il y a des milliers de pasteurs qui élèvent des millions de moutons et des centaines de mille de chameaux. Tout l'hiver et au printemps c'est un paradis ; mais l'été c'est autre chose : pas moyen d'y tenir, l'eau manque et le soleil grille. Les Arabes y viennent lorsque les pluies de fin d'automne les chassent du Tell, où ils retournent à la fin du printemps, lorsque le soleil a grillé les plantes de la steppe.
— Alors, c'est un va-et-vient constant? fit le père Martin. ”

“ Père Martin, dit Mallet en sautant en bas de son mulet, nous voici à la Martinière.
Le lazzi du zouave n'eut aucun succès.
Comme l'avait prévu Antoine, la vue de celle terre située au milieu de contrées inconnues, sur laquelle il fallait vivre désormais, avait vivement ébranlé le brave paysan; malgré sa résolution, sa pensée s'était immédiatement transportée à Seuilly : il voyait la maisonnette paternelle appuyée depuis des siècles contre le presbytère, les maisons des voisins, la petite église et le château du Coudray dominant le village. Le brave homme ne put retenir un sanglot. ”

“ Une femme qui s'ennuie est aussi près du mal que du bien, et c'est bien souvent le destin qui choisit pour elle.
Mais Marcelle était bonne et son coeur honnête la poussait volontiers vers la bonne voie. Elle se souvint (peut-être pensait-elle plus d'une fois à celui qui n'était plus là !) , elle se souvint que Gérard Ferrade avait une soeur. Elle avait aimé le frère. Oh! son amour était de ceux qu'on pouvait sans rougir avouer à tous. Elle reporta cet amour, cette affection profonde sur la petite Berthe, alors devenue une grande et belle jeune fille. ”

“ Et Mallet expliqua ce qu'il désirait.
— Ce n'est que ça, dit Sliman; les mules seront à Blidah au jour et à l'heure dits. Je mettrai sur la belle grise que monte ma soeur le bât brodé des jours de fête, pour la fiancée de ton ami Antoine.
— Merci, dit Mallet. Mais la physionomie habituellement ouverte et riante du zouave s'était tout à coup assombrie. Une pensée pénible venait de traverser son souvenir.
— Qu'as-tu? demanda Sliman.
— Rien, répondit le zouave.
— Ouvre-moi ton coeur. Ne suis-je pas ton frère? Et puis, n'ai-je pas deviné tes tourments? ”

“ Un des frères d'Ourida alla ouvrir.
A travers les rideaux, les filles d'Eve virent entrer un grand et beau garçon élégamment vêtu : c'était Ali.
A sa vue, Ourida sentit le coeur lui manquer : elle comprit le piége qu'on lui tendait.
— O mon Dieu ! pensa-t-elle, je suis perdue ! Comment lui faire savoir que je suis ici!
— Sois le bienvenu, Ali, dit le vieil Ahmed ; je remercie mon gendre d'avoir eu l'heureuse idée de t'amener chez moi partager notre repas de famille. La vieillesse aime la jeunesse parce qu'elle se souvient. ”

“ Mais la lutte n'était pas possible; les chasseurs d'Afrique entouraient la smala et les spahis et les zouaves avaient mis pied à terre et envahissaient le campement. Alors commença la guerre terrible des fentes : on se fusillait à travers les tissus, au juger; la terreur donnait du courage aux femmes et aux enfants, et la mort qui éclaircissait nos rangs rendait nos soldats impitoyables. Les zouaves rampaient de tente en tente comme des serpents, ajustant les hommes, et les spahis impétueux se jetaient au milieu des douars ”

“ Les familles les plus unies se divisaient et les vieilles haines de fractions à fractions de tribu se réveillaient. Les hommes les plus considérables, les chefs de grandes lentes, allaient à tour de rôle causer avec Bou Ressassa. Celui-ci entraînait par son éloquence et ses promesses tous ceux qui l'approchaient. Flattant les passions de chacun, il éveillait toutes les ambitions; aux uns, il promettait le pouvoir, aux autres la fortune, à tous les joies du paradis.
Les Arabes commençaient à être ébranlés, lorsque l'agha des Oulad-Chaïb, suivi d'un goum nombreux, se présenta à la source. ”

“ Et deux grosses larmes coulèrent des yeux de Halima.
— Allons, ma fille, dit la vieille Meguerouna, tout ce que nous te disons est pour ton bien. Pour une jeune fille, tu causes trop. Rappelle-toi que la parole est comme une médecine : si on l'emploie avec discernement, elle est salutaire ; si on en abuse elle devient nuisible.
Halima ne put s'empêcher de s'écrier :
— Ah ! mère Meguerouna ! ce que vous dites est vrai; mais ne s'applique pas à ceux qui écoutent seulement.
Puis, réunissant son linge, elle se dirigea vers son gourbi. ”

“ Tandis que les pays mettaient le feu au bouquet, les femmes conduisirent la mariée sous la tente nuptiale.
Sa mère lui ôta son voile :
— Fille, lui dit-elle, sois heureuse et pudique et n'oublie pas la maxime :
Mera bela h'ia laf ta'am bela melh ! Une femme sans pudeur est un met sans saveur.
Sois fidèle et n'oublie pas la maxime :
On ne saurait mettre deux lames dans le même fourreau.
Puis les femmes se retirèrent.
Quelques instants après leur départ, l'on vit une ombre s'approcher de la tente isolée et s'y glisser furtivement.
C'était celle du marié, le zouave Mallet. ”

“ Tu m'avais juré par le marabout Sidi Ameur que tu m'appartiendrais !
— Tais-toi, Kédour; tu sais ce que je t'ai dit : On ne donne jamais à la brebis que le bélier du troupeau, parce qu'il est fort : ça ne l' empêche pas de jouer avec son frère le mouton qu'elle aime. Dieu l'ait mille miracles dans un jour. Retourne-t'en en paix; j'entends des pieds qui marchent, et pieds qui marchent portent langue qui parle. ”

“ La terre est dure partout, père Martin, et l'Algérie ne sera jamais une Californie que pour le travailleur.
— Ceux qui ont cru y trouver les cailles toutes rôties se sont rudement trompés, dit Mallet.
— Ceux-là seuls sont coupables, ajouta Antoine.
— Enfin, mes enfants, nous y sommes, et s'il ne faut que du coeur, vous verrez ce que font les Tourangeaux; n'est-ce pas, mes fils?
— Oui, père! répondirent les trois gars Pierre, Jean et Auguste.
— Allons ! la femme, ne pleure pas, dit le père Martin à Marianne, que cette conversation avait profondément émue. ”

“ Tenez, père Martin, la jeunesse se reconnaît à la cheville: jusqu'à dix-huit ans elle se détache lisse et brillante, à vingt ans l'éclat de la peau s'éteint et une ride entoure la saillie; à vingt-cinq ans les rides se multiplient ; à trente ans on ne les compte plus ; voilà pour l'âge. Pour la beauté, on la reconnaît à l'élégance de la taille, dans les ondulations de la démarche, dans l'éclat des yeux et dans la courbe que décrit sur le visage le voile bridé ”

“ Regardez maintenant les routes qui sillonnent le pays: un enfant peut conduire, par la neige, son âne chargé jusqu'à Médéah.
— C'est vrai !
— Que craignez-vous donc lorsque tout est profit pour vous? La création de ce village sur les terres incultes de Beylik sera une richesse pour la contrée.. Soyez gens de sens et préparez-vous à recevoir nos nouveaux voisins comme des frères.
— Comme des frères ! Jamais ! s'écria un Arabe en se levant.
— Tais-toi, Ali ; tu blasphèmes ! dit le caïd. ”