Jean-François Bladé

“ « Jean de Calais, il se passe chez toi de tristes choses. Aujourd’hui même, ta femme sera forcée d’épouser son intendant, le traître qui t’a jeté dans la mer grande. Jean de Calais, promets-moi la moitié de ce que tu aimes le mieux, et dans une heure tu seras sur le seuil de ton château. » J’ai promis, et le grand Oiseau Blanc m’a tenu parole. Roi de France, jugez-nous.
— Roi de France, répondit l’intendant, cet homme en a menti. Je le jure par mon âme.
— J’en ai menti, traître. Il y a un Bon Dieu au ciel. Le Bon Dieu est juste. Tire ton épée, et faisons bataille. » ”

“ Quand la Reine des Vipères entra, vite l’Apprenti lui mit le pied sur le cou. Elle se retourna en sifflant ; mais elle ne mordit que les pieds d’or. D’un coup de hache, l’apprenti sépara la tête et le corps, et les accrocha à sa ceinture de fer. Alors, il s’ajusta la paire de grandes ailes légères, légères comme la plume, et monta jusqu’au haut de la tour. La nuit tombait. L’Apprenti regardait le ciel, pour se bien reconnaître, et régler sa route sur les étoiles. Tout-à-coup, il prit sa volée, cent fois plus vite qu’une hirondelle. ”

“ Tu verras le Géant de Brume se coucher de tout son long, sur la rase lande, et s’endormir, la face tournée vers les étoiles. Méfie-toi. Le Géant de Brume a le sommeil léger, léger. Jusqu’à minuit, fais le mort. Alors, doucement, bien doucement, ôte tes souliers, tire ton épée, avance, avance, en retenant ton haleine. Hardi ! Frappe, dans l’œil, le Géant de Brume. Enfonce-s-y ton bras jusqu’au coude, et arrache l’œil de diamant. Le Géant de Brume sera mort, et il s’en ira comme une fumée. ”

“ « Vive l’Homme de toutes couleurs ! »
Mais la jument rouge comme le sang repartit plus vite que jamais. Une heure après, l’Homme de toutes couleurs était rentré sous terre, dans son grand château.
L’Homme de toutes couleurs redevint bien triste. Nuit et jour, il songeait à ce que l’aigle lui avait dit. Le dimanche après, la jument noire comme un corbeau s’aperçut que son maître pleurait. ”

“ La Demoiselle pouvait crier. Le Dragon Doré avait les oreilles bouchées et la bouche cousue. Jusqu’au lever du soleil, il fit, sans se retourner, bataille contre le Maître de la Nuit et tous les Diables de l’enfer. Alors, ce méchant monde s’évanouit comme une brume, et le grand cheval-volant vint se poser devant la porte du château de Lamothe-Goas. En moins de rien, la Demoiselle déboucha les oreilles et décousit la bouche de son galant. Le Dragon Doré prit sa maîtresse par la main, et la mena dans la chambre de ses parents. ”

“ Pauvres et riches, pouvaient lui demander service. Jamais le brave homme ne disait non. Il devisait et riait avec tout le monde. Mais si quelqu’un tuait ou volait, le roi avait fini de deviser et de rire. Les juges et le bourreau faisaient leur métier.
Sa femme était belle comme le jour, dévotieuse comme une sainte. Chaque matin, en sortant de la messe, elle faisait de grandes aumônes, sur la porte de son château. Jamais on n’a vu, jamais on ne verra sa pareille, pour ne laisser manquer de rien les pauvres et les malades.
Le roi et la reine n’avaient qu’un fils, âgé de sept ans. ”

“ Vint à passer, toute seulette, une jeune et belle demoiselle.
Sans dire un mot, le gueux la saisit par la ceinture, et l’emporta dans son château.
— « Écoute. J’entends que tu sois ma femme. Désormais, tu ne sortiras plus d’ici. »
Par force, la demoiselle épousa Barbe-Bleue, et demeura prisonnière, souffrant mort et passion, pleurant toutes les larmes de ses yeux. Chaque matin, dès la pointe de l’aube, Barbe-Bleue montait à cheval, et partait, suivi de ses trois dogues, grands et forts comme des taureaux. Il ne rentrait qu’à l’heure du souper. ”

“ Quand minuit fut proche, l’homme se leva doucement, doucement, ouvrit la fenêtre, et regarda dans la campagne. La lune brillait dans son plein. L’homme était si bourrelé de ses pensées, qu’il n’entendit pas sa femme sauter du lit doucement, doucement, et venir regarder derrière lui.
Sur le premier coup de minuit, le Diable arriva, avec force mauvais esprits, chargés de pierres, de briques, de bois, de chaux, de sable, enfin de tout ce qu’il faut pour bâtir une belle maison. Les bons outils ne manquaient pas aux ouvriers. ”

“ Pourtant, la reine craignait et aimait le Roi des Corbeaux, parce qu’elle savait qu’il était fort et hardi.
La pauvrette s’ennuyait à vivre ainsi, sans parler jamais à personne. Pour se divertir un peu, elle partait souvent, de grand matin, avec un panier plein de vivres. Elle courait la campagne, à travers la neige et la glace, jusqu’à l’entrée de la nuit. Jamais elle ne rencontrait âme qui vive.
Un matin, tout en se promenant ainsi, loin du château, la reine aperçut une montagne haute et sans neige. ”

“ « Diable, je suis à toi. » Aussitôt, je te porte en enfer, et tu parleras à ton oncle.
— Diable, je ne ferai pas cela. Si je me donne à toi, l’enfer m’attend quand je serai mort.
— Homme, l’enfer n’est pas un mauvais pays.
— Diable, prouve-moi que tu dis vrai. Si tu n’as pas menti, je sais ce que je dois faire. »
Alors, le Diable mena l’homme dans un grand château, où il trouva son oncle attablé, en compagnie de force gens.
— « Bonjour, mon oncle.
— Bonjour, mon neveu. »
L’homme s’approcha de son oncle, pour lui toucher la main. Il se sentit brûler, comme par une barre de fer rouge. ”

“ « Bonjour, demoiselle.
— Bonjour, Bâtard. J’étais derrière la porte de la chambre, quand tu es venu parler à mon père, et je ne veux pas d’autre homme que toi. Retourne-t-en au service du roi de France. Tu as maintenant assez de bien pour nous faire vivre tous deux avec nos enfants. En attendant que tu prouves que tu es noble, j’attendrai tant que le Bon Dieu voudra. Si tu reviens, compte sur moi comme sur toi. Si tu meurs, je me rendrai religieuse dans un couvent, et je prierai Dieu pour ton âme, jusqu’à ce qu’on me porte au cimetière. »
Le Bâtard salua la demoiselle, et partit. ”

“ Elle dira à ses parents : « Je vais mourir. Enterrez-moi dans une robe de mariée, avec le voile et la couronne de fleurs d’oranger sur la tête, avec un bouquet de roses blanches à la ceinture. » Le troisième jour, elle s’endormira. Tout le monde la croira morte. Alors, on l’enterrera ainsi vêtue, et elle vivra toujours, toujours endormie, tant que le malheur sera sur moi. Si je meurs, elle est perdue. Si le malheur n’est plus sur moi, je viendrai la réveiller, et nous nous marierons ensemble.
— Apprenti, bel Apprenti, forge-moi ce beau collier d’or. ”

“ Tu veux tuer le Géant de Brume, le géant haut de cent toises. Tu veux le frapper au beau milieu du front. Tu veux le frapper à l’œil de diamant. Écoute. Tant que le Géant de Brume veille, jamais, jamais tu n’atteindras où il faut. Mais quand il dort, c’est une autre affaire. Je vais te dire où il se couche chaque soir. Écoute. Va demander ton épée et ton voile noir au curé qui les a cachés sous le maître-autel de son église. Cela fait, tu chemineras trois jours et trois nuits, toujours tout droit vers le midi. Alors, tu seras dans le pays de la rase lande, tout proche d’un vieux château ruiné. ”

“ Le dimanche venu, le peuple, à la sortie de vêpres, s’assembla sur la grand’place de la ville. Tout au beau milieu de la grand’place, le roi se tenait debout, le chapeau sur la tête, l’épée au côté. Il était si triste, si triste, que chacun prenait pitié de lui. Pourtant, il ne pleurait pas, parce qu’un homme ne doit pas pleurer, surtout quand il commande, et quand il est devant le monde. Derrière le roi, se tenaient le bourreau et ses deux valets habillés de rouge. Chacun d’eux portait un fouet, garni de balles de plomb, et un grand coutelas bien affilé. ”

“ Mes amis, dit un jour le Fils du Roi de France, quelle est donc cette statuette que vous embrassez ainsi sept fois par jour ?
— Fils du Roi de France, c’est la statuette de notre petite sœur, la statuette de la Belle Jeanneton. Quand elle se peigne, le blé tombe de ses cheveux par boisseaux. Quand elle se lave les mains, les doubles louis d’or et les quadruples d’Espagne tombent de ses doigts par douzaines.
— Mes amis, écoutez. La guerre est finie. Partez vite, chercher la Belle Jeanneton. Demain, je vous attends dans mon château, sur le bord de la mer. ”

“ Assistez vite ces pauvres, et qu’ils s’en aillent. Je veux vous parler en grand secret. »
Les pauvres assistés et partis, le fils du roi ôta son voile noir.
— « Bonjour, reine. Me reconnaissez-vous ?
— Tu es mon fils ! Tu es mon fils !
— Silence, mère. Si, par malheur, le roi vous entendait, il me recommanderait au bourreau. Pourtant, j’ai fini de mal faire, et je tâche de le prouver. Par moi, la France est délivrée du Géant de Brume et du Serpent-Volant couronné d’or. Adieu, mère. Que le Bon Dieu et la sainte Vierge vous gardent. Mon père ne me reverra jamais, jamais. » ”

“ Roi de France, écoute. Je suis bon témoin. Ceux qui sont en paradis n’en reviennent pas pour mentir. Roi de France, je suis l’âme d’un pauvre mort. Plus loin que Marmande, mon corps gisait au bord de la Garonne, nu comme un ver, et rongé des chiens. Ainsi le veut la coutume de ce pays, quand un homme meurt sans payer ses dettes. Jean de Calais a payé pour moi. Il m’a fait porter au cimetière. Il m’a fait dire des messes. Il est venu, à minuit, prier Dieu sur ma fosse. Voilà comment Jean de Calais m’a fait service. ”

“ Prenez ce rien qui vaille, et portez-le dans la tour. Jusqu’à ce qu’il ait épousé ma fille, la Reine des Vipères, il restera là prisonnier. Il couchera par terre, avec le ciel pour toiture. S’il a soif, il boira l’eau du puits. Mais le fer, l’argent et l’or, ne lui manqueront pas plus que les diamants et les pierres fines. Tout son travail, vous me l’apporterez. Quand il l’aura cent fois gagnée, vous lui jetterez une miche de pain noir comme l’âtre, et amer, amer comme le fiel. ”

“ Au nord de l’église de Montastruc [1] , il y a une mare commune. C’est là que les bouviers abreuvent leur bétail, et que les femmes lavent leurs lessives.
Un soir, vers les six heures, et par le temps du mois mort [2] , la lune se reflétait dans l’eau de la mare, comme elle eût fait dans un grand miroir. En ce moment, un homme arriva, pour faire boire son âne. Pendant que la bête buvait, le vent changea tout à coup, et couvrit le ciel de nuages pour toute la nuit. Alors l’homme, épouvanté, partit en criant :
— « Ah ! Mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu ! Mon âne a bu la lune ! Mon âne a bu la lune ! » ”

“ Au bon moment, le fils du roi mit la plume dans la bouche. Aussitôt, il fut changé en Oiseau d’Or, et partit, aussi vite qu’un éclair, dans la gueule du Serpent-Volant couronné d’or. La plume crachée, il redevint aussitôt un homme. Hardi ! Le fils du roi frappait, à grand coups d’épée, dans les tripes et dans le cœur de la male bête.
Le Serpent-Volant couronné d’or cracha le jeune homme, rouge de sang, et tomba mort.
Alors le fils du roi arracha la couronne d’or du Serpent-Volant, couvrit son visage du voile noir, et partit pour le château de son père. ”

“ Par malheur, le maquignon eut un jour la fantaisie de se servir du fouet de soie, et le Drac ne tarda pas à se venger. Le même soir, on entendit des coups de fouet claquer dans l’écurie, et les chevaux sauter et hennir. Aussitôt, on y alla. On ne vit rien. Mais les pauvres bêtes étaient mouillées de sueur, comme si elles avaient fait dix lieues au grand galop.
Chaque soir, le tapage recommença. Pour tant que veillassent le maître et les valets, ils ne purent jamais rien voir. ”

“ Le mort prit son fils par la main, et le mena, dans la nuit, à l’autre bout du château. Là, il ouvrit une cachette, et montra du doigt une fiole à moitié pleine.
— « Ta mère m’a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice. »
Le mort referma la cachette, et partit. Le roi suait de peur. Pourtant, c’était un homme fort et hardi. Doucement, bien doucement, il descendit à l’écurie, sella son meilleur cheval, et partit au galop dans la nuit noire.
À la pointe de l’aube, il frappait en secret à la porte de son plus grand ami. ”

“ Que vois-tu ?
— À ma droite, je vois un jeune homme beau comme le jour. À terre, je vois les ailes et la peau du Serpent-Volant.
— Mignonne, écoute. Je suis roi comme ton père. Le mariage m’a délivré pour toujours du malheur qu’un méchant homme avait mis sur moi. Sur la porte de l’église, mes gens t’attendent, pour te conduire à mon château. Emporte dans notre chambre ces ailes et cette peau de Serpent-Volant. Ne manque pas de les brûler, à ton retour, jusqu’au dernier morceau. Si tu me désobéis, le malheur sera sur toi. ”

“ « Roi, dit Étienne l’Habile, voici les dispenses du pape. Maintenant, il faut me donner la princesse en mariage.
— Étienne l’Habile, tu ne l’auras pas. Mais je te donne autant d’or qu’un homme en pourra porter. »
Étienne l’Habile appela Samson le Fort, et le chargea de cent quintaux d’or, qui ne lui pesaient pas plus qu’un coussin de plume. Alors le roi dit :
— « Étienne l’Habile, rends-moi mon or. Je te donne ma fille en mariage. »
Étienne l’Habile et la princesse se marièrent ensemble. Jean Fine-Oreille, Pierre le Bon-Viseur, le Chien-Lévrier et Samson le Fort furent invités à la noce. ”

“ « Meunier, pourquoi pleures-tu ?
— Certes, j’ai bien raison de pleurer. Je n’ai pas un liard en bourse. Si je ne paie pas mon fermage demain matin, le maître de ce moulin me fera mettre en prison.
— Meunier, ne pleure plus, et va-t-en. Tiens. Voici une branche de sureau. Tâche de t’en bien servir. Chaque fois que tu voudras que deux personnes ou deux choses soient unies, crie : « Tiens bon ! », et touche-les de ta baguette. Jusqu’à ce que tu cries : « Lâche ! » ni Dieu ni Diable n’auront le pouvoir de les séparer. ”

“ Le second jour, le Diable dit :
— « Hardi ! Tiens bon. Regarde en bas. Que vois-tu ?
— Je vois filer la mer grande. Je vois filer les îles. Je vois filer les navires.
— Dis : « Mon Diable, je suis à toi. » Sinon, je te jette à bas.
— Diable, tu n’auras que ce que je t’ai promis. »
Le troisième jour, le Diable dit :
— « Hardi ! Tiens bon. Regarde en bas. Que vois-tu ?
— Je vois mon pays. Je vois mon château. Je vois ma femme à la fenêtre, qui peigne mon fils, avec un beau peigne d’or. Elle regarde loin, bien loin, si je ne reviens pas.
— Dis : « Mon Diable, je suis à toi. » ”

“ Sur la porte du château, les pauvres se mirent à crier :
— « Bonjour, Prince de la Bourse-Plate. Tes valets nous refusaient un morceau de pain. Ils nous lâchaient les chiens dans les jambes. Maintenant, te voilà gueux. Tu t’es mis sur la paille, à ribotter avec des fainéants et des gourmands. Mais il y a un Bon Dieu au ciel. Le Bon Dieu est juste, et tu es à l’aumône comme nous. »
Tout cela ne dura guère. Le Valet noir arrivait au grand galop de son cheval, une barre de chêne à la main, avec une meute de chiens, hauts et forts comme des taureaux. ”

“ Le roi passa la nuit dans la maison, avec la bûcheronne. Le lendemain, au point du jour, il entra dans l’étable, sella son cheval, et lâcha sa meute. Quand il fut en selle, le roi dit :
— « Bûcheronne, adieu. Dans neuf mois, tu feras un fils beau comme le jour. Il aura une fleur-de-lys d’or sur la langue. Cet enfant, tu le feras baptiser, et tu diras au curé : « Le roi veut qu’il s’appelle Louis, comme son père. »
— Roi, vous serez obéi.
— Bûcheronne, ce que nous avons fait ensemble est un péché mortel. Si le Bon Dieu nous prenait maintenant, nous irions tout droit en enfer. ”