Homère

“ J'ai appris à Cydonie, et dans les livres que Cydonie m'a fait connaître, l'ancienne splendeur de mon île bien-aimée et l'histoire de sa décadence; j'y vois arriver de temps en temps les victimes politiques que Constantinople y exile. Je console alors ces princes grecs en leur racontant mes aventures, et en mettant en commun nos espérances; je me console aussi moi-même, et me trouve, dans mes loisirs et mon obscurité, moins malheureux que ces têtes illustres trop souvent compromises. ”

“ Lorsque, revêtus des moelleuses chemises de soie et dé la ceinture rouge des nautohiefs turcs, du pantalon blanc et du chapeau de cuir verni des matelots français, nous agitions à la fois nos six rames sur la mer profonde, répétant aux échos des montagnes de Thrace les chants de la patrie, quels mortels étaient plus heureux que nous? Maintenant, les papillons sont effatés, notre barque a péri, mes plus chers rameurs sont allés m'attendre sur une autre rive ; et moi, le coeur flétri par bien des blessures, je ne me vante plus de ma félicité. ”

“ Pendant ce concert inattendu, que j'abrégeai pour la satisfaction de mes oreilles, je me demandais à moi-même la raison du prodigieux contraste entre la culture si soignée de la Suisse, des Pyrénées, et l'abandon de cet Olympe plus près du soleil, et plus riche en végétation que ses rivales : et pourtant le géant de Bithynie voit croître à ses pieds la précieuse olive et le mûrier, source d'opulence. ”

“ Dès que la rame ne fut plus trop lourde pour ma main, je me hasardai seul sur un frêle caïque, d'abord dans la petite rade de Caloni, ensuite dans le golfe plus grand d'Élée; enfin, je passai des jours entiers dans le détroit qui sépare Lesbos de l'Asie. Je prenais plaisir à m'égarer au milieu des Musconèses, et à amarrer ma barque à ces rochers qu'on appelait autrefois les Cent-Iles (4) . Je ne m'arrêtais pas longtemps sur les écueils habités, mais je parcourais en tout sens les îlots déserts, par un goût de mon âge ou un penchant de ma nature vers les solitudes et l'inconnu. ”

“ L'opération se fit dans la rade de Smyrne, sous mes yeux, presque sans bruit, par une nuit obscure. Vénus passa voilée d'un bord à l'autre; et, confiée aux soins d'un équipage devenu muet, elle remonta inaperçue les courants des Dardanelles, et vint jeter l'ancre dans le port de Byzance, à l'ombre du Sérail : tandis que, cent lieues plus loin, au sein de l'Archipel, le Drogman de la flotte ottomane cherchait les traces du ravisseur, et essayait de punir les Primats de Milo, innocents complices de l'enlèvement. ”

“ En effet, isolé dans sa hauteur, l'Olympe n'est comparable en ce sens ni au Mont-Blanc que jalouse de si près le Mont-Rosa, ni aux rochers de la Maladetta que défient le Vignemale et le Marboré : il s'élance tout seul vers les cieux ; rien n'est avant, après, ni à côté de lui; et lui seul, du Caucase au Taurus, porte et conserve une neige éternelle. ”

“ C'est un des points les plus pittoresques de la Bithynie; des fontaines y coulent éternellement sous l'ombre de superbes cyprès. La vue plonge sur la plaine comme sur la ville. Le silence et le calme de cette retraite en font l'asile de la méditation : et lorsque, dans le fond d'un obscur oratoire, le chef des Derviches montre, avec un saint respect, le fourreau de l'épée de Roland, l'esprit préparé aux vieux souvenirs par l'aspect de ces voûtes antiques, sans discuter la véracité de la tradition, se reporte au temps des prodiges chevaleresques. ”

“ Je n'acceptai pas son offrande, et je fis tomber dans sa main quelques paras qu'elle porta à ses lèvres et à son coeur, en signe de reconnaissance.
— « Il me faut encore des poissons, » s'écria Yacoub, du ton d'un homme habile à exercer l'avanie; car, avant de passer au service d'honneur des ambassades, mon janissaire avait prélevé les impôts sur les bourgades de l'Anatolie. « Sachez, seigneur, » ajouta-t-il en se tournant vers moi, « que ces bandits » (Yacoub pensait comme Strabon) « ne se contentent pas d'être « bergers; ils sont pêcheurs aussi. » ”

“ Ma maison, ou plutôt mon hangar, tout chétif qu'il était, avait pourtant, comme les palais de Constantinople, son gynécée séparé, non sans doute par d'élégantes jalousies où le regard se glisse toujours tin peu, mais par des cloisons de soliveaux impénétrables, afin que la vieille et vraisemblablement l'unique femme du jardinier ne fût pas plus entrevue, et partant plus compromise, que la plus jeune et la centième odalisque du Sérail : tant les moeurs asiatiques régnent puissamment sur toutes les classes de la société musulmane! ”

“ Par suite de mes goûts d'enfance, et pour jouir encore de la mer que j'aime toujours, j'ai bâti une maison, pas beaucoup plus grande qu'une felouque, sur une des collines dominant le passage des Musconèses. Là, dans une anse déserte, j'ai encore une barque; mais je ne m'en sers plus que pour me livrer à l'innocent plaisir de la pêche, ou pour passer à Cydonie, en traversant sept milles d'une mer presque toujours sans vagues. ”

“ De temps en temps, au détour d'un sentier, à l'angle d'une rampe tortueuse, tous ces bruits cessaient; tous ces arbres s'écartaient abattus par la main des hommes, ou interrompus par des roches brisées que n'a pu dissoudre encore aucune végétation. Alors, comme par l'effet d'un rideau qui se lève, apparaissait la ville de Brousse, avec ses minarets et ses coupoles encore dans l'ombre : plus loin, la plaine du Lufer (l'Horisius) , déjà vivifiée et dorée par le soleil levant ”

“ Comme, de par l'empereur Justinien, l'archevêque Constancios ne pouvait vivre sous le seul toit qui fût dans son diocèse quand son pouvoir y était contesté, et comme, d'autre part, il lui était impossible de dresser même une tente sur aucun autre point de l'immense désert soumis à sa juridiction, il habitait humblement dans un recoin obscur de l'un des faubourgs de Constantinople. Il en sortait pendant la belle saison pour respirer l'air salubre de la Propontide dans l'île d'Antigone, et il consacrait à ses travaux topographiques tous les loisirs que lui laissait son antique sinécure. ”

“ De loin en loin, on y rencontre un sauvage gardien de troupeaux, à demi nu, plus soldat que berger, armé d'un poignard pour toute houlette.
Dès qu'on a passé le ruisseau qui descend des collines d'Ak-Baba, la vallée se resserre, et se peuple d'érables, dé saules, de néfliers et de coignassiers silvestres jusqu'à Zékédéré, joli village, dont le minaret blanchi se détache sur la noire verdure des châtaigniers.
On arrive ainsi à la fontaine de Karakoula et à ses bassins de marbre, ombragés par des tilleuls et des platanes. ”

“ Je reconnus bientôt moi-même une princesse grecque que j'avais vue pendant l'été précédent sur les rives du Bosphore. Elle venait quelquefois le soir chercher la fraîcheur et respirer l'air pur du détroit, sous les grands pins du palais de France. Je savais ses malheurs. Veuve depuis longtemps d'un dignitaire grec décapité, elle avait consacré ce qui lui restait de vie aux deux filles qui voyageaient avec elle : elle était constamment voilée de deuil, et sa figure encore belle admettait rarement un triste sourire. ”

“ Je prends sur moi de faire de Pétriti un Faucon montagnard, et non un Rouge-gorge, que les glossaires grecs-allemands, grecs-italiéns et grecs-français, consultés, dans mes perplexités, me jettent unanimement à la tête. Je suis un chasseur trop assidu et un observateur trop exact de la nature, pour permettre, même dans l'interprétation de la pensée d'autrui, que la moindre tourterelle se voie, sous ma version, dévorée par le Rouge-gorge, surnommé dans nos campagnes le Rossignol d'hiver. ”

“ Une lueur douteuse nous guida parmi plusieurs rues presque voûtées comme des bazars ; le crépuscule et l'aurore nous montrèrent les jardins et les vergers qui entourent des kiosques solitaires, et des Tékiés (couvents) de derviches encore plus isolés. Enfin, nous nous élevions sur les premières collines quand le premier rayon du soleil, que la montagne devait nous cacher longtemps, se projeta par-dessus son plus haut sommet vers la Propontide. ”

“ La foudre grondait sur tous les points de l'horizon; je voyais les éclairs, sillonner l'Euxin et s'éteindre dans les ondes : insensiblement le cercle des nuées se refermait et s'abaissait autour de moi. Le tonnerre s'éloignait dans la direction de l'Olympe de Bithynie ou des montagnes de Thrace; puis, des torrents de pluie frappaient la terre et inondaient les vallops. ”

“ Je lisais les tristes élégies du poète qui parle si souvent de la Mer-Noire pour maudire son rivage trompeur et inhospitalier; plaintes touchantes et harmonieuses, qui seraient encore le modèle du genre mélancolique, tant prôné de nos jours, si l'on y trouvait moins d'esprit, moins de grâce, et beaucoup plus d'extravagances et de points d'exclamation ! ! !
Entraîné par les douloureuses rêveries de l'inconsolable exilé, je prolongeais parfois ma méditation et ma promenade jusqu'à là ruine qu'on appelle encore la Tour d'Ovide. ”

“ Scio, fleur de l'Archipel, a depuis longtemps la réputation de former les jardiniers les plus habiles, soit que sa température y développe mieux et y multiplie les plantes des parterres et des potagers, soit que l'heureuse constitution de cette île, exclusivement habitée par des Grecs, permette aux propriétaires d'étendre et de perfectionner leurs cultures, sans craindre pour elles l'usurpation du dominateur ottoman. C'est de Scio que se répandent en Egypte, en Syrie, à Smyrne, surtout à Constantinople et dans ses environs, les jardiniers (Bakchévan) les plus expérimentés ”

“ A CONSTANTINOPLE. 287
premier, ni le bruit des coups de fusil retentissant contre les rochers des bords, n'effrayaient les seconds. J'ai remarqué bien des variétés de ces bruyants oiseaux, si multipliés dans le Bosphore : c'était le goéland à manteau gris, le goéland brun ; la mouette blanche, dont les cris annoncent la tempête, comme nous l'apprend Cicéron dans ses essais de poésie (25) .
A Constantinople, on vit au milieu des goélands, comme on vit au milieu des pigeons dans nos campagnes : aussi les Turcs les appellent-ils les pigeons des matelots. ”

“ Ces richesses détachées des rochers de l'Olympe par les torrents, et roulées ensuite par le Rhindaque, se mêlaient aux produits de la plage. Les agates y brillaient auprès de cette Ecume de mer, durcie par les flots, si précieuse et si habilement élaborée à Venise et à Naples. ”

“ Or, notre alcyon à nous, chasseurs du canal de Thrace, affronte le grand jour; et, bien qu'il préfère le froid et le brouillard, il se fait voir à tous en plein soleil, et même en pleine lune, rasant les ondes alors phosphorescentes.
Les Argonautes, avec qui nous prétendions avoir quelque analogie, en raison de nos excursions dans la Propontide, l'Euxin, et surtout autour des Cyanées, distinguaient aussi deux espèces d'Alcyons, si j'en crois Apollonius de Rhodes. ”

“ Il est cependant de tradition à Constantinople que le général Brune, ambassadeur de la première République française, se rendant un jour à Péra, tua un marsouin d'un coup de pistolet.
Nous avions des passé-temps moins fatigants encore que ces évolutions nautiques. Quand la brise du nord souffle, et, grâce à l'embouchure de la Mer-Noire, c'est heureusement le cas pendant presque tous les jours de l'été, les goélands, las de voltiger sur les flots, luttent en planant contre le vent au-dessus du rivage : ils passaient ainsi lentement, et un à un, à portée de nos fusils. ”

“ Le premier de ces vallons conduit par des routes tortueuses, à travers des prairies parsemées de grands chênes et de noirs cyprès, à Tokat et à la Montagne-du-Géant, appelée aussi le Lit d'Hercule. Sous cette montagne gît le terrible guerrier que les Argonautes et Théocrite nomment Amycus, roi des Bébriciens, et que les Turcs ne nomment pas du tout, mais auquel ils attribuent des vertus surnaturelles, s'il faut en croire les guenilles suspendues aux arbousiers de la cime, pour honorer le Géant et en obtenir de miraculeuses guérisons. ”

“ Quelquefois, lassés de la monotonie de notre petite ville de Péra, quand le sommet de Boulgourlou, montagne de l'Asie la plus rapprochée de nous, gardait encore quelques lignes blanches , nous allions poursuivre les bécasses chassées des régions neigeuses, et les grives d'hiver, dans la vallée du Rossignol, Bulbul-Déré, comme dans les bosquets qui bordent la Propontide entre Radi-Keui et Scutari. ”

“ Il étudiait obstinément la peste, l'éternel écueil de son art, quand l'horrible fléau éclata pour la vingtième fois sous ses yeux, et pour la première fois sous les miens, au sein de Constantinople. Sa gaieté ne l'abandonna pas plus que son courage. Pourquoi s'affliger, nous répétait-il ? L'homme a bien assez des maux que Dieu et la nature lui envoient, sans y joindre ceux que son esprit y mêle chaque jour. ”

“ Ici le Grec de Mitylène et Hérodote ne s'accordent pas avec Strabon, qui donne à cette vingtaine d'îlots le nom commun d'Iles d'Apollon, et veut que Hecato soit le surnom de Dieu, et non un chiffre.
La dénomination moderne de Musconèses n'est pas moins contestée; on l'attribue aux Polypes Musqués qu'on y pêche en grand nombre, ou au raisin Muscat, dont les grappes mûrissent plus savoureuses sur leurs roches qu'on brise pour les soumettre à la culture, enfin aux herbes odoriférantes croissant sur leurs écueils. ”

“ Je passe même condamnation sur quelques îles pierreuses, arides, et sans rivières, sur quelques montagnes pelées, presque toujours frappées par le poëte lui-même des épithètes Petriessa, Paipaloïs, termes plus honnêtes et surtout plus harmonieux que le mot pelées, dont les stigmatise l'ambassadeur. Mais je trouve, en compensation, parmi ces îles, les plages délicieuses de Scio, les ombreuses collines de Rhodes, les fertiles campagnes de Lesbos; au pied de ces montagnes aux rochers menaçants, les larges vallons et les grands arbres de l'Asie-Mineure et de la Thessalie ”

“ Il n'est pas donné à tout le monde de visiter, un fusil à la main, et avec l'attention topographique d'un chasseur patient et assidu, d'aussi célèbres contrées; comme aussi d'admirer dans leurs plus secrètes beautés les rives de l'Asie et de l'Europe depuis Chalcédoine jusqu'à l'Euxin, et depuis Sélymbria jusqu'aux Cyanées. ”

“ Vers onze heures nous dépassons les derniers sapins, et nous parvenons à la troisième région. Plus d'arbres, plus d'arbustes, si ce n'est des genévriers à grains rouges, le raisin d'ours, et la myrtille des forêts du Rhin, avec ses feuilles découpées d'un vert si tendre, et son fruit bleu et sans saveur.
Quelques plantes éparses se voient encore, et des mousses en variétés infinies ; des touffes égarées de l'hièble languissent tout près de terre (I I) . Elles fleurissent pourtant; mais leurs baies sanglantes ne mûrissent jamais si près de la neige. ”