Euxine

“ Eugénie !... Eh bien ! je ne te dis rien.
— Oh ! si, Octave ! je serai bonne, je te le promets ; parle.
— Il était midi lorsque j’arrivai à Merci, reprit le colonel. C’est une bien belle habitation que ce château. Je ne l’avais jamais vue en détail. On y a fait dernièrement de grandes réparations. Madame de Merci a un boudoir qui est quelque chose de divin. Eugénie, je veux t’en faire arranger un pareil.
— Que m’importe le boudoir de madame de Merci ? Ce que je veux, c’est savoir pourquoi vous êtes resté chez elle si long-temps. ”

“ Ce fut ainsi que Jérôme, le beau jeune homme au cœur doux et mélancolique, épousa la grosse fille réjouie et brutale dont tu vois aujourd’hui les restes. Huit mois après ce mariage, Eugénie, comme je te l’ai dit, fut portée à la mairie et inscrite sur le registre de l’état civil, comme étant la fille de monsieur et madame Turniquel. Eugénie fut longtemps une pauvre et chétive créature, bien mièvre, bien pâle, bien maladive. Joueuse comme un papillon, elle échappait le plus qu’elle pouvait à la surveillance de sa mère, qui la punissait brutalement de ses moindres défauts d’enfant. ”

“ Mais au milieu des soins de la patrie Un autre soin vient souvent l'affliger: Souvent au gré de sa mélancolie, Sans le savoir, il vient près de Roger, Cherche en passant à parler d'Eugénie, Et satisfait du mot le plus léger Retourne au poste où le devoir le lie.
Pauvre vieillard ! ce n'est pas sans rougeur, Mais Eugénie est si pure et si chère Aux deux objets qui partagent son cœur, Que son amant peut parler à son père, Les deux amours ont la même pudeur.
A force d'art, de zèle, de prudence,
Un jour suffit aux soins de la défense. ”

“ Vous pouvez ajouter foi, mon cher Eugène, à tout ce que vous dira le prince Taxis, porteur de la présente. Il a toute ma confiance, et, quoique jeune, il en est digne. Le papier ci-joint vous donnera une idée générale de la situation des choses. Brûlez-le dès que vous l'aurez lu. Je vous embrasse tendrement, et vous aimerai, vous, ma fille et mes petits-enfants jusqu'à mon dernier soupir. Il ne dépendra pas de moi que vous ne soyez aussi heureux que vous méritez de l'être; tout le monde de ce côté-ci vous aime et vous respecte ; c'est ce que j'entends tous les jours. ”

“ Un mot de vous, Eugénie, et je consacre ma vie à réparer mes torts.
ROSE.
Ah! s'il en est ainsi, je peux encore avoir quelques momens heureux. Wilfrid, depuis trois ans que je suis au 'service de la baronne de Feldberg.
WILFRID.
Au service!.. vous!., et c'est moi qui suis cause.
ROSE.
J'ai pu faire quelques économies ; je vais vous donner tout ce que je possède; vous partirez.
WILFRID.
Non, Eugénie, je n'accepterai point. Si je veux devenir honnête homme, il ne faut pas que je vous quitte. J'ai un apprentissage à faire. ”

“ Eh bien ! Eugénie, tu vois qu’il n’y a point trop de quoi s’effrayer ; il faut convenir que voilà une petite femme bien insolente.
Eugénie. La putain !... Ah ! ma chère, puisque mon papa nous donne carte blanche, il faut, je t’en conjure, recevoir cette coquine-là comme elle le mérite.
Madame de Saint-Ange. Baise-moi, mon cœur ; que je suis aise de te voir dans de telles dispositions... Va, tranquillise-toi, je te réponds que nous ne l’épargnerons pas. Tu voulois une victime, Eugénie, en voilà une que te donne à-la-fois la nature et le sort.
Eugénie. ”

“ Eugénie hocha la tête.
— Après dîner, nous allâmes dans ce délicieux boudoir ; une seule lampe d’albâtre l’éclairait. C’était le temple des douces pensées... Et madame de Merci qui se mit à sa harpe et chanta !... Sa voix est presqu’aussi touchante que la tienne, Eugénie. Tel doit être le bonheur du ciel que de rêver au milieu d’une musique harmonieuse... Comme toujours, tu occupais mon imagination, mes songes étaient de toi, ma bien-aimée. Mais tout d’un coup madame de Merci se lève dans le plus grand trouble...
— Chantait-elle toujours ? demanda madame de Barènes. ”

“ L'amour n'a jamais parlé une langue plus nourrie de pensées, de sentiments, plus avare des formes de l'enthousiasme et des écarts de l'imagination. Pardonnez-moi une expression très ordinaire, Eugénie aime bonnement ; elle n'est pas obligée d'avoir la main sur le cœur et les yeux aux étoiles pour se souvenir de Maurice. Tout le lui rappelle, la mort aussi bien que les détails les plus simples de la vie ; elle est ange et femme, Eugénie, elle habite le ciel et la terre. ”

“ Le roi s’y couche ; Eumée a soin de déployer
Sur lui l’épais manteau qu’il revêt d’habitude,
Chaque fois qu’au dehors règne un temps rigoureux.
Le prince dort ainsi ; la jeune servitude
À ses côtés s’allonge. Or, son chef vigoureux
Ne veut pas rester là, dormir loin de ses bêtes ;
Il sort, et va s’armer. Ulysse voit content
La spontanéité de ces mesures nettes.
Eumée à son flanc dur ceint un glaive éclatant,
S’affuble d’un surtout solide, impénétrable,
D’une chèvre de poids saisit l’immense peau,
Et prend sa pique, aux chiens, aux hommes redoutable. ”

“ Et elle dit au préfet : « Je suis Eugénie, ta fille, Claudie est ma mère, Avit et Serge, que je vois assis près de toi, sont mes frères, et les deux moines que voici sont Prothe et Hyacinthe ! » Aussitôt le père, reconnaissant sa fille ; se jeta dans ses bras en pleurant, et au même instant une flamme, descendue des cieux, consuma Mélancie et tous ses faux témoins.
C’est ainsi qu’Eugénie convertit son père, sa mère, ses frères, et toute leur maison. Philippe, se démettant de ses fonctions, fut élu évêque par les chrétiens, et souffrit le martyre pour la foi. ”

“ Dès l'aurore, dans ce moment solennel où la terre et le ciel parlent si haut de la gloire de leur Auteur, où, dégagé des sens, l'esprit est plus net, les pensées plus pures, Sainte Eugénie, après avoir élevé son âme dans le saint exercice de l'oraison et purifié son cœur dans les saintes affections de la prière, Sainte Eugénie était à ses œuvres de charité. Son grand cœur ne connaît point les calculs de l'égoïsme et de la peur; au choc d'une inspiration généreuse, son âme vibre comme l'airain sous le marteau qui le frappe et s'écrie : « Me voilà ! » ”

“ Chère Eugénie, j'ai plus que des regrets ; j'ai de la honte et des remords, répondit Marthe en l'embrassant. Je n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et dans le calme de ma volonté. J'ai cédé à des transports que je ne partageais pas ; glacée que j'étais par le souvenir de doutes récents
et par l'appréhension de nouveaux outrages. Eugénie ! Eugénie ! il ne m'aime pas ; j'ai le profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion sans amour, de l'enthousiasme sans estime, de l'effusion sans confiance. ”

“ DEUXIÈME PARTIE. 113
d'Eugène, dans le regard qu'il jeta sur Alphée.
Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune veuve.
—Suis-je donc ici, et pour vous, une étrangère? dit-elle d'une voix émue.
—Non, mon Alphée; non, tu n'es pas une étrangère (et Berthe jeta ses bras autour du cou de sa belle-soeur) ; mais pardonne Eugène , il ne sait pas comme moi que tu es aussi bonne que belle.
— Belle! répéta Eugène, hochant la tête; elle était bien belle aussi, celle dont je vais vous entretenir. La beauté est souvent un bien funeste présent du ciel. ”

“ On croit retrouver comme un souvenir de ces incursions dans le récit qu’Ulysse fait à Eumée, au quatorzième chant de l’Odyssée. Le héros s’y donne comme un Crétois qui est allé, avec une troupe de forbans, entreprendre une descente en Égypte. ”

“ Eugénie regarde avec amour l'image du divin supplicié; elle reconnaît l'incomparable ami des âmes ; elle lui demande une de ces paroles intérieures de consolation e.t de vie qu'il ne refuse jamais à d'humbles soupirs. Peu à peu la prière rafraîchit l'âme d'Eugénie comme une céleste rosée; elle se sent ranimée et fortifiée; ses yeux se mouillent de larmes bénies, l'espérance remplit son cœur : le Christ a chassé le démon des noires pensées. ”

“ Eugénie dit ces derniers mots avec malice et pour prendre sa revanche. La grimace que fit le colonel, en entendant ce discours, prouva à sa femme qu’elle ne devait guère attendre de réciprocité, et qu’elle était vengée.
— Bon soir, ma cousine, dit Eugénie en prenant son mari sous le bras, vous voyez que j’ai profité de la leçon.
— Bien, mon enfant, répondit la marquise, j’espère aussi que tu as appris à ne plus craindre le mauvais temps. Il n’est guère dangereux, tu le vois ; et pendant la première absence de ton mari, je veux que tu lui fasses une bourse de marguerites. ”

“ Blanche, brisée, tuée par elle, tomba épuisée dans les bras de son amant.
Eugène, tremblant pour elle, les yeux pleins de larmes, voulut la ranimer encore. Il lui fit respirer des sels, il l'anima de son souffle, comme on galvanise le corps dont la vie s'est retirée, et elle revint à elle.
La fièvre l'avait laissée; mais elle l'avait tuée.
Elle reconnut Eugène, et, l'attirant sur son coeur, elle lui dit d'une voix basse, brisée :
— La vie m'abandonne... Tu auras ma dernière pensée, mais fais appeler un prêtre... que je ne meure pas sans emporter l'absolution de mes fautes, de mes péchés. ”

“ Ah ! c’est sur toi, mère infortunée, c’est sur toi que je pleure et que je gémis : quant à ma vie, tissu d’opprobre et de misère, elle ne mérite pas mes regrets ; mourir est plutôt un bonheur pour moi.
LE CHŒUR.
[216] Hécube, voici Ulysse qui hâte ses pas vers toi ; il a quelque chose de nouveau à t’apprendre.
ULYSSE.
Femme, je pense que tu connais la résolution de l’armée, et l’avis qui a prévalu ; cependant, je dois t’en instruire. Les Grecs ont résolu d’immoler ta fille Polyxène sur le tombeau d’Achille, et c’est moi qu’ils chargent de l’accompagner et de la conduire. ”

“ Eugène, qui n'avait pas encore atteint sa dix-huitième année, était déjà un homme fait, et un esprit formé. Joséphine, qui lui rendait avec usure son affection, ne cessait d'admirer, sous le hâle du soleil d'Afrique, l'aspect mâle et guerrier de son fils, son maintien digne et ferme, sa raison déjà mûrie par les aventures et par l'habitude de commander. Le Premier Consul lui-même témoignait à son beau-fils le plus vif attachement, et avait en lui une confiance bien au-dessus de son âge, développée promptement par la conduite courageuse et prudente du jeune homme en Égypte. ”

“ Tranquillise-toi : on ne dit rien ici qu'à la louange du fils de notre bonne Impératrice. — A la bonne heure ! car celui qui en dirait du mal ferait connaissance avec... — Avec ta rouillarde, n'est-ce pas? — Justement. Voyez-vous bien, le prince Eugène est le meilleur des hommes, comme il est aussi le meilleur des fils ; aimant la France comme il aime sa mère, comme nous aimons notre Empereur, et c'est tout dire. ”

“ Je te ramasserai des pièces d’or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.
Eugénie se leva ”

“ La messe entendue, mes prières faites, je suis partie avec une espérance de plus. J’étais venue demander quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos frères. Si tu étais tout-puissant, ne m’accorderais-tu pas ce que je te demanderais ? C’est ce que j’ai pensé en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au moins espérons en l’autre.
Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une d’Euphrasie, une d’Antoinette et une de Félicité, bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! ”

“ Oh ! dites-moi, monsieur, dites-moi que vous l’arracherez des mains des scélérats qui m’ont perdue ; dites-moi que vous la conduirez dans le chemin de la vertu, que vous la conserverez dans la pureté où elle a toujours vécu jusqu’à présent... Viens, Élise, viens te jeter avec moi aux pieds de M. Stéphane... Pauvre enfant !... tu n’as plus personne maintenant sur la terre !...
Stéphane releva Mme La Troupe, et lui promit de prendre soin d’Élise ; puis se rappelant qu’elle lui avait donné à entendre que le rendez-vous l’intéressait autant qu’elle, il la pria de le lui apprendre. ”

“ Elles se saluèrent l'une l'autre pour la première fois ; et, pour entrer en conversation , Eugénie lui demanda quel lieu de l'église était destiné pour les femmes. Thérèse lui montra l'endroit où elle jugeaitqu'on devait les placer.
— Hélas ! reprit Eugénie en soupirant, ce n'est pas dans ce temple matériel que Dieu se plaît le plus à demeurer , c'est au-dedans de nous-mêmes qu'il veut habiter : notre coeur est le temple qui lui est le plus agréable. Mais, malheureuse que je suis, combien de fois l'ai-je forcé d'abandonner ce coeur où il voulait régner lui seul ! ”

“ « De ton sauveur ne cherche point le sein.
« Moi, j'ai perdu mon repos, mon amie.
« Mon bras coupable est rougi dans ton sang, « Je ne sais plus le destin d'Eugénie, « Et cet objet d'un amour si constant, « Mon Eugénie, hélas ! en cet instant « Pleure peut-être et croit que je l'oublie. »
A ce discours, au seul nom d'Eugénie Vous eussiez vu quelle vive rougeur Du front d'Osmin colorait la pâleur : « Un jour encor j'aimerai donc la vie ! »
Dit-il ; Alfred au bord de la prairie,
Sombre et muet demeurait à l'écart, Osmin y court et lui donne un poignard ”