Grandet

“ Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu’ils sont arrivés à un certain âge. ”

“ Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question, regarda son mari.
— Son père s’est brûlé la cervelle.
— Mon oncle ?... dit Eugénie.
— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.
— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un accent doux.
Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme. La pauvre fille pleura. ”

“ — Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme de mes misères. ”

“ En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement à l’abri sous une porte cochère : il écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait :
— Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. ”

“ Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l’était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l’image de sa vie. ”

“ Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d’intérêt à ce qui vous concerne ; j’ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire, allez. ”

“ C'est un digne homme, tout de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme...
Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation de Grandet. ”

“ Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était amusée à étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha légèrement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration qui s’échappait en temps égaux de ses lèvres. — Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. ”

“ Grandet n’était pas embarrassé pour apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir l’expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n’était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de l’allée du milieu, dont le sable craquait sous les pieds. ”

“ Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. ”

“ Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles n’était pas là. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais dont l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. ”

“ Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition de l’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. ”

“ Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva tout à coup bien vide. ”

“ C'est dans ce pieux asile que, en 1749, entra, à l'âge de neuf ans, la petite-nièce de notre historien, Joseph Grandet, la future fondatrice des Incurables de Baugé, Mlle Anne de la Girouardière 1. Dès le premier jour, cette enfant fit la joie de ses maîtresses et l'édification de ses compagnes : modestie, docilité, amour du travail, dévotion tendre, goût des choses sérieuses tempéré par un caractère aimable, toujours prêt à se plier aux désirs d'autrui, elle fut sous tous les rapports un modèle achevé. ”

“ Eugénie fit un signe de tête négatif. — Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l’était par avarice, réitéra le même signe de tête. — Mais l’on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est une chose chère. ”

“ Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en resta là de ses calculs.
— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?
— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on frappe, nous descendrons.
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. ”

“ Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie particulière aux passions.
— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d’air. ”

“ Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents ”

“ En effet, cet homme avait rempli toutes les parties de l'Univers de la réputation de sa doctrine, et les aventures de sa vie, jointes à ses talents naturels, qui étaient extraordinaires, avaient fait tant de bruit parmi le monde, que jamais homme n'a été ni plus célèbre ni plus fameux. Dès sa jeunesse, il fut professeur royal dans l'Université de Paris, où il fit admirer la vivacité de son esprit, l'étendue de son savoir, la douceur de son éloquence, et, surtout, sa mémoire miraculeuse. ”

“ Croyez-vous que la jeunesse et la beauté puissent être quelque chose pour moi, par exemple; moi qui, capitaine de cavalerie dans la Garde Impériale, dès que l'Empereur a eu sa Garde, ai mis mes bottes dans toutes les capitales et connu les plus jolies femmes de ces mêmes capitales? La jeunesse et la beauté, c'est diablement commun et sot !. ”

“ Si la foi est le principe, la base et le fondement de toutes les vertus chrétiennes, elle en est aussi la règle et la mesure : car on juge aisément de la grandeur de l'espérance, de la charité et de l'humilité des Saints, par la grandeur de leur foi. Celui qui croit beaucoup en Dieu, aime beaucoup Dieu, et celui qui y croit peu, ne l'aime guère. ”

“ Amour, amour, amour, courte lettre, peu de paroles, bonnes choses doivent être notre siècle à l'avenir, car il faut finir en bien des manières. Il n'y aura qu'une chose qui ne finira jamais, mais qui, en finissant peu à peu pour se perfectionner, durera dans sa perfection durant toute
l'éternité, c'est l'amour de Dieu. ”

“ La pauvre recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret. ”

“ Comme Dieu est un être infini, souverain, indépendant sans égal, et qu'il a un domaine absolu sur toutes les créatures, son culte est à part et n'a rien de commun avec celui de tous les Saints, qui ne sont que ses créatures. Mais aussi comme la divine Marie a une excellence très distinguée, à cause de sa dignité de Mère de Dieu, qui la rend supérieure à tous les autres Saints, et qu'en cette qualité elle ne reconnaît que Dieu au-dessus d'elle, son culte doit aussi être particulier et plus grand que celui que l'on rend à tous les justes qui sont dans la gloire. ”

“ Bien éloignée de la pratique de ces femmes de qualité, qui font consister toute leur grandeur à parer leur corps sans prendre soin d'embellir leur âme, et à surpasser toutes les autres en luxe et en vanité, et à avoir beaucoup de valets à leur suite, elle croyait que, pour être véritablement grand, il faut approcher de Dieu le plus près qu'on peut, et que, pour s'en approcher, il faut être véritablement humble. ”

“ Mon Dieu, que le temps s'écoule vite et que l'éternité s'approche promptement et sans quasi y penser. Dieu fait tout en nous, et il n'y a en nous qu'une simple et faible coopération. Qu'il fait bon n'avoir recours qu'à lui et s'y abandonner entièrement ! ”

“ Comme il n'appartient qu'au Roi à donner le gouvernement des provinces et des places de son royaume, il n'appartient aussi qu'à Dieu de donner la conduite des âmes, qui sont son Royaume même : Regnum Dei intra vos est. (Luc. XVII.) Les enfants ont besoin d'un père, les disciples d'un maître, les malades d'un médecin, les voyageurs d'un guide et, quand le voyage se fait sur mer, d'un pilote qui sache faire éviter les écueils et les naufrages au vaisseau qu'il conduit. Un directeur tient lieu de tout cela aux âmes qui commencent, qui profitent et qui sont parfaites. ”

“ M. Crestey était si persuadé de ces grandes vérités, qu'il avait une souveraine religion et un très grand respect pour le sacerdoce dont il était honoré ; en sorte qu'il faisait toutes ses prières, comme l'homme de Dieu, avec une ferveur et un recueillement admirables : il offrait tous les jours le sacrifice de la sainte Messe avec tant de dévotion, qu'il en inspirait à tous ceux qui y assistaient. ”

“ La béatitude des Saints dans le ciel consiste à jouir d'un Dieu plein de gloire et de grandeur ; et la béatitude des justes sur la terre consiste à posséder un Dieu anéanti, crucifié et rassasié d'opprobres. ”

“ S'il a de la présomption, de l'appui sur lui-même, sur ses bonnes œuvres, sur sa qualité, sur sa charge, sur ses talents, sur sa vertu acquise ; s'il ne s'arrête point à leur complaisance, à la vanité ou à l'estime, ou bien s'il y a de la défiance de soi-même, de la confusion, de l'humiliation, et de la confiance entière en Dieu et en ses infinies miséricordes. ”

“ Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. À quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n’aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher. Il n’a ni cœur ni âme, puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans l’agrément des parents. ”

“ La divine Providence nous fait prêcher deux fois par jour; elle nous occupe le reste du temps, nous donnant plus de force que jamais. Dieu seul, dans l'union de Jésus-Christ : en vérité, c'est tout ce que j'ai à dire, car dans toutes sortes de lieux, dans toutes les différences des temps je vois qu'à proprement parler il n'y a que Dieu seul. Je ne trouve que Dieu seul partout. Je vois qu'il est le grand tout, je vois que les créatures ne sont rien : c'est ce qui fait que c'est tout ce que je puis dire. ”

“ Il faut être toujours uni à Dieu, sans jamais se séparer de lui, pour quelques variétés et accidents qui puissent arriver, soit du côté des créatures, soit du côté des démons, soit du côté de Dieu même qui les envoie et qui les permet. C'est à lui à nous punir comme un bon père de miéricorde et de nous éprouver comme il lui plaît, et autant qu'il lui plaît, pour sa gloire et pour notre perfection. ”