Incurables

“ L’inégalité, la bizarrerie, le caprice qui assiégent l’espéce humaine, sont chez nous comme dans leur centre, pour peu que la sévérité & la complaisance, la vivacité & la langueur, la douceur & l’emportement s’en mêlent & varient leurs mouvemens ”

“ Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! ”

“ En somme c’est là un visage volontaire, marquant la confiance en soi, la force, le sarcasme, la bizarrerie, la douceur, le besoin d’affection, la grandeur intellectuelle, mais ravagé, déformé, portant les traces profondes d’une vie misérable et passionnelle. ”

“ Vous avez certainement remarqué, monsieur, combien le nombre des malheureux s’accroît chaque jour. Il faut, comme moi, s’être penchée sur la misère humaine pour connaître les profondeurs qu’elle peut atteindre. ”

“ Il n’y a d’autre fondement de la puissance que l’illusion des misérables. ”

“ La bizarrerie, la satiété, le libertinage, l’habitude, des motifs particuliers, une philosophie affectée ou téméraire, la pauvreté, la cupidité, la jalousie, la superstition, concoururent à cette révolution singulière ; la superstition, dis-je, car les opérations les plus avilissantes, les plus ridicules, les plus cruelles, ont été imaginées par des fanatiques atrabilaires, qui dictent des lois tristes, sombres, injustes, où la privation fait la vertu, et la mutilation le mérite. ”

“ Tu me parles de gloire et d’art, mon cher ami. Oh ! il y a longtemps que la méchanceté et la folie absurde des hommes m’ont singulièrement désillusionné en toutes ces choses ; et sans être un misanthrope, je vis, sinon plus heureux, au moins plus dégagé des choses d’ici-bas. Est-ce que, depuis deux ans, ô horreur ! nous ne vivons pas comme dans les ténèbres du malheur ; et où pourrais-tu voir poindre dans l’avenir le moindre point où la vérité puisse arriver ? ”

“ Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours ! — si cruelles Apparences qui s’offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité immuable et sereine. Elle l’attire invinciblement. ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Dans la nuit de ces intelligences viciées, la faculté de faire le mal se développe parfois avec une incroyable puissance. À défaut du raisonnement, ces malheureux, ont l’instinct de la brute, l’instinct aiguisé, agile, pénétrant, qui étonne parfois les calculs de la pensée. ”

“ Se voir toute couverte d’écailles ignobles, et s’en aller en rampant, est chose si douloureuse, qu’il n’y a pas au monde de peine plus grande. Chacune de nous maudit l’existence. Tu sauras — et je veux t’apprendre en même temps quelle obligation je t’ai — que ce jour-là, à cause de la forme que nous avons, nous sommes exposées à une infinité d’accidents. ”

“ Quelles singulières et monotones figures, tout de même, j’ai rencontrées sur ma route de servage !... Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font pas l’effet d’être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins, elles ne donnent l’illusion de vivre, que par leurs vices... ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ C’est le centre où se passent les drames qui nous déchirent et nous passionnent. — Ah ! ce n’est rien, cet homme ! Vous vous croyez en face d’une quantité négligeable, parce qu’il est fruste et mal vêtu ? ”

“ Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L’insincérité est-elle une si terrible chose ? ”

“ Elles y trouveraient à-la vérité quelques épisodes, d'amour, de longs malheurs, des situations terribles, de l'intérêt peut-être, mais des choses trop révoltantes pour leur ; sensibilité, des aventures trop noires, des héros qui ne sont remarquables que par leurs misères et un courage impuissant. ”

“ Les aperçus ingénieux, les formes nouvelles, les conceptions individuelles qui demandent à la pensée comme un labeur quelconque, sont autant de vices intellectuels que nous stigmatisons volontiers, et d’une façon unanime, du nom injurieux d’excentricités, c’est-à-dire de monstrueuses échappées hors de l’orbite connue, fatale. ”

“ Comme ils se trompent, ceux qui, déconcertés par notre ironie, notre promptitude à sourire, nos habitudes de raillerie, notre affectation d’élégant scepticisme, nos fanfaronnades de libre pensée, bref, toute l’écume de notre esprit, nous font une réputation de facile incrédulité ! ”

“ Qu'as-tu fait de la vie aux sublimes bontés ? L'univers retentit de la plainte éternelle Des êtres malheureux, par toi persécutés.
La source de nos maux est purement humaine Et l'on s'en prend, toujours, à la fatalité ! ”

“ Dès que vous aviez pris les vêtements, l’apparence, le langage, et jusqu’aux vices de ces malheureux, que l’ignorance et la pauvreté dépravent, vous vous plaisiez, par une bizarre fantaisie, à vous croire l’un d’eux. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Cette angoisse de son cœur achevait de consumer les facultés de son esprit, sa vivacité, sa pénétration. En société, il était sombre, de plus en plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu'il devenait plus malheureux. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Si vous fréquentez la société des jeunes gens du monde, savez-vous que votre vertu lu plus commune, et dont vous sentez vous même l'insuffisance, ils l'appelleront bizarrerie, singularité, vain scrupule ? ”

“ Et je trouve le monde un logis misérable.
—
L’être humain m’exaspère et m’accable d’ennui,
Mon intime lui-même, autrefois supportable :
— C’est depuis que le nom de Madame est celui
De ma belle si douce, entre toutes aimable ! ”

“ Il y a de fines remarques, des observations dues au goût le plus sûr et à la plus profonde expérience, sur l'ingratitude, et sur cette jalousie secrète qui nous fait voir d'un œil irrité les personnes plus parfaites que nous. ”

“ Où en arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas doués d'une trop vive impressionnabilité; à la rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre qualité d'êtres sensibles. ”

“ Peut-on rien au monde de plus absurde et de plus cruel ! Sans doute, et je le répète, je ne prendrais pas la peine de combattre une telle absurdité, si le dogme de l’enfer dont je veux anéantir à vos yeux jusqu’à la plus légère trace, n’en était une suite affreuse. ”

“ Quel est, en littérature, ce mal inconnu qui se traduit chez le plus grand nombre en dépravation, en inconsistance, en frivolité ambitieuse, en spéculations éhontées, qui s’insinue parfois jusque dans les meilleurs esprits et les abaisse, et dont la trace se laisse apercevoir dans les applications les plus sérieuses de la pensée ? ”

“ Ajoutez que l’imagination se peignait ces diables, qui erraient volontiers parmi nos demeures, d’une façon fantastique, aussi repoussante que ridicule, qui signifiait la dépravation morale de leur nature et celle de leurs sectateurs ; ajoutez qu’elle leur attribuait un pouvoir mal défini, il est vrai, et mal compatible avec l’ordre des choses divines et humaines, mais en tout cas un pouvoir supérieur, et disposant des élémens. ”

“ Son visage, animé par le plaisir, exprimait la franchise, et une sorte de faiblesse, non point cette faiblesse qui a peur, mais celle qui se laisse entraîner à tout vent, qui croit trop vite et que l’on trompe. ”

“ Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux-mêmes et aux funestes traditions de cette existence de misère et d’abrutissement, déshérités de tout ce qui cultive l’esprit, épure le cœur et agrandit l’âme, vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la fange où on les laisse croupir. ”

“ L’incrédulité avait gagné la plus grande partie de la société, depuis le philosophe jusqu’à l’homme livré aux plaisirs ou aux affaires ; depuis le noble jusqu’au plébéien ; depuis le maître jusqu’à l’esclave domestique qui servait à sa table, et qui écoutait avec plaisir la libre conversation des convives. ”

“ Parmi ces types purs, charmants, que vous avez dé­peints comme pour prouver au diable qu’il y a des sirènes sans écueil, du devoir bien plus séduisant que toutes les sirènes à écueils, et qu’il y a enfin des diableries plus fortes que les siennes et qui sont celles de l’innocence, de la vertu et du dévouement. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Puissent les tableaux qu’ils présentent arrêter ces torrens de maximes perverses, de systêmes absurdes qui, en ridiculisant les plus nobles vertus, en outrageant sur-tout l’amour naïf et l’heureuse innocence, ébranlent aujourd’hui chez presque tous les peuples les fondemens de la morale et de la société ! ”

“ La rendre misérable ! folie ! folie ! Comment la rendrait-il misérable ? N'aura-t-elle pas tout ce qu'il lui faudra ? N'ira-t-elle pas dans un carrosse à six chevaux ? N'occupera–t–elle pas place de femme de baronnet dans tout le royaume ? ”

“ Sur ton corps frémissant nul n’a jamais connu
Le dégoût passager d’un plaisir trop aigu,
Ton esprit est fertile en jeux diaboliques ;
Hélas ! par quel attrait te plaisent les amants
Dont le mauvais destin te livre la faiblesse ? ”

“ Malheur aux êtres sublimes qui provoquent l’incrédulité par une perfection trop complète, une vertu trop haute, une grandeur trop pure. Voyez Jeanne d’Arc ; les peuples n’ont pas compris cet ange guerrier. ”

“ Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même moment. ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Heureusement qu’ils sont aveugles et sourds. J’ai tant mis dans mes œuvres de mes troubles et de mes faiblesses qu’il me semble parfois commettre une mauvaise action, en lâchant dans le monde ces volées de démons. ”

“ II. Commence donc par les petites choses. Ta petite provision d’huile est répandue ? on t’a pris ta piquette ? dis-toi : « À ce prix s’achète l’impassibilité, à ce prix l’imperturbabilité : on n’a rien pour rien. » Et lorsque tu appelles ton esclave, pense en toi-même : « Il peut ne pas entendre, ou, ayant entendu, ne rien faire de ce que je veux ; mais il n’aura pas cet avantage, que le calme de mon âme soit en sa dépendance. »
XIII
paraître et être. ”

“ Seulement, cet autre monde — le monde meilleur comme se plaisent à dire les optimistes versés dans l’étude stupide des mondes inconnus, improbables et introuvables — sera pour nous, pauvres moissonneurs de misères, rempli de grandioses et éternels festins ! ”

“ Et d’ailleurs comment pourriez-vous le faire, au moment où vous avez à reconnaître pour la première fois votre insignifiance absolue dans l’ensemble des choses, pauvre unité toute frissonnante dans la masse de vie humaine ? ”