Germaine Acremant

“ Il gonfle sa poitrine comme un soufflet d’harmonium et exhale :
— C’est pourtant vrai que je fais tout cela !
— C’est si vrai, poursuit Arlette, que je n’ai jamais pu contempler un professeur sans être pénétrée de respect...
— Vous ?
— Oui... Qu’est-ce que c’est que le professeur, sinon le semeur d’idées ?... La graine que vous jetez peut être longue à germer. Le moment vient toujours de la moisson radieuse. ”

“ Telcide et ses sœurs ont écouté ce long discours avec ahurissement. Devant leurs yeux, Arlette a fait briller un tel kaléidoscope qu’elles sont à la fois surprises, ravies et choquées. Elles saluaient au passage des noms qu’elles reconnaissaient pour les avoir appris jadis. Elles auraient volontiers applaudi. Seulement le décrochez-moi ça les a gênées dans leur respect pour le passé.
— Hélas ! j’ai été bien déçue, poursuit Arlette. Votre grenier, mes chères cousines, est si soigné que j’y ai cherché vainement, pendant une demi-heure, une toile d’araignée. ”

“ Je vous ai raconté, ma cousine, la façon charmante dont il m’a reçue.
— En effet !
— C’est un homme tout à fait éminent.
— Oh ! murmure Marie.
— Je ne sais pas si je le reconnaîtrai, dit Telcide.
— Il était très bien de sa personne, reprend Marie.
— Il l’est toujours !
Amour ! bel amour ! il n’est pas au monde de plus grand magicien que toi. D’un professeur lourdaud, vieillot, maniaque, tu fais un Adonis ! ”

“ Sur la scène, s’avance un chanteur, qui a l’air tout réjoui d’y être :
— Je vais vous chanter mon grand succès : L’Angélus de la mer, annonce-t-il.
À l’horizon se lève et rit l’aube vermeille... Sa voix est jolie, mais Arlette remarque qu’il a les mains rouges et de grosses bottines.
Pendant ce temps, M. Hyacinthe est dans le ravissement. Il regarde Marie et il pense :
— Elle est toujours belle !
Il s’arrange pour que, sur ses lèvres, un sourire demeure en permanence. Ainsi elle pourra se retourner. Elle trouvera toujours sa physionomie satisfaite et heureuse. ”

“ Elle ne dit jamais qu’elle ne partage pas telle opinion qu’on lui expose. Elle se tait ! Dans la circonstance, son instinct l’avertit qu’Arlette ne doit pas être aussi mauvaise que le prétend sa sœur. Au contraire ! elle l’attend, comme une amie, comme une compagne, avec qui il sera charmant de se promener, et à qui il sera délicieux de se confier !
Pour quelques minutes de méditation, Telcide tourne sa chaise vers l’ange gardien de plâtre coloré, qui, sur la cheminée, au milieu de deux candélabres de marbre noir à bougies vertes, dresse son index rose. ”

“ C’est d’ailleurs un fait qui n’est pas encore entré dans l’histoire de France...
— J’habite Paris, n’est-ce pas ? Je suis arrivé cette nuit par le train de onze heures...
— De Paris ?... vous venez de Paris !... Ah ! que je vous regarde !... Paris !... Paris !
Arlette éprouve soudain une vive émotion. Déjà de se sentir dans ce salon coquet, elle était comme transfigurée. De voir un Parisien, de pouvoir parler avec lui de la ville si chère à son cœur, elle a envie de pleurer. ”

“ Il ne se doute pas que Marie est encore plus émue qu’il ne l’est lui-même. Si elle jacasse avec ses sœurs, comme une petite folle, c’est pour s’étourdir. Toute cette histoire lui est si douce qu’elle la croit providentielle. Elle s’abandonne donc aux circonstances. Puisque le ciel a provoqué cette rencontre, il fera bien le reste !
M. Hyacinthe qui la voit presque de dos, a tout le loisir de l’examiner. Il admire son petit chignon, qui émerge de sa capote à brides. ”

“ Déjà l’auditoire commence à être très serré. Tout à coup, il y a comme une panique. On s’agite, on remue les chaises. Une masse noire passe au-dessus des têtes, écrase des chapeaux :
— C’est sans doute une autorité...
— Non, monsieur le Grand Doyen, c’est la grosse caisse pour l’orchestre...
Cependant, Arlette pense, devant la foule qui ne cesse de croître : « C’est effrayant ce qu’il faut mettre de monde en circulation pour obtenir qu’enfin Marie épouse son maître d’école ! » ”

“ Elle s’intéresse à tout également, c’est-à-dire qu’elle ne s’intéresse à rien. On pourrait assez exactement la comparer à une bouée, qui flotte sur la mer et que les vagues font danser. Arlette se demande si pour être ainsi éteinte, il ne faut pas qu’à une certaine période de sa vie, Rosalie ait brûlé d’une flamme trop ardente. N’est-ce pas seulement lorsqu’on a vidé la coupe de l’amertume jusqu’à la lie qu’on a pour toutes choses cette indifférence ? ”

“ Et Arlette s’en va...
Dans la rue, elle découvre que les pavés sont pointus et inégaux. Étant seule, elle a le loisir de trotter légèrement. Ses hauts talons glissent. Quand elle sortait avec ses cousines, elle marchait toujours d’un pas de procession. Elle savoure sa liberté, comme une écolière, avide de grand air. Personne n’est là pour lui dire :
— Saluez à droite Mlle Virginie... saluez à gauche M. le chanoine... ”

“ Telcide, Rosalie, Jeanne, Marie, Ulysse Hyacinthe. Admirable tableau ! Ayant Jacques de Fleurville à sa droite, elle a le professeur à sa gauche...
Et ce dernier attend toujours ! Marie continue de potiner. Soudain, il n’y tient plus. Comme une bouffée de chaleur, l’amour passé lui remonte au cerveau. Il approche son bon mufle de l’oreille de sa voisine et il lui murmure de sa belle voix de contre-basse :
— Me voici, merci !
La pauvre fille, émue d’avoir senti ce souffle chaud, se retourne si vivement qu’elle heurte de son chignon le nez du professeur et fait sauter ses binocles. ”

“ Ce sont Telcide, Rosalie et Jeanne Davernis, qui, vêtues de leurs houppelandes, modèle cloche, sont coiffées de capotes à brides.
Il est six heures et demie du matin. La première messe est finie. Le temps est gris. La journée sera mauvaise. Une brume agaçante flotte dans l’air qu’elle rend trouble, s’accroche aux pierres qu’elle noircit et se colle aux pavés, qui deviennent gluants.
Dans cette atmosphère, tout ce qui est bas est amoindri et tout ce qui se dresse prend des formes gigantesques et menaçantes. Les pauvres arbres semblent rabougris. ”

“ Les coins de leurs bouche sont plissés dans une grimace douloureuse. Elles baissent les yeux et leurs pas frôlent à peine la carpette. Avec une commisération profonde, elles s’arrêtent devant le lit, en silence. Quel n’est pas leur étonnement d’entendre Telcide leur dire :
— Votre visite me fait un très grand plaisir...
Elles sont comme vexées que leur amie ne soit pas plus malade. Pour un peu elles le lui reprocheraient, tel un manque de tact...
Arlette et Marie accompagnent à la porte M. le Grand Doyen, qui a profité de l’occasion pour se retirer. ”

“ L’entrée de Telcide, de Rosalie, de Jeanne et de Marie trouble ses réflexions. Les quatre sœurs désirent admirer les lots de la tombola. Arlette en a réuni quelques-uns dans sa chambre.
— Nous sommes des petites curieuses, déclare Telcide. Montrez-nous vos merveilles, ma chère enfant.
— Volontiers, ma cousine.
— Lorsque je dis « merveilles », d’ailleurs, je m’entends. Nous savons ce que sont les lots de semblables loteries. Chaque donateur profite de la circonstance pour se débarrasser des objets usagés, abîmés ou encombrants qu’il a chez lui... ”

“ Calmez-vous, voyons... Ma cousine Marie vous aime. Je sais que vous l’aimez... N’hésitez pas... Mettez votre plus belle redingote et venez lui demander sa main... Elle vous l’accordera... Et vous formerez un couple... ravissant...
Elle a dit tout cela d’un trait pour qu’il ne puisse pas l’interrompre. Il a le front penché sur ses copies. Le soleil miroite sur son crâne et joue avec les cheveux follets de son cou. Au moment ou il relève la tête pour voir si Arlette parle sérieusement, un rayon lui tape en plein dans l’œil. Il n’en faut pas plus pour qu’il se décontenance encore davantage... ”

“ Ce n’est plus le moment de circuler, lui crie Telcide.
— Il le faut ! il le faut !
— Dans ce cas, dépêchez-vous...
Elle s’insinue entre les chaises sans se soucier des pieds qu’elle écrase et déclare tout haut :
— J’ai aperçu M. le premier vicaire. Je veux qu’il sache que je suis là. Je vais me mettre sur son passage. Il ne me saluera point. Vous aurez la preuve publique de son impolitesse...
C’est le cœur palpitant que les vieilles demoiselles attendent ce qui va se produire. M. le premier vicaire s’avance. ”

“ Très sincère, il tire un large mouchoir à carreaux de sa poche et se tamponne violemment les yeux en reniflant :
— Heureusement, continue Arlette, vous n’êtes pas de ceux pour qui une maison est triste dès qu’elle ne contient pas une femme et des enfants...
— Moi ?
— Oui... Vous êtes un esprit supérieur... Vous avez la science pour femme, vos élèves pour enfants et vos livres pour amis...
— Évidemment... en principe...
— Il n’y a pas d’existence plus admirable que la vôtre. L’apostolat que vous vous êtes imposé est le plus noble de tous. ”

“ Comme Marie, enthousiaste, ouvre la fenêtre, Arlette constate que le soleil n’est pas plus lumineux que les autres jours. Au contraire ! Elle le trouve plus gris. Comme quoi les couleurs qu’on prête aux êtres et aux choses dépendent surtout des couleurs que l’on a dans l’âme ! ”

“ Arlette, au contraire, dans la joie d’avoir fait admirer les petits pois de sa robe, a repris ses attitudes exubérantes de jadis. Elle danse sur un pied.
— Tenez-vous mieux, lui dit Telcide.
— C’est que je me sens très gaie, ma cousine. J’ai un besoin de faire des folies.
Telcide plisse le front :
— Je ne m’explique pas ce que vous entendez par le mot « folies ».
— Oh ! très simple !... Les folies ? ce sont les choses qu’on commet sans autre but que de s’amuser soi-même et d’étonner les autres. ”

“ Le président quitte la scène, M. le grand Doyen se lève. La tombola est terminée.
On connaît la sortie de ces sortes de manifestations. Il semble qu’une prime soit offerte à celui des spectateurs qui arrivera dehors le premier. Hommes et femmes s’écrasent en cohue, poussant eux-mêmes et reprochant aux autres de pousser. On croirait que des affaires urgentes les attendent. Ils sont à peine sur le trottoir qu’ils stationnent.
Arlette et ses cousines, comme de simples galets, s’abandonnent au flot, qui les mène. Sans mal, ni douleur, elles se retrouvent dans la rue. ”

“ Comme je ne suis pas très grande, il ne me faut rien de compliqué. Peu de garnitures, mais de la souplesse et surtout de la ligne...
Mes idées sont particulièrement précises en ce qui concerne la robe de soirée. Je compte faire mon entrée dans le monde cet hiver. Il importe qu’en me voyant on dise sous les éventails :
— Oh ! oh ! elle est gentille, la petite Davernis !
Du succès que j’aurai, dépendra mon mariage plus ou moins proche. Je ne dois pas cesser de me le répéter.
Lorsque je m’avancerai dans le salon illuminé, je baisserai les yeux, non pas par modestie — je ne suis pas modeste ! ”

“ Tandis qu’avec votre pelote en tapisserie, ma cousine Marie sera heureuse quand elle se mariera.
— Quand elle se mariera ? répète comme un écho le gros homme, qui dissimule son émotion soudaine en dessinant des hachures dans la marge d’une copie...
— Oui... quand elle se mariera... Je ne pense pas que vous trouviez invraisemblable que ma cousine Marie agrée un prétendant ?...
— Oh ! ça ! c’est un âne ! un triple âne !...
Sans s’arrêter à la question de savoir ce que M. Hyacinthe dénomme « triple âne », Arlette est interloquée. ”

“ Comme Arlette lance ses boutades avec un sérieux imperturbable, M. Hyacinthe est un peu déconcerté. Son esprit n’est pas assez vif pour la suivre dans ses fantaisies, mais c’est à dessein qu’elle le bouleverse. ”

“ Bien entendu Rosalie, Jeanne et Marie sont au chevet de leur aînée. Elles considéreraient comme une faute grave de n’être point là quand M. le Grand Doyen honore l’une d’elles d’une visite. La flamme vacillante de la veilleuse met sur les visages des lueurs et des ombres étranges. M. le Grand Doyen se tourne vers Arlette :
— Et c’est vous, mademoiselle, qui soignez votre chère cousine ?
— Oh ! non, proteste Telcide, qui retrouve toujours des forces dès qu’il s’agit de protester. Cette enfant est trop jeune. ”