Adélaïde de Thalaris

“ Sans doute le désir de plaire à ses deux jeunes amis, peut-être celui d’humilier miss Edgermond, l’animèrent ; elle se sentit si inspirée, qu’elle réveilla même lady Edgermond et força Lucy à l’écouter ; miss Edgermond seule bâillait, frappait à faux la mesure, et finit enfin par fermer les yeux.
« Quoi ! vous dormez, Anabelle ? dit lord Edgermond, qui était entré doucement ; je m’en étonne, car miss Delmar a vraiment un fort beau talent ; je crois qu’on m’a dit qu’elle possédait aussi une belle voix. »
Lionel posa sur le pupitre plusieurs romances : Amélie les chanta avec un goût exquis. ”

“ Craignant d’en être aperçu, Lionel reprit alors le chemin du château ; mais, l’âme trop attristée du spectacle qu’il venait d’avoir sous les yeux pour se sentir la force de paraître au salon, il se retira chez lui en faisant dire qu’il se sentait indisposé. Là, dans la solitude, il se plut à retenir dans sa pensée l’image d’Amélie ; il se rappela avec détail chacun des traits qui la rendaient si charmante. Et c’était une telle femme, douée de tant de perfections, qui allait passer sa vie dans la dépendance d’une carrière aussi aride que fatigante ! ”

“ Vous êtes bien dédaigneux pour les pauvres Anglaises, dit Marie en souriant ; cependant la plupart de ceux qui se marient n’en savent pas plus long sur le compte de celles qu’ils épousent. D’ailleurs, pour mon père, l’essentiel est que votre femme soit riche. Mais, écoutez-moi, Lionel ; tout enfant que je sois, vous n’ignorez pas que je réfléchis, et que, n’ayant presque aucun des goûts de la jeunesse, je dois avoir la prudence d’un âge plus mûr. Je crains que vous ne vous prépariez de vifs chagrins, et que vous ne connaissiez pas encore bien la rigueur de lord Edgermond. ”

“ Vous oubliez que vous êtes en ma puissance ! s’écria sir Edgar. Qui viendrait vous arracher de mes bras ? qui prend à vous assez d’intérêt pour vous trouver dans la retraite où je puis vous cacher ?
— Il existe des lois ! s’écria la pauvre Amélie, dont la voix tremblante décelait la terreur. Vous n’oseriez, monsieur ; ma famille, lord Edgermond...
— Il vous saurait morte qu’il en serait enchanté, parce que votre vue lui rappelle son frère ; ses filles vous détestent, parce que vous êtes belle. ”

“ « Vous savez tout, murmura le vieillard d’une voix creuse et mourante ; vous pouvez rendre ma mémoire odieuse, la livrer au mépris de mes enfans, et...
— Jamais ! jamais ! interrompit Amélie.
— Serait-il vrai ? ô mon frère ! ta fille a donc hérité de ton âme grande et noble ! elle ne veut pas que je meure désespéré.
— Non, non, mon oncle, dit Amélie, emportée par un mouvement généreux, ce ne sera point la pauvre orpheline qui troublera votre dernière heure, et, quel que soit l’avenir qui m’attend, au moins je n’aurai point volontairement causé de douleur à personne. » ”

“ Mon père ne parle de rien légèrement, Lionel ; s’il n’insiste point, c’est qu’accoutumé à se voir obéi, il croit n’avoir même pas besoin d’exprimer sa volonté. Et qui tenterait d’y résister ? Avez-vous oublié, mon frère, avec quelle violence il a rompu avec son meilleur ami, parce qu’il lui fit une observation sur notre oncle James ? Et en y réfléchissant, il faut qu’Amélie ait fait une bien singulière impression sur mon père pour qu’il la fasse venir dans cette maison, pour qu’il s’occupe de son sort avec quelque bonté. ”

“ Elle n’eût pu choisir d’avocat plus éloquent auprès d’un cœur moins dur que celui de miss Edgermond, que ses larmes touchantes, qui coulaient comme des perles sur ses joues si pâlies. Lord Edgermond lui même fut touché ; car jamais, comme dans ce moment, il n’avait remarqué l’extrême ressemblance d’Amélie avec sa propre mère, à qui James Edgermond ressemblait aussi beaucoup : c’étaient les mêmes yeux bruns, doux et veloutés, la même expression mélancolique et tendre qui donne tant de charme à la jeunesse. ”

“ Hélas ! en revoyant le lieu de la naissance de son père, Amélie croyait aussi le revoir, jeune et brillant comme la vieille Nolly le lui avait peint tant de fois. La voiture s’arrêta et la tira de cette douce illusion ; personne ne vint au-devant d’elle. Elle suivit Bickman dans un vestibule, d’où elle entendit parler à haute voix : c’était l’heure du déjeûner : elle trembla qu’on ne la fît entrer ; mais Bickman l’ayant engagée à monter l’escalier, ils quittèrent la partie du château qui paraissait la plus habitée et entrèrent dans une longue et sombre galerie. ”

“ Un père, ma sœur, doit être un ami qui, placé avant nous sur la route de la vie, peut nous en aplanir la voie, nous détourner des fautes qui peuvent nuire à notre réputation, à notre honneur ; mais un père ne doit pas être un tyran. Si lord Edgermond s’est engagé vis-à-vis la famille Mackinson, il a eu tort ; car je n’épouserai miss Mackinson que quand je la connaîtrai mieux. ”

“ Mais Lionel oubliait, en regardant la pauvre Amélie, la brillante société qu’il avait laissée au salon ; ah ! que n’aurait-il pas donné pour pouvoir offrir des consolations à l’orpheline ; pour lui dire qu’elle n’était plus seule au monde, et que désormais un ami compatissait à ses peines ! mais c’était une désobéissance que son père ne lui aurait pas pardonné. Cependant il ne songeait point encore à quitter la fenêtre où son âme semblait pour ainsi dire attachée, quand il entendit marcher vers la chaumière : c’était Bickman, l’intendant de son père. ”

“ Lionel fut frappé de douleur et se précipita de la voiture, en donnant cependant l’ordre de conduire miss Delmar dans l’appartement qu’elle avait quitté le matin. Amélie se soutenait à peine : tant d’émotions, une nouvelle aussi funeste et aussi inattendue lui ôtaient tout courage, et arrivée chez elle, elle se trouva mal. Ce fut Marie qui la rappela à la vie ; le visage de la pauvre enfant était couvert de larmes, et son organisation délicate paraissait fort ébranlée. ”

“ Que lui dirait lord Edgermond à ce moment suprême, lord Edgermond, qui était le frère de son père et le père de Lionel qui lui était si cher ? Dans ce moment, et pour la première fois depuis qu’elle avait appris la fin du vieux Tom, elle songea au paquet qu’il lui avait remis en lui faisant promettre de ne l’ouvrir qu’après sa mort. L’instant était arrivé, elle portait toujours la lettre sur elle : il lui avait fait jurer de ne jamais s’en séparer. Amélie la regarda cependant long-temps sans oser l’ouvrir ; car, sans doute, là était une grande révélation qui influerait sur son avenir ; hélas ! ”

“ Marie, au contraire, ne pouvait oublier ce que son père leur avait raconté le matin : elle n’osait l’accuser de cruauté, mais elle se promettait, autant qu’il serait en sa puissance, d’adoucir le sort de la pauvre Amélie. Cependant, quelque triste qu’elle fût de ce souvenir, il fallut qu’elle s’assît au piano pour accompagner ses sœurs ; c’était une tâche bien difficile, car elles n’avaient de talent ni l’une ni l’autre ; on ne les accabla pas moins de louanges exagérées. Ces complimens les ayant disposées à la gaîté, elles proposèrent de danser : on chercha Lionel, mais il avait disparu. ”

“ Vous savez, reprit lord Edgermond, que j’eus un frère. James avait dix ans de moins que moi ; élevé par ma mère et par une des sœurs de lady Edgermond, qui avait épousé un Français, James puisa dans cette éducation, dirigée par des femmes, un caractère exalté et romanesque qui déplut beaucoup à mon père ; ce mécontentement devint d’autant plus vif que toutes les promesses de madame de Verville, notre tante, n’eurent aucune exécution. Son mari fut ruiné par la révolution de France, et ainsi s’évanouirent toutes les espérances de James à cette fortune. ”

“ Illusion de la première jeunesse qui place son bonheur dans un sentiment aussi fragile que l’amour, combien vous avez de puissance ! Amélie était heureuse sans oser se l’avouer ; et peut-être elle ne pouvait, elle ne voulait pas dormir, et, ne craignant pas d’être rencontrée dans cette partie du château où était situé l’ancien appartement de son père, elle voulut le visiter ; elle ne ressentait plus aucun effroi, aucune terreur : Lionel était sous le même toit qu’elle. ”

“ Oh ! qu’il ne résiste point ! s’écria Amélie ; il ne sait pas quelles sont les suites de la colère d’un père : elle porte malheur à soi et à ce qu’on aime. Qu’il obéisse ; dites-le-lui bien, bonne Marie : votre frère paraît si bon ! ”

“ Cette lettre tomba des mains tremblantes de la pauvre Amélie. Son noble cœur ne pensa pas un instant au changement heureux de sa fortune ; elle ne vit d’abord qu’une chose, la dégradation d’un homme qu’elle eût voulu aimer et honorer, et cette découverte la fit pleurer amèrement. ”

“ À cette heure suprême à laquelle je suis arrivé, mon frère, toute fierté se tait, surtout quand cette fierté peut nuire à ce qui vous est cher ; mon père m’a déshérité, je le sais, il a été bien cruel ! mais vous, Williams, n’avez-vous jamais regretté qu’il le fût ? Oh ! j’aime à penser que si ; j’aime à penser que vous ne refuserez point ma prière, que vous ne refuserez pas votre protection à la fille de votre malheureux frère ; que vous ne voudrez point qu’elle vive dans la misère et périsse dans le désespoir. ”

“ Ne savez-vous pas que partout où je vois une jolie femme, je cherche à m’en approcher ? Le grand crime ! N’en faites-vous pas autant, quoique vous affichiez la sagesse ? Le feu que vous mettez à défendre cette jeune fille...
— Cette jeune fille est miss Edgermond, ma cousine, interrompit Lionel avec hauteur, et j’espère...
— Et j’espère, moi, que vous me ferez grâce de vos sermons, sir Lionel ; si vous n’êtes pas content, vous savez comment deux hommes peuvent s’expliquer. ”

“ Détrompez-vous, miss, prononça Amélie avec dignité ; j’y suis si peu sensible que je conjure lord Edgermond de me faire reconduire à l’instant même à la chaumière de la vieille Nolly. Si je suis trop abandonnée pour qu’on me refuse le droit de repousser l’insulte, j’ai, je crois, celui de m’y soustraire par tous les moyens qui sont en ma puissance. Je ne voulais pas venir dans ce château, miss, je ne le voulais pas ”

“ Lord Edgermond avait élevé son fils avec une grande sévérité ; car, dès la plus grande jeunesse de Lionel, il avait reconnu en lui les défauts qui lui étaient le plus antipathiques : une sensibilité facilement exaltée et une imagination vive et romanesque. Lionel était l’héritier d’un grand nom et d’une immense fortune ; il avait reçu une brillante éducation : on lui avait enseigné des talens agréables et tout ce qui fait un gentleman accompli. Cette éducation, lord Edgermond l’avait fait donner à son fils parce que son rang et sa vanité l’exigeaient ”

“ Je ne reconnais plus Lionel ! s’écria enfin miss Edgermond ; depuis quelques jours il est d’une mélancolie fatigante : il tombe dans de longues rêveries, et semble contrarié quand on le trouble ; enfin, il veut voyager, m’a-t-il dit plusieurs fois, visiter l’Italie, la France : la France, où l’esprit de vertige se soutient et se propage si facilement ! Est-ce vous, miss, qui lui avez fait un si bel éloge du pays qui vous a vue naître ?
— J’ai vu sir Lionel pour la seconde fois aujourd’hui, répondit Amélie en levant la tête avec un peu de fierté, et... ”

“ Placée dans une classe obscure, miss Edgermond eût paru une femme désagréable ; mais sa naissance était illustre, et, outre les espérances qui lui venaient du côté de son père, elle avait hérité d’une de ses tantes ; depuis cette époque, miss Anabelle était citée comme une belle femme, et ses défauts étaient déïfiés comme des qualités. Miss Lucy, sa sœur, moins favorisée du côté de la fortune, ne l’était pas beaucoup plus par la nature ”

“ Quelques momens elle hésita encore ; mais la lumière qu’on lui avait apportée touchait presque à sa fin, et l’idée de passer la nuit dans cet appartement solitaire lui fit peur : elle se leva, sortit dans le corridor, et, se rappelant que Marie avait pris à droite pour la conduire chez lady Edgermond, elle se dirigea de l’autre côté, par une galerie sombre et obscure, qui lui parut d’une longueur interminable ; enfin, pourtant, elle toucha les larges marches d’un escalier : le vent soufflait par cette vaste ouverture, et cette partie du château paraissait inhabitée. ”

“ Cependant, sir Edgar, si habile à se rendre maître de l’esprit de son oncle et de l’affection de miss Anabelle, venait de se laisser séduire d’une manière assez puissante pour se nuire à lui-même. Jamais femme, même dans sa première jeunesse, n’avait fait sur lui une impression aussi vive que la pauvre et modeste Amélie ”

“ Mais Dieu permit que le crime ne s’accomplît qu’à demi. Je n’avais dans mon porte-feuille que la copie du testament, qui devait être remise à sir James : l’original était caché dans ma ceinture avec quelques pièces d’or. Votre oncle crut, comme je le lui assurai, que son père avait envoyé cet original lui même à quelqu’un que je ne connaissais pas, et il a toujours vécu dans l’inquiétude de voir reparaître ce papier. Il me ramena au château, me fit jurer, sur la Bible, que jamais je ne révèlerais un mot de ce qui s’était passé. ”