Th. Pavie

“ Un matin d’automne, par un de ces jours où il ne fait ni chaud ni froid, où le corps en parfait équilibre laisse à l’esprit toute liberté pour rêver et se souvenir, la fantaisie lui prit de pousser jusqu’à La Gaudinière. Bien des fois elle avait envoyé demander des nouvelles de la mère Jacqueline et des siens, mais jamais encore elle n’avait osé revoir de ses yeux cette métairie où sa première jeunesse s’était écoulée entre quatre jeunes gars à demi sauvages comme elle, comme elle aussi timides et soumis à la règle austère du devoir. ”

“ Ah ! mon Dieu, j’ai perdu mon trésor ! Pauvre petite !... Et quand la paix viendra, je ne serai plus de ce monde pour te dire mon secret... File, ma chérie, file derrière tes ouailles !... Les bleus, les bleus ! laissez-moi partir.
— Jeanne, continua Mlle de La Verdière, elle ne file plus, la petite, elle ne mène plus les ouailles !... Les louis d’or, les parchemins, tout est trouvé, entendez-vous ?...
— Ah ! on voudrait me faire parler, mais je ne le veux pas ! Laissez-moi tranquille ! dit la vieille en prenant son bâton de houx. ”

“ Pendant cinq grandes heures, ils voyagèrent ainsi ; enfin un manoir d’assez respectable apparence se montra à une demi-lieue devant eux.
— Louis, dit la métayère, je crois que nous voilà enfin arrivés... À ces mots, Marie se pencha pour découvrir le château où ses pères avaient vécu et où allait se passer son existence. Elle ne distinguait encore qu’un donjon à demi écroulé et une longue allée d’ormeaux séculaires qui pour la plupart laissaient pendre au hasard leurs branches à demi mortes. ”

“ Marie avait toujours eu grand’peur de la vieille folle, qui courait après elle dans son enfance pour l’embrasser. Souvent elle s’était cachée derrière les haies pour ne pas être vue, lorsque la pauvre Jeanne, passant par les chemins, maugréait contre les bleus et levait son bâton d’un air menaçant. ”

“ Le métayer les caressa doucement de la main, les contempla quelques secondes le cœur gros, les larmes aux yeux, sans pouvoir se résoudre à quitter ces rudes et dociles compagnons de ses travaux journaliers. Tout à coup l’alouette chanta, le soleil montra son disque rouge à travers les aulnes, et le chien de garde, le vieux l’Abri, apparut dans le lointain flairant l’herbe pour chercher la piste de son maître. Le premier rayon du matin, c’est la vie, l’espérance, et non l’heure de l’adieu éternel ! ”

“ Quand la vieille et fidèle Jeanne mourut six mois après, elle lui ferma elle-même les yeux, comme celle-ci avait de sa main fermé ceux de sa mère. — Hélas ! dit à sa nièce Mlle de La Verdière lorsque la pauvre folle expira, les corps de nos proches, des seigneurs de ce château, mutilés par les balles, insultés par la populace, ont été abandonnés dans les fossés ; que celui de la fidèle servante qui ne les quitta qu’après leur dernière heure repose là où ils devraient être eux-mêmes, dans le cimetière de la famille ! ”

“ Mlle de La Verdière prit alors Marie par la main, et, la plaçant entre les genoux de la vieille, elle lui demanda : — Voyez-vous cette jeune fille ?...
La folle regarda, puis rougit, pâlit, et, levant les deux bras : — Madame, madame de Boisfrénais,... vivante et devant moi !...
— Hélas ! ce n’est plus elle, Jeanne, c’est sa fille, répondit doucement Marie.
La vieille porta les mains à son front et versa un torrent de larmes. — Tu as un son de voix qui fait pleurer... Marche un peu, ma petite, pas trop loin, je ne pourrais te voir... Ah ! ”

“ À ce moment suprême, il lui sembla que La Gaudinière, assise au soleil sur un coteau, était plus riante que ce grand manoir caché sous l’épais et sombre feuillage. Elle songea presqu’avec regret, et non sans mélancolie, à ces champs tranquilles où s’étaient écoulées ses jeunes années dans l’abnégation et le travail. Le cœur humain a de ces retours inattendus, de ces attendrissemens subits qui l’honorent ; la réflexion et l’amour-propre les arrêtent et les calment toujours trop tôt ! ”

“ Devenu possesseur de ce double trésor, Louis, le front ruisselant de sueur et tremblant comme s’il eût commis un larcin, s’éloigna en toute hâte du bloc de grès. Il fit en sorte de rentrer à la métairie sans éveiller l’attention de sa mère, qui sommeillait dans le jardin, à l’ombre d’un pommier. Son premier soin fut de déposer le sac dans son bahut et d’en retirer la clef, après quoi il glissa le parchemin dans la poche de sa veste, mit sur sa tête son large chapeau des dimanches, et partit pour assister aux vêpres. ”

“ Le chien de garde, après avoir posé sa tête sur les genoux de Marie, comprit bientôt qu’il n’avait rien à attendre de celle dont il partageait d’habitude le frugal repas, et il alla rôder autour de la grande table. Le souper se poursuivit ainsi au milieu d’un silence profond et dans une obscurité presque complète. Les laboureurs du Bocage n’aiment guère à causer, et puis, comme ils mangent toujours la même chose, ils savent leur repas par cœur, et n’ont pas besoin pour souper d’allumer la résine. ”

“ Une fois que Marie aurait quitté La Gaudinière, il n’y aurait plus de joie pour lui. Qu’elle parte donc, pensait-il avec chagrin, qu’elle parte, si la vieille Jeanne a dit la vérité !... Il est temps qu’elle soit heureuse ; le bonheur qui l’attend, elle l’a mérité, il lui appartient... ”

“ Il y a ainsi dans la vie des momens solennels où tout inquiète ; on hésite, et pourtant on va droit à son but, bien que l’on sente qu’il s’agit de jouer son repos à pile ou face. Arrivé à la barrière de la prairie, le métayer remarqua sur l’herbe l’empreinte des pas traînans de la vieille folle. Il suivit cette trace, qui le conduisit, comme il l’avait prévu au pied du rocher. Les ronces en recouvraient la base, et rien ne trahissait aux regards les plus attentifs l’existence d’une ouverture dans laquelle une main humaine pût s’introduire. ”

“ Depuis près de vingt années, la pauvre folle courait la campagne comme un spectre, objet de compassion pour ceux de son temps et sujet de risée pour les enfans, qui s’amusaient à la voir fuir en lui jetant par-dessus les haies ces mots terribles, dont ils ne comprenaient plus le sens : « Jeanne, voici les bleus. »
Lorsqu’elle eut achevé son maigre repas, la vieille renversa sa tête sur le dos de sa chaise, et s’assoupit sans lâcher le bâton de houx qu’elle tenait à la main. ”

“ Jeanne la mendiante voyageait donc en assez respectable équipage. Habitués à guider leurs bœufs dociles, les paysans, qui connaissaient la vieille folle et respectaient sa misère, cherchaient à lui éviter de trop rudes secousses. Jeanne finit par s’endormir, et elle sommeillait lorsque l’attelage parut au bout de la longue avenue conduisant au château de La Verdière. Au bruit que faisaient les roues en tournant sur l’essieu, Marie regarda par la fenêtre du salon. Elle aperçut Bastien, dont le cheval impatient caracolait et piaffait auprès de la lourde charrette. ”

“ Les lézards, troublés dans leur repos, couraient çà et là sur les lichens, disparaissant au fond des petites fissures et reparaissant encore, comme s’ils eussent pris plaisir à ces évolutions ; mais la baguette de coudrier ne rencontrait partout que le rocher. — Fou que je suis d’avoir prêté l’oreille aux contes d’une vieille folle ! — pensa le jeune homme. Dans son dépit, il tourna le dos au chiron, et tous les rêves qui l’agitaient quelques minutes auparavant, rêves de chagrin plus que de joie, s’envolèrent de son esprit, comme un essaim de moineaux importuns. ”

“ Poursuivi par le besoin de renoncer à tout et de se quitter lui-même, il s’en allait faisant de longues prières le long des haies, par les sentiers déserts.
Le soir du jour où sonnait sa trentième année, Louis de La Gaudinière dit donc à ses trois frères : — Mes frères, vous n’avez point besoin de moi ; vous voilà grands, et d’âge à vous établir. ”

“ L’alouette montait à tire-d’aile au-dessus des seigles où elle cache son nid ; le râle poussait son cri strident à travers les genêts, et la perdrix, inquiète de voir l’épervier aux ailes arquées planer au-dessus des guérets, rappelait sous son aile ses petits effarés. Sous l’épais feuillage des aulnes, penchés au-dessus des ruisseaux, les ramiers roucoulaient et volaient à grand bruit, tandis que la tourterelle, secouant la rosée du matin, s’élevait en planant sur la cime des ormeaux pour retomber lentement auprès de sa couvée. ”

“ Alors, retombant sur lui-même, fatigué de ses propres pensées, il s’agenouillait et priait. Les passions violentes ne troublaient point cet honnête paysan, dompté par la foi et par le travail ; mais l’âpre mélancolie des campagnes le jetait parfois dans une langueur chagrine, et alors son front soucieux ne se déridait qu’à la vue de ses troupeaux paissant dans la prairie et à la voix de Marie la Fileuse, qui chantait en ramenant ses ouailles.
II Le dimanche suivant, vers dix heures du matin. Louis, resté seul à la métairie de La Gaudinière, venait de fermer son gros livre de prières. ”

“ Une pente rapide les ayant fait arriver à l’extrémité du chemin, les bêtes haletantes se mirent à entre-choquer leurs cornes en se jouant, tandis que leur maître, traversant le troupeau sans crainte, ouvrait la barrière d’une vaste prairie baignée dans sa longueur par un ruisseau dont une double rangée d’aulnes marquait le cours. Les bœufs alors se précipitèrent dans le pré, et, après s’être désaltérés dans l’eau limpide et fraîche, ils se mirent à tondre paisiblement l’herbe verte. ”

“ Je lui reprochais quelquefois de se montrer un peu molle au travail. Que voulez-vous, mademoiselle ? elle n’était point née pour cela, elle le sentait bien, à ce qu’il paraît...
— Laissez parler la métayère, jeune homme, dit Mlle de La Verdière : en s’adressant à Louis, qui cherchait à mettre un terme aux franches explications de sa mère. — A quel travail occupiez-vous ma nièce ?
— Dame ! que voulez-vous, mademoiselle ? nous l’occupions aux petits ouvrages des champs, sans trop la fatiguer à cause de son... infirmité... Elle filait et menait les ouailles... ”

“ File, Marie, file, ma petite, et ris-toi des bleus... Les ronces ont poussé sur la pierre qui recouvre notre trésor, ô ma chérie ! ton secret est bien gardé, et je l’emporterai sous la terre...
Parlant ainsi, la vieille prit la quenouille suspendue auprès de la cheminée et se mit à filer...
— Mère Jeanne, mère Jeanne, dit le métayer, vous filez le dimanche !... N’entendez-vous pas la cloche de l’église qui tinte ? Voici que la grand’messe va finir...
— La grand’messe !... il n’y en a plus, répliqua la vieille fille ; c’est le tocsin, mon garçon. Les bleus arrivent... ”

“ Marie sonna. Un vieux domestique parut le chapeau à la main ; ses cheveux blancs, attachés par un cordon noir, formaient une queue qui se promenait sur le col de sa veste. — Bastien, lui dit Mlle de La Verdière, sellez votre meilleur cheval, prenez avec vous ce sac qui contient cent louis d’or et portez-les à la métairie de La Gaudinière, en coupant au plus court. Vous direz que j’entends payer avec cette somme les mois de nourrice de ma nièce, capital et intérêts. Les bons comptes font les bons amis ! ”

“ Les jeunes gens pleurèrent en entendant ces paroles, et Mathurin, le dernier d’entre eux, répondit avec une imperturbable franchise : — Dame ! ce n’est pas notre faute, Louis s’est mis en route avec la jument pour vous aller quérir ; mais le cœur lui a manqué à une lieue du château... Vous savez bien comme il est...
— Oui, oui, dit à demi-voix Mlle de Boisfrénais, je le sais bien ; il s’est enfui en me voyant, n’est-ce pas ?... Sa soupe froidirait, il faut que je parte... Puisque je suis ici un objet d’épouvante, je n’y reviendrai plus ”

“ Presse-toi de rentrer les bêtes.
— En vérité, Louis, ce n’est pas ma faute si je suis en retard ! répondit celle-ci ; les mouches se sont mises après le troupeau, et les brebis sautaient par-dessus les haies comme si elles avaient vu le loup !... Elles m’ont bien fait courir, allez !...
— Je ne te dis point cela, pour te faire de la peine, reprit le métayer ; mais tu sais que ma mère n’est pas commode : elle pourrait te gronder.
— La maîtresse ne m’aime guère, il y a longtemps que je m’en suis aperçue, dit la Fileuse...
— Les gens du temps passé n’étaient pas tendres pour eux-mêmes ”

“ La métayère attacha la jument aux branches d’un arbre ; tandis que la bête fatiguée broutait quelques touffes d’herbe verte, Marie, assise auprès de son ancienne maîtresse, regardait avec distraction l’eau couler à travers les prés sous les bouquets,de saule. Elle se préparait à répondre aux questions que lui adresserait Mlle de La Verdière, sa tante, et s’inquiétait de la manière dont elle serait reçue par celle-ci. Si elle l’eût osé, elle se serait mise à faire la révérence au milieu de l’allée pour s’exercer à saluer. La crainte de paraître gauche et paysanne la préoccupait ”

“ Les trois jeunes frères allèrent s’agenouiller sur de grosses pierres, hors de la maison ; les instans consacrés à la prière du matin et du soir étant les seuls de la journée où ces rudes travailleurs ôtaient leurs chapeaux, ils se sentaient mal à l’aise et passaient constamment la main sur leurs longs cheveux plats. Louis, que ses frères respectaient parce qu’il était l’aîné, fit sa ronde dans les étables ”

“ Par un de ces sentiers étroits bordés de chênes émondés et serpentant le long des collines, comme on en trouve beaucoup dans l’arrondissement de Cholet, passaient un soir tumultueusement dix ou douze bœufs de haute taille. Le paysan qui les conduisait, jeune homme robuste aux cheveux noirs, au profil sévère, essayait de calmer leur ardeur en sifflant ”