Arthur Daxhelet

“ La ferme longtemps resta inhabitée (on croyait au retour d’Isabelle) , et chaque nuit, l’oiseau lugubre, qui avait veillé le triste amoureux défunt, revenait battre de ses ailes lourdes l’air noir tout autour de la cense, appelée depuis lors, la cense de la Hulotte. ”

“ Ceux du village natal, de ce petit coin de ma chère Wallonie, où, sous chacun de mes pas, se lèvent, ainsi que des vols pressés d’alouettes, des images douces et un peu tristes, avec les souvenirs déjà lointains des jours de l’enfance...
Puis – dans ce cadre et parmi cette éclosion de berceuses réminiscences – des contes du terroir, des « histoires » voulant être émues, bien que guère compliquées et avec seulement un peu d’intrigue et de passion s’y agitant, pour animer le récit... ”

“ Songez donc : le doux air rythmique et berceur de ce souffle, que l’amoureux voudrait boire ; ces formes blanches, que la lune opalise en le mystère des bleus rideaux ; l’alangissement ensorcelant de tout ce corps follement adoré, tant vénuste en l’abandon du sommeil... ”

“ Il paraissait bien, au dire des anciens du village, que cette demeure avait été une dépendance de la métairie des Dumolu, dans une terre desquels elle était enclavée ; mais ceux-ci n’avaient jamais pu prouver juridiquement leurs droits à la maisonnette et au closeau qui l’entourait.
C’était pourtant un voisin singulièrement fâcheux qu’avaient les censiers du Reinau.
Jean Cretel – ou « li groumacien », comme on l’appelait – avait bien quatre-vingts ans à l’époque dont je parle. Ce qu’on savait de son passé se résumait comme ceci. Il avait été tambour dans les armées du grand Napoléon. ”

“ Jean Cretel savait tout cela ; il écouta attentivement.
― Alors, tu veux bien m’épouser ? gémissait Delphine.
― Ben, oui, là !... répliquait Guillaume, et il ne faut plus ainsi t’agoniser. Nous avons fauté ; mais nous pouvons réparer. J’ai assez d’honnêteté pour éviter un scandale et je veux que notre enfant naisse légitimement... Faut tout de même qu’il ait le cœur aussi sec que la peau, ton père, pour t’avoir battue... ”

“ La symphonie des champs s’assourdissait en l’air plus humide, éclatant en beuglements dolents des bestiaux attardés, que scandaient encore les rares tirelireli des derniers oiselets, ou l’écho languissant de quelque conversation, ou la répercussion s’amoitissant d’une détonation éparpillée au-dessus des sillons. ”

“ Depuis quelques années, l’orpheline avait pris la direction de sa rurale exploitation ; sa main de femme avait la virile énergie qui assure l’ordre, la diligence, le succès. Son commandement était fait d’activité intelligente et de bonté. ”

“ Il n’y eut qu’un cri pour accuser la malheureuse de s’être débarrassée de la vie, dans son désespoir de pauvre fille mise à mal et abandonnée par le Guillaume. Elle avait bien besoin d’aguicher le Dumolu ! Voilà où ça l’avait conduite ! Elle était venue mourir là, dans la closerie de son amant !...
Mais le sorcier hocha la tête et du geste il leur fit voir sur le corps de la défunte, au cou, les marques trop visibles de la strangulation ; et comme les regards s’interrogeaient :
― Le s... cochon a préféré la faire épouser par la Mort !... dit-il de sa voix cinglante. ”