Sophie Gay

“ GERMAIN. Mauvais moyen, monsieur ; si vous faites tant de bruit, chacun se disputera l’honneur de mettre la jeune personne à l’abri de vos poursuites. Votre oncle se fâchera. Vous recevrez bientôt l’ordre de retourner à la garnison ; et une fois caserne, adieu les amours du village.
SAINT-ELME, réfléchissant. Il est vrai, mon oncle est impitoyable, il m’a déjà menacé ; mais j’ai dans l’idée que madame de Verneuil prendrait mon parti, si je me confiais à elle.
GERMAIN. Gardez-vous-en bien, monsieur : les grands parents s’entendent toujours contre les projets des neveux. ”

“ LE BARON. Il a rencontré, dans les environs de ce château, une petite paysanne qui s’est avisée de faire la cruelle, et, n’ayant pu la séduire, il a résolu de l’épouser : cela n’est-il pas révoltant ? nous donner pour nièce une femme de cette classe !
LA MARQUISE. Une fille sans éducation ?
LE BARON. Ah ! vraiment, à entendre Saint-Elme, c’est un phénix. Élevée par une vénérable protectrice, elle a tous les talents, les grâces, les vertus ; enfin c’est une de ces perfections rares que la nature n’invente jamais que pour les amants. ”

“ SAINT-ELME. Dans quelle agitation je vous vois ?
LA MARQUISE, cherchant à se contraindre. Oui, j’en conviens, le sort de cet enfant m’intéresse ; et si l’on pouvait découvrir...
SAINT-ELME. Vain espoir ! cette femme barbare en exposant ainsi les jours de son enfant, en le vouant à l’indigence, au malheur, n’a-t-elle pas abjuré tous les sentiments de mère ? Ah ! tout le prouve, son cœur dénaturé n’a pas même senti le remords.
LA MARQUISE, vivement. Qu’en sais-tu ?
SAINT-ELME. S’il était vrai, Marie serait-elle encore livrée à la pitié ? ”

“ SIMON. Il fallait le menacer de tout raconter à madame de Norville, lui dire enfin que son amour te déplaisait.
MARIE. Je ne le pouvais pas, mon parrain.
SIMON. Comment, tu ne pouvais pas lui dire : « Monsieur, adressez-vous aux personnes de votre rang, je n’aimerai jamais qu’un homme du mien ? »
MARIE. Impossible, mon parrain.
SIMON. En voilà bien d’une autre, à présent. Quoi, ce jeune homme veut te séduire, te perdre, et tu n’as pas la force de lui témoigner le mépris qu’il t’inspire ?
MARIE, avec embarras. Que voulez-vous ! je ne le méprise pas.
SIMON. Ah ! tu l’aimes peut-être... ”

“ MARIE, vivement. Non, non, ne croyez pas...
SAINT-ELME, tendrement. Si, je crois que tu m’aimes, et que ta vertu seule s’oppose à mes vœux. Mais si cette vertu te fait préférer le malheur à mon amour, serais-je moins noble que toi... Puis-je oublier que, sans l’effroi que ma passion t’inspire, tu vivrais heureuse au sein d’une famille respectable qui t’avait adoptée comme un enfant chéri ; n’est-ce pas moi qui t’ai enlevée à ta bienfaitrice, qui t’ai ravie à une existence honorable, pour te plonger dans la misère. Ah ! ”

“ Je partagerai tes soins pour ta mère, pour cette bonne Hélène qui me chérira aussi.
MARIE. Ah ! plût au ciel que sa pauvreté seule... Oui, je le crois, vous la supporteriez courageusement ; mais apprenez qu’un plus grand malheur nous sépare... Vous êtes destiné à vivre dans le monde... à vous distinguer à l’armée... Vous ne devez point avoir à rougir de votre femme... Vous pouvez la choisir pauvre, mais non pas dans cette classe vouée dès l’enfance à l’abandon, au mépris.
SAINT-ELME. Vous, digne de mépris ! ah ! Marie, la générosité vous égare. ”

“ SAINT-ELME. Vous la protégeriez ! ô bonté tutélaire ! il se pourrait... Ah ! comment vous peindre à quel point ce bienfait me touche... Mais hélas ! il ne peut rien pour mon bonheur, puisque Marie elle-même...
LA MARQUISE. Eh ! quoi, lorsque nous consentirions à ce lien ?
SAINT-ELME. La cruelle s’y opposerait ! le croiriez vous ? c’est elle qui refuse ma main.
LA MARQUISE. Ce refus généreux lui acquiert notre estime ; oui, une fille honnête ne peut accepter l’époux qui se dévoue à elle contre le vœu de ses parents ”

“ Fais seller deux chevaux.
GERMAIN, effrayé. J’y vais : eh ! mais, monsieur, qu’est-il donc arrivé ?
SAINT-ELME. Le plus grand des malheurs ; j’en suis au désespoir ! elle a disparu du château.
GERMAIN. Qui, madame votre tante ?
SAINT-ELME. Eh ! non, celle que j’adorais, Marie, celle sans qui je ne puis vivre ! l’ingrate ! me fuir au moment où j’allais tout sacrifier pour elle.
GERMAIN. Quoi ! cette jeune fille de Norville ?
SAINT-ELME. Elle est partie ce matin avant le jour ; personne ne sait où elle est allée ; madame de Norville a défendu que l’on courût après elle. ”

“ HÉLÈNE, MARIE.
HÉLÈNE. — Comment, tu l’as retrouvé là ?
MARIE. Hélas ! oui, ma mère ; celui pour qui j’ai quitté ma bienfaitrice, ce Charles m’avait caché son véritable nom. C’est le neveu de monsieur de Saverny, celui de madame de Verneuil, de cette dame chez laquelle on veut me placer. Ah ! plutôt mourir que de rester si près de lui... que de l’entendre encore me jurer tant d’amour ! Mais, sans doute, la méchante a tout dit ; et, peut-être, en ce moment, il subit la colère de son oncle... ”

“ SIMON. Sans doute, ce malheur-là n’est pas irréparable, (à part) Et je m’en réjouis pour monsieur le Baron.
HÉLÈNE. Mais comment t’es-tu si vite décidée ?
MARIE. Il l’a bien fallu.
SIMON. C’est donc d’accord avec madame de Norville que tu as pris ce parti ?
MARIE. Bien au contraire, madame de Norville ne saura que dans une heure que je ne suis plus à son service. C’est la vieille gouvernante qui s’est chargée de lui donner ma lettre, en entrant chez elle ce matin ; je ne pouvais quitter une si bonne maîtresse sans lui expliquer la raison de mon départ ”

“ SIMON. Mais ce n’est pas tout de te résigner, il faut le faire gaîment. Monsieur le Baron compte sur ta jeunesse, ta gaîté, pour distraire sa sœur de la tristesse qui l’accable, et je veux qu’en faisant la lecture à ta maîtresse tu ne penses pas à autre chose. Enfin je veux qu’on te trouve charmante, et qu’on dise : C’est pourtant le père Simon qui la rendue ainsi.
MARIE. Je serai tout ce qu’il vous plaira, mon parrain. (En essuyant ses yeux) . Je rirai s’il le faut. C’est bien le moins que je doive à toutes vos bontés. ”

“ LA MARQUISE. Ah ! ce n’est pas la plus à plaindre. (à part) Ciel, je me trahis... Fuyons. (haut) Écoute, vois Hélène, Simon, questionne-les ce soir même sur les moindres détails relatifs à Marie, et reviens me les apprendre. La nuit arrive, je rentre au château. Il faut que je parle à mademoiselle Dupré, à mon frère ; il faut que je parvienne... Ne me suis pas, je l’exige ; mais ne perds pas un moment. Songe que je t’attends avec impatience.
(Elle sort dans le plus grand trouble.)
SCÈNE VII.
SAINT-ELME, seul, frappant à la porte d’Hélène. ”

“ SIMON, attendri. Elle a raison, n’en parlons jamais, ça fait mal ; et puis, si l’on savait cette histoire, il faudrait renoncer à l’état brillant qui s’offre à elle aujourd’hui ; car vous saurez, mère Hélène, que monsieur le Baron, notre respectable châtelain, m’a fait demander Marie pour la placer chez sa sœur. Voyez ce que c’est que l’éducation ! Il ne connaît pas Marie, mais nous l’avons élevée, cela suffit.
HÉLÈNE. Que le Ciel me préserve de la placer chez Mme de Verneuil, ou plutôt chez cette méchante Mlle Dupré, qui la traiterait comme elle fit autrefois de la fille du concierge. ”

“ Marie fond en larmes, Simon la soutient.
LE BARON, vivement. Finissez... C’est assez.
LA MARQUISE, égarée. Éloignez-la... Qu’ose-t-on révéler ?
LE BARON, courant vers la marquise. Mathilde ! Ô ciel !
LA MARQUISE, en marchant vers la porte. Laissez-moi... Empêchez qu’on m’outrage... Le ciel seul a le droit... Ne m’approchez pas, vous dis-je... Éloignez-la... C’est trop souffrir... Je meurs...
Elle tombe dans les bras de Mlle Dupré au moment d’entrer dans sa chambre ; le baron et Saint-Elme vont
à son secours. ”

“ LA MARQUISE, émue. Ses larmes me pénètrent !... Ne pleurez pas, ma chère petite. Personne ici ne veut vous humilier. Est-il rien de plus honorable au monde qu’un enfant qui travaille pour soulager sa mère ! Allez, le ciel bénit ceux qui font leur devoir, vous serez heureuse. {{dil (à Mlle Dupré) }} Prenez-la sous votre protection, elle paraît douce, et je suis sûre que vous en serez contente.
Mlle DUPRÉ. Si madame le désire. (À part) Peste soit de la filleule.
LE BARON. Au reste, il ne s’agit pas ici des talents d’une femme de chambre, c’est une lectrice qu’il nous faut.
SIMON. Ah ! ”

“ Dans l’horreur que ce lien m’inspirait, je fis consulter secrètement sur les moyens d’y opposer l’acte qui m’unissait à Albert ; mais cet acte dépourvu du consentement de mon père était nul devant la loi, et m’en faire un droit, c’était publier mon déshonneur. En proie à tant de tourments, une fièvre ardente s’empara de moi, je refusai tout secours, je dévorai mes souffrances, et c’est presque mourante que je mis au monde une fille... l’objet de mes remords constants... (Elle se cache le visage.)
LE BARON, tendrement. Malheureuse mère ! ”

“ Ah ! malheureuse ! ne le revoyons plus ; ce soir même, éloignons-nous d’ici. Oui, l’honneur, l’intérêt d’Hélène, tout me l’ordonne ; cachons-lui mon projet, et dès qu’elle reposera, quittons ce village ; en marchant toute la nuit, je puis arriver demain au couvent du calvaire. C’est là seulement que je trouverai un asile contre ma faiblesse et l’amour de Saint-Elme, c’est là que, fesant vœu de l’oublier (apercevant Saint-Elme) Ciel ! c’est lui.
SCÈNE IV.
MARIE, SAINT-ELME.
SAINT-ELME, la retenant. ”

“ Enfin, il est rentré... Hélène me croit endormie, (tirant un papier de son sein) et ce mot d’adieu déposé à la porte de mon parrain, leur apprendra demain mon départ... Il le faut... Simon lui-même, cet ami charitable dont les conseils m’ont appris à chérir la vertu, ne vient-il pas de prononcer sur mon sort ; « Marie ne doit plus le revoir, » a-t-il dit ; après cet arrêt cruel, que puis-je attendre encore ?... D’où vient que j’hésite à m’éloigner d’ici ? Serait-ce le triste pressentiment de n’y plus revenir... ou de n’y plus retrouver la seule amie qui me protége au monde ? ”

“ « Brûlons cette vieille couverture, cette corbeille d’osier, enfin tout ce qui peut te rappeler cette histoire ; elle n’est pas vraie, tu es ma mère, je n’en eus jamais d’autre, je mourrai ta fille ; tiens, n’en reparlons jamais ; » ”

“ Il faut traverser la forêt... Et je ne sais quel effroi me saisit... Ô mon Dieu ! soutiens mes forces, toi seul peux me donner le courage d’accomplir ce dernier sacrifice... Je le sens... il m’accable... (elle s’appuye sur le mur de l’église) Ah ! si je pouvais mourir... Oui, mourir là... à cette même place, où, cruellement abandonnée... Ô mère dénaturée ! toi qui m’as repoussée de ton sein, que ne peux-tu me voir en ce moment ! Ta pitié, tes remords peut-être, me vengeraient de ta cruauté ”

“ Écoutez, monsieur, je n’ai rien voulu dire devant cet homme, parce qu’il me croit intéressée à ne pas laisser entrer sa filleule chez madame. Le ciel me garde d’éloigner d’elle toute personne qui lui serait agréable ; moi qui depuis vingt ans ne suis occupée qu’à prévenir ses désirs, qui ai passé tant de nuits à la veiller dans ses souffrances.
(Elle feint de pleurer.)
LE BARON. Oui, oui, nous connaissons votre attachement pour elle, mais vous avez des preuves de sa reconnaissance.
Mlle DUPRÉ. Je ne me plains pas, et n’ai d’autre ambition que de mourir au service d’une si bonne maîtresse ”