Saint-Elme

“ Méditant un pèlerinage à l'île d'Elbe, je ne voulais laisser aucun soupçon sur le motif tout désintéressé qui me guidait dans cette démarche. J'aurais eu le droit de demander plus qu'il ne m'eût fallu au comte Regnault, depuis ma singulière audience de l'escalier du pavillon de Flore. Comme je veux être vraie, même à mes dépens, j'avoue que l'extrême désir que je commençais à éprouver pour ce voyage, me fit examiner un peu s'il serait mal de profiter de ce droit ”

“ J'avais, le matin, ôté le sachet contenant le sanglant souvenir de la Maternité, mis sous enveloppe, et adressé, comme tous mes papiers, à Alexandre Duval. Je m'étais assurée de l'exactitude avec laquelle la remise de ce précieux dépôt serait faite en cas d'événement. Je ne croyais pas que, pour ma tranquillité, j'eusse droit de causer du trouble à mes amis; mais ils m'eussent pleurée, regrettée; car bons, si bons, ils savent que Saint-Elme est une bonne femme, et c'est quelque chose, puisque cela donne de tels amis quand le malheur est là escorté de vieillesse et de souffrance. ”

“ «Je suis enchanté d'apprendre, ma chère Saint-Elme, qu'il n'y a plus de danger pour vous; mais point d'imprudence; faites bien tout ce que votre bon médecin vous dira de faire.
«À vous. T.»
Je cite ces lettres avec orgueil. De tous les amis de mes belles années, ceux qui ne me durent jamais rien, eux seuls, Talma, Duval et Lemot, me secoururent, me ranimèrent à l'espérance, et je cite ces preuves d'amitié bienveillante comme des titres de gloire. ”

“ Non-seulement je n'avais rien demandé, mais l'amitié de ces trois hommes rares pour le coeur autant que célèbres pour leurs talens, ces amis de la pauvre Saint-Elme ne lui laissèrent pas le temps de dire: J'ai besoin de quelque chose; je souffris pendant quarante-huit heures des douleurs inouïes, et jamais cependant mon âme n'eut plus d'énergie. J'étais soutenue par l'espérance des succès prédits par mes bienfaiteurs; il me semblait que tant que durerait la tâche d'écrire mes souvenirs, la mort ne m'atteindrait pas. ”

“ Ce ne fut qu'à l'île d'Elbe que j'eus la flatteuse certitude que mon zèle avait été agréable; mais que de tristes scènes allaient précéder l'époque de ce court séjour, d'où un grand homme sut reconquérir un trône par la seule énergie du malheur!
Le 10, Napoléon se remit en marche; le bruit circulait qu'il allait de nouveau attaquer Blücher par Montmirail. Noémi décida qu'elle resterait à Nogent. Le général Marmont, honoré alors de toute la confiance de l'Empereur, y resta pour la défense du passage de la Seine. Je me séparai de Noémi ”

“ Romilda y reposa au milieu des siens. Le temps a détruit les croix, la mer a envahi les tombes, mais les malheurs de Romilda et d'Albert ne sont pas oubliés, me dit celle qui m'avait fait ce touchant récit. Elle ajouta, avec cette superstition du cœur que donnent aux femmes les sentimens tendres et les douleurs amères: Aux jours anniversaires de tant de morts réunis, on voit de blanches colombes raser de leurs ailes argentées la fenêtre du fort Saint-Elme et les vagues qui couvrent le lieu de la sépulture; on entend comme un gémissement dans leurs tristes ondulations ”

“ Que ton mari continue, s'il le veut, de se livrer à la politique, mais qu'il te laisse retrouver auprès de moi le repos et surtout l'obscurité dans laquelle ta réputation peut seulement se rétablir. Au printemps nous irons ensemble revoir l'Italie; je te conduirai à Val-Ombrosa. Là, au milieu des souvenirs de ton heureuse enfance, tu sentiras bientôt renaître en toi le goût des plaisirs purs. J'arriverai dans deux jours à Amsterdam; viens au devant de moi, ma chère fille, et que je lise d'avance dans tes regards la réponse que je voudrais entendre sortir de ta bouche. Songes-y, mon Elzelina ”

“ Hélas, plus d'amant plus, d'amie ! tout ne devait-il pas fuir mon opprobre ! Des curieux attroupés sous nos fenêtres, m'annoncèrent peu de temps après que mes jours mêmes n'étaient plus en sûreté. Dans cet état de crise, il faut le dire a l'honneur de Saint-Elme, il m'offrit encore tous ses secours, m'écrivant que, « de » même qu'il avait exposé sa vie pour « arracher la mienne à la fureur du » ondes, il était prêt a tout entrepren» dre pour me servir.. » Je ne répondis que par un non absolu à toutes ses
offres ”

“ «—Si cela avait pu s'arranger, je crois que la mesure eût été plus tranquillisante; car, de fait, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas.»
Depuis Orgon, et un peu ennuyée, je ne m'arrêtai plus qu'au Luc. Arrivée là, je me rendis à la maison que la princesse Pauline habitait. Le général Bertrand avait présenté à cette sœur de Napoléon les commissaires étrangers qui avaient voituré son frère hors de son empire. Le cœur de Pauline s'était brisé au récit des dangers que Napoléon avait courus; aussi avait-elle pris la généreuse résolution d'aller adoucir son exil à l'île d'Elbe. ”

“ Selon lui encore, je ne devais pas attendre davantage les nouvelles tardives du bon curé, don Juan Mathias ; cette correspondance entre des points aussi éloignés, serait sans fin ; soit, pour les renseignemens que l'on pourrait chercher dans Bordeaux, Saint-Elme consentait à faire encore quelques démaiches. quoique celles qu'il
avait déjà entamées n'avaient produit aucun résultat satisfaisant ”

“ Je finissais toujours par me perdre dans ces conjectures inquiétantes , e t nous nous vîmes forcés, moi et Saint-Elme, ne pouvant rien obtenir de noire propre pénétration, d'attendre la vérité du temps seul.
Il est des circonstances où l'on se
convain et plus que jamais de l'insuffisance des forces humaines ; c'est alors à Dieu que l'on doit avoir recours. Cette heureuse pensée me vint le lendemain de notre arrivée à Bordeaux ”

“ Dans le concours immense de voyageurs qu'attiraient à l'île d'Elbe une curiosité fort naturelle ou une ambition fondée sur l'expectative la plus évidente et la plus prochaine, ou le besoin d'une vie aventureuse qui tourmente les esprits fatigués, ou le besoin d'une chance d'intrigue ou d'espionnage, de trahison ou d'assassinat, qui est la dernière ressource des misérables de tous les partis, peu de personnes, il faut en convenir, pouvaient appeler sur elles une faible partie de l'intérêt qu'excitaient à si juste titre le Roi des îles et ses deux capitaines. ”

“ Un peu surprise, je me retourne et vois une jeune fille en habits religieux, qui m'offre de me conduire à l'autel, élevé par la fille de Bianca Capello pour y appeler la prière. Ce n'était pas une religieuse, mais une novice d'un monastère non cloîtré; elle pouvait avoir quatorze ans, d'une physionomie gracieuse par les charmes de cette extrême fraîcheur qui semble encore tenir de l'enfance, et qui promet tout l'éclat de la beauté. ”

“ Leurs seules armes, avait dit Diégo, devaient être l'abstinence, la patience, l'humilité; leur force, la douceur. Et ils allaient ainsi à travers la Provence, évangélisant, prêchant, secouant à peine la poussière de leurs pieds nus au seuil des églises où ils instruisaient le peuple et des châteaux où ils conviaient les hérétiques à des discrussions publiques. Là brillaient le profond savoir, la dialectique pénétrante, l'éloquence évangélique du sous-prieur d'Osma, Dominique. C'est aux portes de Montpellier qu'avait commencé la mission nouvelle qui devait être la mission de sa vie. ”

“ Les couvents étaient tout un monde au moyen âge; un monde à part, subdivisé en un nombre infini de provinces, différant plus encore par le degré d'austérité dans les mœurs, par la variété des exercices de piété, par la spécialité des œuvres, que par la forme ou la couleur des habits.
Parmi ces ordres religieux, sorte de patrie spirituelle au milieu de la patrie commune, les uns, comme les bénédictins de Cluny, les moines de Cîteaux, les chartreux, se consacraient aux rudes
travaux de la science et de l'enseignement. ”

“ Ils passèrent ; et je vis qu'elle hâtait le pas pour sortir, afin que son cher époux n'eût pas l'occasion de me revoir. Je continuais à suivre les numéros , et j'étais arrêtée devant un Berghem représentant le paysage d'un gué, dont je connaissais une fort belle copie, qui était dans le cabinet de mon père. Les objets qui nous rappellent une enfance heureuse ont un grand charme dans tous les momens de la vie. L'attention que je mettais à considérer ce paysage, ne m'avait pas permis de voir s'avancer près de moi M. de Saint-Elme.— Toujours seule ? ”

“ Je suis voué à la vie des proscrits. Si je succombe, unissez mon souvenir à celui de Jules, de votre frère, de mon premier ami. Adieu, chère Noémi; tâchez, si je meurs, de vous rapprocher de ma femme, de mes enfans; vous parlerez de notre enfance, de ces doux souvenirs qui ne sont pas trompeurs comme ceux de la gloire. Noémi, Joachim ne fixe plus les étoiles, la sienne est couverte d'un crêpe funèbre; mais non, n'ai-je pas sur mon cœur celle du brave, la mort donne à celle-là son éclat immortel.
«MURAT, roi proscrit.» ”

“ «Elzelina? ajouta-t-il d'un ton plein de douceur, je me soumettrai à tout ce que tu exigeras de moi; mais, je t'en conjure, ne prends en ce moment aucune résolution définitive; demain tu pourrais t'en repentir: nous avons devant nous un si long avenir! Permets-moi d'espérer que le bonheur n'est pas encore entièrement perdu pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de séparation.» Il pressa encore une fois ma main sur son cœur, sonna ma femme de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me quitta.
Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. ”

“ J'adorais tout en toi; plus naïve, plus jeune, je t'eusse aimée moins. Tout me plaisait, jusqu'au souvenir de tes erreurs, et de la scène affligeante qui précéda de quinze jours notre mariage; la vertu était tout ce que tu faisais; l'honneur, ce qui te plaisait; la gloire n'avait d'attrait dans mon cœur que parce qu'elle t'était agréable et flattait ton amour-propre. Ton portrait était toujours sur mon cœur: jamais une pensée sans le voir, une heure sans le voir et
le couvrir de baisers. ”

“ Vivez en paix!
Nous nous rendîmes en peu d'instans rue de Richelieu; le cabriolet entra dans la cour. J'aperçus Ney à une croisée, pâle, défait: Je repoussai D. L***; je franchis l'escalier, et je me trouve sur le cœur du maréchal: il m'y pressa long-temps. «Ma pauvre amie! grand Dieu! comment avez-vous pu échapper à cette abominable journée du 18?» Nous étions dans une chambre où il y avait un très beau portrait en pied de l'Empereur. Ney le fixa avec un regard qui peignit à la fois de l'admiration et de la douleur. ”

“ Un jour, ma tante venait de réunir auprès d'elle et autour de moi, comme pour m'entourer d'un spectacle imposant, toutes les religieuses, toutes les pensionnaires, quand tout à coup un bruit épouvantable vient troubler le silence du cloître et jeter la terreur dans l'enceinte sacrée. Un des confesseurs du couvent, homme dur et terrible, paraît l'œil en feu, et s'écriant: Ils viennent, les fléaux de Dieu ”

“ Quand vous aurez vu Oxford, nous nous retrouverons au château de lady Caroline Lamb, où je vous annoncerai, si j'arrive avant vous.»
Après ces offres aimables, monseigneur s'éclipsa. Je m'aperçus que Leigh Hunt le regardait d'un air sardonique: «Vous voyez, me dit-il, que notre aristocratie sacerdotale a ses petites félicités terrestres. Car je le reconnais, c'est un prince de notre église. C'est au théâtre que cet évêque vient méditer la liturgie: moi j'ai composé mon meilleur poëme en prison.» ”

“ Ils ornèrent à l'envi le tombeau de Gusman, et les plus célèbres artistes, depuis Nicolas de Pise jusqu'à Michel-Ange, honorèrent leur gloire en l'associant à celle de Dominique.
Les beaux-arts multiplièrent leurs merveilles autour de ce tombeau où reposait le plus humble et le plus pauvre des serviteurs de Dieu. Celui qui n'avait possédé durant sa vie qu'un livre et un bâton se trouvait glorifié dans sa mort par ces prodiges de l'art dont ne jouit pas toujours l'orgueil des grands de la terre. Une sainte inspiration produit plus de chefs-d'œuvre que tout l'or des rois. ”

“ Je m'y rendis un dimanche matin; je fus accueillie en amie, et Mlle Cidal me pria de passer toute la journée avec elle. J'y consentis. Mais, quel fut mon étonnement quand, au lieu de me voir engagée à une partie de plaisir, j'appris que mon actrice se proposait de m'emmener avec elle à l'église pour entendre, me dit-elle, un sermon prononcé par le très vénérable et surtout très éloquent lord évêque B...t. Allons, pensais-je, cette petite fille a de la religion une fois la semaine, ou peut-être est-ce quelque plan de conquête, un complot contre la liberté de quelque âme pieuse. ”

“ L'œuvre de la prédication chez les nations chrétiennes n'offre peut-être pas des difficultés moins grandes que l'œuvre des missions chez les infidèles. Il faut conquérir chaque jour, par un nouveau miracle de l'éloquence, la piété qui s'amollit, la charité qui s'attiédit, la foi qui s'ébranle. Il faut lutter et contre les préjugés des esprits forts, qui sont de tous les temps, et contre les objections des intelligences rebelles, et contre les langueurs de l'indifférence, plus difficile encore à vaincre que l'hostilité déclarée. Chaque victoire suffit à peine à chaque jour. ”

“ Les miracles n'étaient pour eux que des métaphores, les sacrements des superstitions. Dépositaires du vrai dogme, eux seuls formaient la vraie Église : le sacerdoce véritable n'est pas celui que confère l'évêque, c'est celui que confère la vertu. Comme tous les mystiques, ils se recrutaient dans l'ombre, attirant les âmes curieuses par le mystère, graduant l'initiation, réservant le dernier mot de la doctrine pour la plus haute classe d'élus, ceux qu'ils appelaient les Parfaits, par opposition aux novices, aux candidats de la doctrine, qu'ils appelaient les Croyants. ”