C. Martha

“ Thraséas réalise cet idéal, et l’on arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle, où la douceur est mise au rang des plus belles vertus. Elle n’est plus, comme autrefois, renvoyée ou concédée aux femmes, elle devient un ornement de l’homme. De là ce mot de Marc-Aurèle, si peu antique, si inattendu : « La douceur et la bonté ont quelque chose de plus mâle. » Ce sont ces qualités surtout qu’il met en lumière quand il fait le portrait de ses parens et de ses maîtres. Dans son examen de conscience, sa préoccupation constante est de garder avec la fermeté la bienveillance. ”

“ Quand on veut s’élever sur les hauteurs du sentiment moral, il faut savoir supporter la monotonie de la sérénité.
Ce n’est pas un spectacle sans intérêt et sans nouveauté que celui d’un païen si amoureux de perfection intérieure, qui s’est fait une solitude au milieu des affaires et des hommes, et, devant l’idéal de vertu que la philosophie lui propose, travaille à son âme avec une tendre sollicitude, comme un artiste qui voudrait accomplir un chef-d’œuvre, et qui naïvement, sans vanité, pour se satisfaire lui-même, retouche sans cesse son ouvrage. ”

“ « Contemple d’un lieu élevé ces troupeaux innombrables d’humains... Combien qui ne connaissent pas même ton nom! combien qui bientôt l’oublieront!... Non, la gloire n’est pas digne de nos soins, ni aucune chose au monde. » L’empereur philosophe, comme le roi sage de l’Écriture, laisse ainsi échapper son cri : Vanité des vanités, et tout est vanité; mais pourquoi ne dirions-nous pas que ce cri de Marc-Aurèle sort d’une âme plus pure, moins incertaine et moins troublée? ”

“ Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à un sage païen des vérités qu’il ignore et qu’il ne peut donner, nous nous laissons simplement aller à la sympathie respectueuse que nous inspire un prince qui ne connut d’autres faiblesses que celles de la clémence, auquel on n’a pu reprocher que l’excès de la vertu dont le monde avait alors le plus besoin. Si comme philosophe il ne fut pas toujours exact et conséquent, si sa raison, avide de vérités consolantes, semble quelquefois flotter entre le Dieu du stoïcisme et celui de Platon, c’est qu’elle cherche la lumière à tous les coins du ciel. ”

“ « Commençons à nous détacher des sens et à vivre selon cette partie divine et immortelle qui est en nous... Laissons périr tout l’homme extérieur, la vie des sens, la vie du plaisir, la vie de l’honneur. » Bossuet, sans le savoir, mais avec une exactitude littérale, fait le portrait de Marc-Aurèle, qui, s’entretenant sans cesse avec cette partie divine qui est en lui, a fermé son âme à la vie des sens, à la vie de l’honneur. ”

“ Un Marc-Aurèle qui a vécu au grand jour sur les hauteurs d’un trône, sous les yeux de tout l’empire, dont les maximes et la conduite conforme à ses maximes étaient connues et célébrées dans le monde entier, aurait-il eu besoin de recourir à ce détour misérable de la vanité et de se décerner à lui-même, avant de mourir, des louanges que personne ne songeait à lui refuser? N’est-ce pas lui qui a dit : « La fausse modestie est la forme la plus insupportable de l’orgueil! » Tant de simplicité dans un stoïcien et un prince peut étonner sans doute ”

“ Magistrat et non philosophe, il n’a pas le droit de rompre avec le siècle; il en observe les usages, tout en les condamnant; il défend même à ses nobles dégoûts de paraître, n’oubliant jamais qu’il s’agit de se montrer en prince et non en sage, et que dans un chef d’empire une raison trop dédaigneuse des mœurs publiques est pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce serait faire injure à un empereur de le proclamer le plus pur des moralistes, si on ne reconnaissait d’abord qu’il fut un souverain raisonnable et laborieux. ”

“ Qu’un panthéiste, un stoïcien, accepte avec une mâle résignation les lois générales de la nature, qu’il se soumette sans trouble à ce qui est inévitable, qu’il se soumette même de sa pleine et entière volonté à cet ordre universel qui l’opprime et l’écrase, on conçoit qu’un citoyen du monde fasse ainsi avec un sombre héroïsme tous les sacrifices que la cité lui demande; mais Marc-Aurèle, dans la plénitude de sa foi, témoigne à ces lois non-seulement de l’obéissance, mais de l’amour; c’est avec joie, avec une douce ivresse, qu’il court au-devant d’elles. ”

“ Son examen de conscience est celui d’un souverain qui se ramène sans cesse sous les yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus actives : « Songe à toute heure qu’il faut agir en Romain, en homme... Ce qui n’est point utile à la ruche n’est pas non plus utile à l’abeille.» Loin de penser que la rêverie pieuse est agréable à la Divinité, il ne croit pouvoir lui rendre un plus bel hommage que le travail : « Offre au dieu qui est au dedans de toi un être viril, un citoyen, un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie, si la trompette sonne. » ”

“ «Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien toutes choses, et avec tant de bonté, pour les hommes, aient négligé un seul point, à savoir que les gens de bien, d’une vertu véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce avec la Divinité, qui se sont fait aimer d’elle par leur piété, ne revivent pas après leur mort et soient éteints pour jamais? » Il réprime aussitôt ce murmure, mais il en dit assez pour laisser voir que son âme aspire à un autre avenir que la triste immortalité promise par le stoïcisme. ”

“ « Que toutes tes paroles aient un accent d’héroïque vérité. » Il s’indigne contre lui-même quand par hasard il se trouve en faute. « Seras-tu quelque jour enfin, ô mon âme, toute nue, plus visible à l’œil que le corps qui t’enveloppe? » Il se sent mal à l’aise derrière les conventions de langage, les bienséances de cour qui l’obligent à dérober quelquefois aux hommes ses véritables sentimens et se fait là-dessus des gronderies charmantes : « On doit pouvoir lire dans tes yeux à l’instant ce que tu as dans l’âme, comme un amant saisit dans un regard les pensées de sa maîtresse. » ”

“ La renommée, les acclamations populaires, la gloire même et le jugement de la postérité n’inspirent que des paroles de dédain à ce souverain si détaché du monde et si profondément entré dans la contemplation des vérités éternelles. On est tenté à chaque instant d’employer des expressions chrétiennes pour peindre ce pur et haut état d’esprit, et la langue de la philosophie antique ne suffit plus. Tout en remplissant toujours avec une ferme attention sa magistrature souveraine, Marc-Aurèle ne rêve que la vie cachée en Dieu, sans plus s’occuper des jugemens humains. ”

“ Il n’est pas un philosophe rigoureux, parce qu’il n’a pas d’entêtement doctrinal, et ses hésitations même sont la marque de sa sincérité. Il a pourtant renouvelé la morale antique, non par la force de son génie, mais par la pureté de son âme. Le Portique prêchait déjà le mépris du monde, la fraternité, la Providence, la soumission volontaire aux lois de Dieu. Marc-Aurèle, sans enseigner d’autres vérités, sans enrichir le stoïcisme d’un dogme, lui prêta du moins un accent nouveau, et répandit dans ses préceptes, durs encore, sa tendresse naturelle. ”

“ Ainsi le monde antique, las de plaisirs, d’orgueil, de science, se prenait en pitié par la bouche de son plus noble interprète. Tout ce qui avait été l’idole de la Grèce et de Rome descendait peu à peu dans le mépris. Par une sorte de juste expiation, le découragement que le despotisme impérial avait répandu dans le monde remonta jusqu’à l’innocent héritier de ce pouvoir accablant, et ce fut un empereur qui recueillit et concentra dans son âme tous ces dégoûts de la vie. ”

“ Bien qu’il aime à rêver à la fragilité humaine, ses rêveries mêmes le rappellent à son labeur de souverain : « La vie est courte ; le seul fruit de la vie terrestre est de maintenir son âme dans une disposition sainte et de faire des actions utiles à la société... Veille au salut des hommes. » Est-il un pur contemplateur, celui qui écrivait à son propre usage qu’il faut faire consister sa joie et son repos à passer d’une bonne action à une autre bonne action ? Sa recherche de la perfection intérieure n’a rien coûté à ses devoirs d’empereur. ”

“ Nous ne venons pas raconter l’histoire, d’ailleurs connue, d’un prince dont Montesquieu a pu dire : « Faites pour un moment abstraction des vérités révélées, cherchez dans toute la nature, et vous n’y trouverez pas de plus grand objet que les Antonins... On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu’on parle de cet empereur; on ne peut lire sa vie sans une espèce d’attendrissement. Tel est l’effet qu’elle produit qu’on a meilleure opinion de soi-même parce qu’on a meilleure opinion des hommes. » ”

“ Dans cet examen de conscience qui est rempli de luttes paisibles et d’émotions intérieures, on sent partout ce conflit de l’homme qui voudrait être toujours sincère et de l’empereur qui n’a pas le droit de se montrer trop candide.
Quand on parcourt d’un esprit recueilli les Pensées de Marc-Aurèle, on croit entrer dans un monde qui n’est plus celui de l’antiquité. C’est encore la doctrine de Sénèque et d’Épictète; mais le stoïcisme a pour ainsi dire désarmé. Les mêmes principes ont perdu leur âpreté, leur raideur, leur pointe. Le stoïcisme n’a plus rien de menaçant ”

“ Les âmes flottantes, si du moins il y en eut beaucoup de semblables à celle de Marc-Aurèle, se sentaient attirées à l’amour divin, et, avant de rencontrer Dieu, étaient déjà saisies par la piété.
Le christianisme ne sortit pas, comme on l’a prétendu, de ce mouvement des esprits, mais il devait à la longue en profiter. Il ne s’accomplit pas dans le monde une grande révolution morale qui ne soit préparée, et les plus belles vérités passent devant les hommes sans les pénétrer, s’ils n’ont déjà le cœur ouvert pour les recevoir. ”

“ Le doux et noble empereur, dans l’isolement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et de leurs atteintes, prévoyant d’ailleurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute un plaisir triste à s’entretenir avec lui-même, à rendre, avant de quitter le monde, son âme conforme aux lois divines dont il nourrissait sa pensée, à se plonger enfin dans les calmes et sévères délices de la contemplation morale. ”

“ Ce n’est pas ici le lieu d’exposer ni de discuter ce qu’on pourrait appeler les idées religieuses de Marc-Aurèle. Son dieu est la raison universelle, dont notre raison est une parcelle, la loi immuable de la nature. Il gouverne le monde, dans lequel il réside, avec lequel il se confond, il est le grand tout, il est la nature même considérée dans sa sagesse, son ordre, son harmonie. ”

“ En s’encourageant à bien traiter ceux-là mêmes qui l’offensent, il ne se croit pas magnanime, il satisfait le plus noble égoïsme, le plus délicat et le plus permis, qui consiste à se livrer sans contrainte à ses bons sentimens : « c’est se faire du bien à soi-même que d’en faire aux autres. » Lorsque dans son examen de conscience il s’interroge et se demande comment il s’est comporté jusqu’à ce jour envers les dieux et les hommes, il n’oublie pas d’ajouter a et envers mes serviteurs. ”

“ En lisant les méditations d’un sage qui porta un si grand fardeau, on ne peut se contenter de connaître le moraliste, et la première curiosité est de surprendre çà et là, si l’on peut, les pensées de l’empereur. Il se laisse voir souvent, et il n’est pas impossible de se figurer quelquefois avec vraisemblance les circonstances au milieu desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit dans son lit, où il se gronde de sa paresse, et l’on entend le souverain faire la leçon au contemplateur avec une familiarité dramatique. ”

“ Sans doute il est plus facile dans une lecture solitaire de goûter la substance morale de ces pensées intérieures que de les exposer au grand jour et d’attirer sur ces pieuses méditations la curiosité profane de certains lecteurs. Une âme maîtresse de ses passions, qui fuit les troubles du monde, qui se tient au-dessus des nuages terrestres de la vie humaine et se recueille dans son apaisement, ne peut offrir aux yeux que l’uniformité du calme ”

“ Quoi qu’il en soit, le stoïcisme, jadis si fier, si provoquant, s’adoucit dans ce livre, devient humble, se répand en amour, en mélancoliques tendresses et rencontre çà et là dans ses désirs de perfection un langage presque mystique. Qu’on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle est un quiétiste assoupi sur le trône, qui cherche à former son âme sur le modèle d’un idéal plus ou moins chimérique et délaisse le monde qui lui est confié pour ne vaquer qu’à lui-même. ”

“ Patience, fermeté ou égalité d’âme, douceur, bienfaisance, droiture, vertus de philosophe et d’homme du monde, voilà ce qu’il se représente en eux avec une complaisance encore émue, voilà ce qu’ils lui ont appris. On a eu le courage de dire que cet hommage si naturel et si cordial de la reconnaissance envers ses parens et ses maîtres n’est que l’expression méditée de la vanité qui s’admire et de l’orgueil qui contemple et veut faire contempler aux autres ses propres perfections. ”