C. Martha

“ On y voit des hommes d’une conscience si délicate et si douloureuse, qu’on ne sait s’il faut les admirer ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les plus légères retient nuit et jour dans les larmes, — quelques-uns qui, se rappelant tous leurs péchés déjà effacés par le repentir et l’absolution, se sentent tout à coup accablés par le souvenir de leurs crimes accumulés, — d’autres, songeant par hasard à quelque circonstance qu’ils ont oubliée dans leur aveu, se regardent comme des coupables qui ont usurpé et frauduleusement surpris leur pardon. ”

“ On s’étonne de rencontrer dans le monde païen, à une si grande distance des sources de la doctrine, une si nette intelligence de la prescription pythagoricienne, une pareille ardeur à la propager, enfin cette délectation dans l’étude et la surveillance de soi-même. Ainsi au Ve siècle dans l’école platonicienne on avait retrouvé le sens des vers si platement interprétés par Porphyre et Jamblique, et l’antique précepte, après bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout l’éclat de sa raisonnable simplicité et de sa grâce morale. ”

“ Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractère plus ou moins timoré, il peut parcourir tous les degrés de la crainte et en arriver jusqu’à la terreur et au tremblement. Son examen doit être plus plein d’anxiété, parce qu’à la crainte que lui cause le sentiment de ses crimes s’ajoute encore la crainte de ne pas les connaître tous et de n’avoir fait qu’un aveu incomplet. Quelle ne doit pas être la consternation d’une âme passionnément religieuse qui sent que ses manquemens à la loi sont des offenses, et qui comparaît devant la majesté divine présente et courroucée ! ”

“ Si, par une pieuse prévention, on voit dans une occupation profane un acte de piété, il peut arriver aussi qu’on voie dans une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et on comprend dès lors que des historiens de la philosophie, en rencontrant pour la première fois un précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n’en aient pas même soupçonné le sens et la portée, et que, sans y plus penser, ils l’aient assimilé à ce qu’ils voyaient faire autour d’eux, à un exercice de mémoire en usage dans les écoles ou à un acte de prudence familier dans l’économie domestique. ”

“ Si l’examen de conscience a eu ses tragédies et ses terreurs condamnées sévèrement par la haute raison des plus grands docteurs de l’église, il a recouru aussi à des pratiques d’une naïveté qui paraîtrait plaisante, si les désirs, quels qu’ils soient, de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels sont certains usages peu connus qui, dans les premiers siècles du christianisme, se sont introduits parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis dans les cloîtres. C’est là qu’on poussa jusqu’à l’extrême la pratique du précepte pythagoricien. ”

“ Sur la foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce précepte des interprétations erronées, des historiens modernes de la philosophie en France, en Allemagne et ailleurs se sont trompés à leur tour, si bien que l’erreur, de plus en plus accréditée, court encore de livre en livre. Quoiqu’il ne s’agisse que d’un point particulier de la morale, il n’est pas inutile de signaler cette erreur singulière, qui n’a jamais été redressée, et d’épargner ainsi aux futurs historiens de la philosophie une insipide et peu raisonnable redite. ”

“ Sans doute il est plus touchant, il peut être plus vivant et plus enthousiaste, si le maître a gardé le feu sacré de l’école ; mais, si celui-ci est tiède ou faible, la doctrine languit, l’esprit se perd et risque de s’évaporer dans une perpétuelle transmission. La paresse ou l’ignorance d’un seul peut gâter à jamais l’enseignement ; une interprétation fausse à les conséquences les plus lointaines. ”

“ Ce qui nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur certains points irrémédiable, c’est que les anciens eux-mêmes semblent avoir beaucoup ignoré. La vie extraordinaire de Pythagore, ses voyages mystérieux, ont été de bonne heure entourés de fables et de légendes, auxquelles l’école elle-même peut-être prêtait les mains pour entretenir de vénérables illusions. De plus, le maître n’ayant rien écrit, sa doctrine a été livrée aux hasards de la tradition orale, confiée à des initiés à qui le silence était imposé comme par une loi. ”

“ Tandis que l’âme païenne se rend compte à elle-même et demeure son propre juge, l’âme chrétienne se donne un juge qui n’est pas elle et se traduit au tribunal de Dieu. C’est comme un changement de juridiction qui produit en l’accusé des sentimens nouveaux. Le philosophe, si sévère qu’il fût, se traitait toujours en ami, en ami mécontent, si l’on veut, mais en ami, comme le prouvent les passages de Sénèque et de Hiéroclès. ”

“ Quant à la méthode de Franklin, elle est exactement celle qui a été recommandée par Ëpictète : « si tu ne veux pas être enclin à la colère, n’en entretiens pas en toi l’habitude, compte les jours où tu ne te seras pas emporté... Maintenant c’est un jour sur deux, puis ce sera un jour sur trois, et après cela un jour sur quatre [16] . » L’Américain, sans se livrer à la contemplation méditative d’un pythagoricien, sans avoir même la pieuse inquiétude d’un chrétien, plus sensible à l’utilité qu’à la perfection, tint registre de son âme comme fait un commerçant de ses affaires. ”

“ Dans la science, il en est de la succession des témoignages comme d’un convoi sur une grande route ; quand l’attelage qui est en tête se détourne du bon chemin, tout le reste se détourne à la file. Déjà au ive siècle le poète latin Ausone, trompé par la fausse interprétation des Grecs et substituant à l’examen de conscience je ne sais quel exercice qui n’a plus un caractère moral, traduit ainsi le précepte :
Qua prætergressus ? quid gestum in tempore ? quid non ? Depuis, les traductions latines des Vers d’or, à peu d’exceptions près, sont à côté du sens. ”

“ Le christianisme a donc arraché l’âme humaine à l’autorité dont jusqu’alors elle avait relevé ; il ne l’a plus laissée sous sa propre garde, et en lui faisant sentir le besoin d’un appui divin, en la rendant plus modeste et plus humble, il a enlevé à la conscience les joies orgueilleusement paisibles que l’antiquité goûtait sans remords. ”

“ En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre stoïcien, le sage pratique par excellence, Épictète, dans ses Entretiens, recommande souvent l’examen de conscience, et en insistant sur la nécessité de le bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il laisse voir que le précepte était fort connu, s’il n’était pas toujours bien pratiqué. Plus d’une fois il cite le passage des Vers d’or ou bien il se contente d’y faire allusion comme à une prescription dont il suffit de donner les premiers mots pour la faire aussitôt reconnaître. ”

“ Entendu dans le sens religieux, le scrupule est un fait psychologique tout nouveau, une véritable maladie de l’âme qui, selon les temps, a exercé plus ou moins de ravages, qui résiste à tous les remèdes humains et divins, que les plus célèbres directeurs du XVIIe siècle ont en vain essayé de combattre, et dont l’obscure et fuyante malignité, comme on le voit dans les Lettres spirituelles, échappait même aux prises d’un Bossuet ou d’un Fénelon, ou renaissait sous leurs plus impérieuses objurgations. ”

“ Vit-on jamais un contre-sens à la fois si tenace, si fâcheux, si facile à reconnaître et à éviter ? D’autre part, depuis le XVIe siècle, des historiens qui ont touché à l’école de Pythagore, entre autres Brucker, l’auteur si connu d’une Histoire critique de la philosophie [8] , ne voient pas qu’il s’agit dans les Vers d’or d’un examen de conscience ; d’autres, se trompant à demi, tout en attribuant un exercice moral à l’école, reconnaissent encore à côté un exercice de mémoire. ”

“ Diodore et Jamblique vont plus loin, et veulent que cette récapitulation des actes remonte jusqu’au quatrième jour. Il y a là bien des incertitudes dans l’interprétation d’un précepte si simple. Peut-être ne faut-il voir dans toute cette confusion qu’une suite d’erreurs greffées les unes sur les autres ; peut-être aussi l’école elle-même avait-elle peu à peu surchargé la prescription. C’est l’ordinaire tendance des doctrines morales et religieuses dans la pratique. On est naturellement amené à se dire que, s’il est bon de faire une chose, il sera mieux encore de la faire souvent. ”

“ Il est difficile et il importe peu d’ailleurs de décider si ce sont les pythagoriciens qui, pour n’avoir plus compris la prescription du maître, ont répandu une erreur sur l’examen de conscience, ou si ce sont des philosophes étrangers à la doctrine qui n’ont pas démêlé la pratique pythagoricienne. Notre dessein est de montrer seulement que, pour une cause ou une autre, l’erreur a été assez générale et fort durable dans l’antiquité. ”

“ Il ne pouvait venir à la pensée de ces citoyens actifs qu’une école de philosophie eût imaginé une pratique où l’on devait descendre tous les soirs en soi-même, considérer une à une toutes ses actions, les juger avec scrupule, en jouir, en souffrir, selon qu’elles étaient bonnes ou mauvaises, plus ou moins conformes à la loi morale de la doctrine. ”

“ Les symboles du poétique philosophe sont devenus à la longue des énigmes ; enfin, l’école étant une sorte d’église fermée, les anciens n’ont pu recueillir que les bruits du dehors et de vagues rumeurs propagées par l’admiration ou par la raillerie, si bien que la critique moderne, déconcertée entre ces témoignages disparates, est quelquefois tentée de prendre un parti extrême, de tout rejeter ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas incertaine sans rien décider. ”

“ Souvent des doctrines, des doctrines religieuses surtout, ont produit des livres de pieuse morale écrits par une main inconnue, livres d’autant plus respectés qu’ils sont anonymes, dont le charme et le crédit tiennent au mystère qui les couvre, qui paraissent écrits pour tout le monde précisément parce qu’ils ne portent le nom de personne, et dont les adeptes enfin font leurs plus chères délices, la vérité morale n’étant jamais plus touchante que si elle se présente comme d’elle-même, sans intermédiaire, dans sa simplicité en quelque sorte divine. ”

“ Quel que soit le premier auteur de cette erreur si légèrement transmise, encore faut-il se demander comment elle a pu être commise, ne fût-ce qu’une fois, et comment elle a pu être répétée si souvent par des écrivains qui connaissaient le texte si clair des Vers d’or, qui y font allusion et vont jusqu’à le citer. Ici il faut se rappeler que les anciens, au temps où il y avait encore une certaine activité politique, où la morale réglait surtout les devoirs du citoyen, n’étaient point faits pour comprendre une prescription qui recommandait une si exacte surveillance de soi-même. ”

“ Il est surtout à craindre que les vérités les plus précieuses ne deviennent d’inertes maximes d’où s’est retirée la vie, et que la grâce morale enfermée et pressée dans une formule ne soit comme la fleur de l’herbier, qui garde encore sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. ”

“ Cicéron fait dire à un de ses personnages plus formellement encore : « Pour la vertu, personne n’a jamais cru la tenir d’un dieu, virtutem nemo unquam acceptam deo retulit. » Il ajoute : « Quel homme a jamais rendu grâce aux dieux de ce qu’il était homme de bien ? On les remercie de ce qu’on a des richesses, des honneurs, de la santé ; c’est pour en avoir que l’on invoque le très bon, le très grand Jupiter, mais on ne lui demande point la justice, la tempérance, la sagesse [13] . » C’est aussi le sentiment qui anime Hiéroclès dans son commentaire philosophique des Vers d’or. ”

“ Des explications nouvelles, des vues originales ajoutent encore à l’intérêt de cette forte étude, qui n’a que le tort de ne pas faire assez de place aux belles prescriptions de Pythagore ; elles méritent pourtant une attention d’autant plus délicate qu’elles ont été souvent mal comprises par les anciens eux-mêmes. Nous voudrions donner ici un seul exemple de ces fausses interprétations antiques, et montrer par là que la critique, si elle voulait en prendre la peine, trouverait encore à s’exercer dans le champ un peu délaissé de la philosophie morale. ”

“ Comme nous ne sommes ici qu’un historien des idées morales, nous opposons la coutume pythagoricienne à la coutume chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui est souvent contesté aujourd’hui, que le christianisme ne s’est pas seulement approprié les prescriptions antiques, mais qu’il les a profondément modifiées, et qu’il a fait connaître à l’âme des besoins et des troubles que les anciens n’avaient point ressentis. ”

“ De tous les grands systèmes antiques, si le plus mal connu est celui de Pythagore, ce n’est pas, comme on le répète, que les documens nous manquent. Il est peu d’écrivains graves dans l’antiquité qui n’aient eu l’occasion de toucher à une doctrine entre toutes célèbre, et dont l’enseignement était non-seulement scientifique et moral, mais encore religieux et politique. ”

“ Bien plus, dans une spirituelle parodie, il nous fait assister à l’examen de conscience du courtisan qui s’est proposé un idéal de bassesse comme un honnête homme se propose un idéal de vertu, qui s’interroge et se gourmande lui-même en voyant que son âme n’est point parfaite encore, c’est-à-dire entièrement conforme aux lois de la servilité. ”

“ Il se peut que Cicéron et Diodore aient été trompés par les pythagoriciens eux-mêmes, qui à la longue ne comprirent plus la doctrine du maître. Il faut se rappeler que dans leur école on n’écrivait pas, qu’il était même interdit d’écrire, comme il était défendu de révéler la doctrine. Il fallait être initié, et ceux du dehors ne pouvaient guère être instruits des préceptes que par des indiscrétions qui n’étaient pas toujours intelligentes et complètes. De plus, si l’enseignement oral a ses avantages, il a aussi ses inévitables défaillances. ”