Jamblique

“ « Alors le chien qui avait accompagné dans leur voyage Raphaël et Tobie, courut devant eux, comme pour apporter la nouvelle, caressant de la queue et tout joyeux. »
Ô ineffable simplicité de la parole révélée !
Pentecôte remplissait le rôle de l’archange Raphaël. Elle avait des ailes blanches étoilées de papier doré. Se penchant vers le poisson, elle disait au jeune pèlerin :
« Et le fiel sert à oindre les yeux couverts d’une taie et il les guérit. »
Et l’assistance s’émouvait. Et Pierre se demandait :
— Ah ! pourquoi le fiel de ce poisson ne peut-il faire repousser mon bras ? ”

“ Dans le bosquet noir, il reconnut l’ange gardien de son enfance. Il avait des ailes dorées comme une guêpe, des cheveux blonds et une figure calme comme l’eau d’une citerne un jour d’été.
L’ange gardien dit au poète :
— Te souviens-tu de quand tu étais petit ? Tu venais ici avec ton père et ta mère qui pêchaient à la ligne. La prairie, non loin, était chaude et pleine de jolies fleurs et de sauterelles. Les sauterelles ont l’air de brins d’herbes cassés qui marchent. Veux-tu revoir, ami, cet endroit ?
Le poète répondit : Oui. ”

“ Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu.
Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... ”

“ Si jamais les eaux du gave portent mon nom à la postérité, comme du nom de Ronsard firent les eaux vendômoises ; si, jamais, un adolescent ayant avec douceur écrasé le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une écolière se demande comment je fus...
Qu’il se réponde :
Un jour pluvieux de la Toussaint, Francis Jammes n’écrasa pas le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une jeune fille. D’ailleurs, il n’est point d’œillets de l’Automne. Mais il fuma sa pipe. Il planta dans un pot un oxalis afin d’étudier le sommeil des végétaux. ”

“ Cette chaumière de Jammes, toute pépiante d’oiseaux, bourdonnante de guêpes et que les roses entourent, elle est, dans le jardin sonore de ruches, ombragée d’un pin, sur les pentes d’Orthez. La campagne s’étend alentour coupée par le Gave, arrosée des torrents ; ici sont les villages et là-bas sont les fermes ; les troupeaux gravissent les flancs des montagnes ; les carrioles mènent les paysans au marché du bourg ; une charrue trace un sillon dans la plaine ; le soleil a chauffé les graines dans la terre ”

“ Je sais seulement que, si tu étais vivante,
et si tu étais comme moi au fond de la prairie,
nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes,
près du ruisseau frais, sous les feuilles profondes.
On n’entendrait que la chaleur du soleil.
Tu aurais l’ombre des noisetiers sur ton oreille,
puis nous mêlerions nos bouches, cessant de rire,
pour dire notre amour que l’on ne peut pas dire ”

“ L’amour va naître dans ce grand cœur généreux pour ce pauvre écrivain qui pense et qui sent comme elle... On entend chanter le puits sous la fenêtre de sa chambre. Elle regarde. C’est la vieille servante qui tire un dernier seau d’eau pleine de lune, puis s’en va. On entend l’hymne du silence. Jonquille, comme pour rendre un hommage solennel à cet amour qu’elle sent sourdre en elle pour son humble poète, ouvre la fenêtre et jette dans le puits le saphir de famille qu’elle porte au doigt.
FRANÇOISE Oh ! Que c’est beau, mon ami ! Comment concevez-vous Jonquille physiquement ? ”

“ JAMBÉ. — Il est bien jambé, Il a la jambe bien prise, fortement musclée. Molard ne l’admet pas, mais tous les Lyonnais l’admettent.
Jambé comme un coq. Se dit de quelqu’un dont le mollet n’est pas exagéré.
Jambé comme une girafe, Même sens.
JAMBEROTTE. — Sauter à la jamberotte, Sauter sur un pied. — De gamba rupta, jambe rompue.
JAMBETTE, s. f. — Parlant par respect, Morceau de cornet en terre, destiné à conduire la colombine de personne, du siège des commodités dans la culotte (voy. ce mot) .
JAMBONS. — Se dit quelquefois d’autres jambons que ceux du porc. ”

“ Adieu la fête des asperges et celle des vendanges, adieu la course des sacs, le grand concours des Biberons en automne, adieu ! « Maintenant tout est fini, » se disaient les véritables soutiens du Jambon de Mayence : les vanniers, les cloutiers, les savetiers, les gagne-petit, les chaudronniers, les marchands d’amadou, Hans Aden, Toubac, Paulus Borbès et cent autres, qui s’étaient fait une habitude, une seconde vie, une manière d’être à part dans l’antique et respectable taverne. ”

“ J’espère que M. Jaggers l’admire.
— Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, les affaires sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je vais à l’étude, je laisse le château derrière moi, de même que, quand je viens au château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si cela ne vous est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de même ; je ne tiens pas à ce qu’on parle de mes affaires. ”

“ Un coq chanta peut-être en cette aube d’amour.
Des gens priaient dans la chambre où, ô mon Dieu,
je naissais à ton jour divin, tandis qu’aux roi des
pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,
des pâtres, lentement, conduisaient vers les cieux,
les ânes roux noueux et les brebis bêlantes.
Je le livre ces souvenirs, ô mon amie.
Je les enferme dans cette chaste élégie,
où, comme si j’étais un grand poète antique,
je veux faire descendre et résonner la brise
qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres. ”

“ Mort à Bordeaux, il est enterré à Orthez, où M. Francis Jammes, depuis longtemps, habite avec sa mère. Et tout cela, le poète, de fois à autre, l’a évoqué doucement dans son œuvre.
a M. Francis Jammes, pendant quoique temps, fut clerc de notaire dans une étude à Orthez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l’ignorent, l’atmosphère morose et vieillotte du lieu qu’est une étude ; et seul peut-être M. Francis Jammes pourrait nous donner le tableau fané de ces étroites salles, historiées d’affiches, où il a, lui aussi, passé quelques heures un peu grises. ”

“ Et Antoinette avait été étonnée de voir quatre barriques dans le salon, il y en avait deux à droite et deux à gauche d'une espèce de piano.
Le papa d'Antoinette avait demandé à M. Robert de la Huchère de Vérintambois :
— Vous n'avez plus de place dans votre grange pour les y mettre ?
— C'est-à-dire, avait répondu M. Robert de la Huchère de Vérintambois, que la grange n'a presque plus de toit. Le vent y a fait de grands trous. Il pleuvrait sur mes barriques de vin qui se gâterait. Alors je les ai mises au salon. Je n'ai pas assez d'argent pour faire arranger le toit de la grange. ”

“ « Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ? dit M. Jaggers.
— Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle Galles du Sud. »
M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. C’était le plus léger tressaillement qui pût échapper à un homme, le plus soigneusement réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un tressaillement, bien qu’il le cachât en partie en le confondant avec le mouvement qu’il fit pour prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait impossible de dire comment Wemmick reçut cette nouvelle. ”

“ Elle fait semblant de manger, de crainte d’une observation qui la ferait éclater. Quand on ne la regarde pas, elle glisse à Robinson, qui est près d’elle, le contenu de son assiette. Elle n’entend que vaguement ce qui se dit autour d’elle.
On sert le café sur la terrasse, à l’ombre du tulipier. Clara d’Ellébeuse descend le perron où s’est posé le paon. Elle songe profondément :
... Ces lettres sont du grand-oncle Joachim ; donc elles pourraient être à nous ? Cependant, il est impossible de les garder, puisque petit-père veut les remettre à M. d’Astin... Quand repart-il, M. d’Astin ? ”

“ La cloche sonne ; c’est, je pense, M. d’Astin.
Elles sortent.
Il est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs où éclate le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud, empli d’âmes de fleurs lourdes, se traîne.
Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le perron une jambe un peu en avant ; et cette grâce de couventine est si naturelle qu’elle en paraît puissante... On songe à quelque eau vive traversée de soleil, ou à une cerise mordue par un oiseau. ”

“ Je t’aime et ma tête tourne, pareille
aux ruches du vieux banc où sonnaient les abeilles
qui revenaient gluantes des raisins des treilles.
II
Il fait chaud. Les blés sont remplis de fleurs rouges.
Couche-toi dans les blés et donne-moi ta bouche.
Les mouches bleues au bas de la prairie — écoute ?
I
La terre est chaude. Il y a là-bas des cigales
près du vieux mur où sont des roses du Bengale,
sur l’écorce blanche et rugueuse des platanes.
II
La vérité est nue et mets-toi nue aussi. ”

“ XXIII. Une femme voyant un jour un beau gentilhomme, le regarda fort, & d'un œil de concupiscence; puis dit à sa voisine: voilà un bel enfant; je le porterois volontiers, pour le faire jouer.
Jamblicus. Elle me disoit un jour: couchez avec moi; &, demain au matin, je vous baillerai une paire de souliers. Elle n'y faillit pas; mais ce fut les miens qu'elle me bailla. Un autre disoit: je l'eusse donnée au diable. Non eussé-je pas moi, d'autant que j'en avois encore affaire; & puis je serai possible son héritier.
L'Autre. Quel héritier! Elle mourra pauvre.
Jamblicus. Voire da, comment? ”

“ Un bourdonnement grave comme une voix humaine... Le bouillonnement de la sève ardente... Les souffles de la vie animale.
On entend battre le cœur de la forêt.
Une vie frémissante est là, étrange et invisible comme la vie du monde intérieur de la mer.
La mer est proche... Son souffle ardent passe sur ce pullulement d’êtres.
La jungle appartient à la mer qui lui impose sa loi. La mer, en découvrant cette terre, n’a rien perdu de ses droits. C’est elle qui la gouverne et la féconde.
XLIII
Sur le fleuve Maroni... ”

“ Elle perçoit et distingue entre eux les murmures de chaque feuillée , le bourdonnement d' une cité d' abeilles et d' un village de guêpes . Il note avec leur ton précis chaque son , tout chant , tout bruit , tout cri qui s' élève , éclate ou tombe .
Une vie gracieuse et puissante à la fois résulte de cette habitude du vrai . Je ne fais point le critique et dis simplement ce que j' aime en Jammes . Il sait les travaux des champs , le pas du bœuf , comment la brebis boite et traîne , le vol des oiseaux dans leur saison . ”

“ Et, cependant que les hymnes se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui s’ouvre, le pauvre s’apaise. Une aumône lui permettra tantôt quelque extra. L’auberge est douce, et la sauce, et la tasse de vin, à celui qui noue son pantalon d’une corde comme un moine sa robe.
Mais, son repas fini, ce soir, il ne songe point qu’il y ait un lit meilleur que ce foin où il va s’étendre dans un pré. Il contemple l’abîme. Ses pieds bandés de cuir, sa tête et ses mains s’appuient aux étoiles, couché comme Notre-Seigneur sur la Croix avant l’Élévation. ”

“ Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas au nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais très-adroit.
« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que l’Australie était l’endroit du globe le plus symétriquement opposé à l’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le papier, ce serait lui. »
Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers était une bonne étude. À quoi Wemmick répondit :
« Excellente ! » ”

“ Ainsi le Fils de l’Homme fut-il recouvert de pourpre et but-il au torrent. J’ai vu, sur un banc, au clair de lune, un jeune homme dormir la tête appuyée à un pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cravate à son col se nouait bien, mais ses pieds dans des sandales étaient nus. Encore : cette fille aux souliers de soldat, à la face rendue mâle par la douleur, elle était à genoux près de moi. Et, à la filasse de son chignon mal tordu, on devinait de quel renoncement s’étayait son indispensable prière. Une plume d’oie — le luxe ! — surmontait un affreux canotier posé de travers sur ce chignon. ”

“ Il parlait de supplices où l’on casse les ongles
en vous brûlant,
de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l’ombre
empoisonnant.
Il était donc parti de la ferme luisante
près de l’église blanche,
et il était allé aux pays des sanglants
vomissements.
Il était de retour et, auprès de l’armoire,
les vieux parents
étaient émus, voyant la longue barbe noire
du prêtre errant.
Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe... ”

“ La strophe du chèvrefeuille en fleurs comme c’était, il n’y a qu’un instant la strophe de la truite constellée, et comme ce fut auparavant la strophe des éclairs lancés par la faux dans l’orage des foins.
Longtemps nous causâmes cependant que commençaient d’étinceler, au-dessus de nous dans des cieux d’eau claire, des astres qui faisaient rêver de ces silex auxquels les compagnons d’Enée arrachaient du feu.
Je me levai.
— Mon cher frère en poésie, dis-je, c’est du devoir d’un pauvre, fût-il Homère, de n’embarrasser pas longtemps de sa présence les plus empressés bienfaiteurs. ”

“ Il voit à l’horizon le chemin qui serpente vers le ciel à travers la colline et, à droite et à gauche, des treilles où des vieillards viennent manger du chasselas. À ses yeux la vie éclate comme un diamant taillé à travers quoi chaque créature ou chaque chose peu à peu apparaît : l’écrevisse que l’on saisit sous la souche dans le ruisseau, le papillon jaune, la digue, la salade sauvage que l’on déracine avec un couteau. ”

“ Puis un cercle de plomb vous écrase la tête; L'homme s'anéantit et fait place à la bête.
Mon pauvre Gambillot, quel que soit ton chagrin, Crois-moi, ne cherche pas à le noyer de vin ; Porte-le hardiment sur cette pauvre terre; Grise-toi d'espérance et poursuis ta chimère ; Élance ton esprit vers les cieux constellés;
Grise-toi de soleil et fais des vers ailés; Chemine vers la tombe en homme fier, honnête;
Quelques-uns de tes vers te survivront, poète, En vérité, passants, il fut brave autrefois; Il avait un bon cœur, une agréable voix : Autrefois il chantait, et maintenant il grogne ”