André Jammes

“ LETTRE D'ANDRÉ GIDE à Francis Jammes, La Roque, [août 1897] . 4 p. — A M. Jean Loize.
« Ah ! cher ami, doux ami très précieux ! Rouart apporte ici tes manuscrits en grand nombre... on te relit... on te relit interminablement. »
40. LETTRE D'ANDRÉ GIDE à Francis Jammes, Cuverville, novembre 1901. 4 p. — A M. Jean Loize.
« Et chaque fois que je te lis, je repense au mot de Pascal : « La vraie éloquence se moque de l'éloquence. »
41. LETTRE D'ANDRÉ GIDE à Francis Jammes, 5 mars 1903. 4 p., envel. avec cachets postaux. — A M. Jean Loize. ”

“ C'est à M. Robert Mallet que l'on doit la publication de la correspondance de Francis Jammes avec André Gide, à M. André Blanchet la correspondance avec Paul Claudel, Gabriel Frizeau et Jacques Rivière. En publiant ces deux grands recueils on a éclairé un chapitre de l'histoire littéraire des premières années du siècle. Francis Jammes y apparaît bien plus vivant qu'on ne l'avait parfois représenté : ce n'est ”

“ LETTRE DE FRANCIS JAMMES à André Gide, [23 juin 1895] . 3 P- 1/2— Bibl. litt. J. Doucet.
Réponse à A. Gide qui avait proposé d'assumer les frais d'édition de Un Jour : « Soit. J'accepte et ne vous remercie même pas. Il y a dans cette vie des actions qui se passent de remerciements. »
AMITIES 15
37. BISKRA, phot. — B.N., Estampes.
F. Jammes, en compagnie de Gide et de Rouart, séjourna à Biskra en 1896.
38. LETTRE DE FRANCIS JAMMES à André Gide, [fin janvier 1897] . 4 p. — Bibl. litt. J. Doucet.
Il s'amuse à pasticher H. de Régnier, Gide, Souza, Mallarmé, Griffin, Heredia. ”

“ PIERRE Merci, maman.
Mme DENIS
Pendant que tu lis tes lettres, je vais mettre au soleil ton chapeau de paille que j’ai lavé. Iras-tu aux Cerises, cet après-midi ?
PIERRE Je l’ai promis à Paul.
Mme DENIS À tout à l’heure.
PIERRE, ouvre une lettre et lit. « Je n’ai plus à vous cacher que je vous aime plus que mon honneur et plus que mes enfants. À demain quatre heures, comme vous l’avez promis à Paul qui n’y sera pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense, prendre des nouvelles de Gervier qui est plus mal. À vous. — Françoise. »
PIERRE, pense. Les fleurs de la tasse sont là. ”

“ C’est comme de l’étranger.
À ce moment je ne me sentis pas très différent d’Homère. D’ailleurs, que se propose la grande poésie, sinon de toucher le cœur ? Le nierais-tu, ô toi qui recherches la gloire ! et n’aurais-tu pas été flatté à ma place ?
L’amateur de rimes se pencha vers moi, tandis que ses camarades me rendaient le salut militaire.
— Les gendarmes, fit-il d’un air confidentiel, ne sont pas riches. Veuillez cependant recevoir cette gratification. Et il glissa vingt-cinq centimes dans ma main, ce qui porta mon avoir à vingt-six francs et un sou. ”

“ Et Antoinette avait été étonnée de voir quatre barriques dans le salon, il y en avait deux à droite et deux à gauche d'une espèce de piano.
Le papa d'Antoinette avait demandé à M. Robert de la Huchère de Vérintambois :
— Vous n'avez plus de place dans votre grange pour les y mettre ?
— C'est-à-dire, avait répondu M. Robert de la Huchère de Vérintambois, que la grange n'a presque plus de toit. Le vent y a fait de grands trous. Il pleuvrait sur mes barriques de vin qui se gâterait. Alors je les ai mises au salon. Je n'ai pas assez d'argent pour faire arranger le toit de la grange. ”

“ FRANÇOISE Non... Tu sais combien je t’adore, je te fâcherais...
PIERRE Non... Dis ? Je le veux.
FRANÇOISE Je pense à Jacquot et à Claudine.
PIERRE Pourquoi me parles-tu de tes enfants ? Est-ce que c’est pour me donner du courage ? Pourquoi aussi ne regrettes-tu pas ton mari ?
FRANÇOISE, qui se déshabille. Oh ! pardonne-moi, mon ami... pardonne-moi... pardonne-moi... Et puis, regarde là, pose ta main sur moi... à droite... plus haut... aïe ! Il y a une boule de la grosseur d’un œuf et qui me fait horriblement souffrir. ”

“ Ainsi le Fils de l’Homme fut-il recouvert de pourpre et but-il au torrent. J’ai vu, sur un banc, au clair de lune, un jeune homme dormir la tête appuyée à un pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cravate à son col se nouait bien, mais ses pieds dans des sandales étaient nus. Encore : cette fille aux souliers de soldat, à la face rendue mâle par la douleur, elle était à genoux près de moi. Et, à la filasse de son chignon mal tordu, on devinait de quel renoncement s’étayait son indispensable prière. Une plume d’oie — le luxe ! — surmontait un affreux canotier posé de travers sur ce chignon. ”

“ Mort à Bordeaux, il est enterré à Orthez, où M. Francis Jammes, depuis longtemps, habite avec sa mère. Et tout cela, le poète, de fois à autre, l’a évoqué doucement dans son œuvre.
a M. Francis Jammes, pendant quoique temps, fut clerc de notaire dans une étude à Orthez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l’ignorent, l’atmosphère morose et vieillotte du lieu qu’est une étude ; et seul peut-être M. Francis Jammes pourrait nous donner le tableau fané de ces étroites salles, historiées d’affiches, où il a, lui aussi, passé quelques heures un peu grises. ”

“ Qui veut trop prouver ne prouve rien. Ce livre du théoricien de la littérature simple risque de nous dégoûter de la simplicité...
Heureusement, — comme disait de lui José Maria de Hérédia : « cet animal-là est poète » ! — Et peintre ! Son beau talent de descripteur et d’imagier est toujours en fleur. Et ceci nous console de cela. ↑ Francis Jammes, très admiré, parle dans ses livres aussi volontiers de lui-même que du bon Dieu. Cela a donné lieu à cette épigramme pas bien méchante :
« De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir,
Je m’encense, on m’encense, et je suis encensoir. » ”

“ Si jamais les eaux du gave portent mon nom à la postérité, comme du nom de Ronsard firent les eaux vendômoises ; si, jamais, un adolescent ayant avec douceur écrasé le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une écolière se demande comment je fus...
Qu’il se réponde :
Un jour pluvieux de la Toussaint, Francis Jammes n’écrasa pas le cœur trempé d’un œillet sur le sein d’une jeune fille. D’ailleurs, il n’est point d’œillets de l’Automne. Mais il fuma sa pipe. Il planta dans un pot un oxalis afin d’étudier le sommeil des végétaux. ”

“ Les vents du large avaient assaini, balayé son âme. Sa puissance virile, qu’il réservait, ne lui apparaissait plus comme un détriment. Il était fier de son corps et de pouvoir le rompre, mieux qu’aucun matelot de l’équipage, aux exercices des athlètes. Et il continuait de marquer à celles qui le provoquaient dans la rue cette distance de jeune dieu à de simples mortelles. A qui donc destinait-il le mystère de sa beauté ?
— Après ma libération de la flotte, je partirai pour les Amériques. ”

“ Il se trouvera toujours de très bons lettrés pour faire la moue et crier au scandale quand Jammes, poussant trop loin la familiarité, est près de tomber dans le burlesque et le mauvais goût. Il se trouvera toujours des poètes pour préférer à ses vers qui boîtent, les beaux alexandrins rigides des Parnassiens. Mais tout le monde s’accordera à reconnaître en Jammes un vrai poète, et un prosateur incomparable surtout, qui a doté les lettres modernes de quelques-unes de leurs pages les plus fraîches, les plus musicales. ”

“ Elle fait semblant de manger, de crainte d’une observation qui la ferait éclater. Quand on ne la regarde pas, elle glisse à Robinson, qui est près d’elle, le contenu de son assiette. Elle n’entend que vaguement ce qui se dit autour d’elle.
On sert le café sur la terrasse, à l’ombre du tulipier. Clara d’Ellébeuse descend le perron où s’est posé le paon. Elle songe profondément :
... Ces lettres sont du grand-oncle Joachim ; donc elles pourraient être à nous ? Cependant, il est impossible de les garder, puisque petit-père veut les remettre à M. d’Astin... Quand repart-il, M. d’Astin ? ”

“ Un coq chanta peut-être en cette aube d’amour.
Des gens priaient dans la chambre où, ô mon Dieu,
je naissais à ton jour divin, tandis qu’aux roi des
pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,
des pâtres, lentement, conduisaient vers les cieux,
les ânes roux noueux et les brebis bêlantes.
Je le livre ces souvenirs, ô mon amie.
Je les enferme dans cette chaste élégie,
où, comme si j’étais un grand poète antique,
je veux faire descendre et résonner la brise
qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres. ”

“ « Alors le chien qui avait accompagné dans leur voyage Raphaël et Tobie, courut devant eux, comme pour apporter la nouvelle, caressant de la queue et tout joyeux. »
Ô ineffable simplicité de la parole révélée !
Pentecôte remplissait le rôle de l’archange Raphaël. Elle avait des ailes blanches étoilées de papier doré. Se penchant vers le poisson, elle disait au jeune pèlerin :
« Et le fiel sert à oindre les yeux couverts d’une taie et il les guérit. »
Et l’assistance s’émouvait. Et Pierre se demandait :
— Ah ! pourquoi le fiel de ce poisson ne peut-il faire repousser mon bras ? ”

“ À se faire baptiser, sa poésie n’a rien perdu de son éclat et de sa fraîcheur première. Seulement, elle attribue un sens plus pur et comme immatériel aux choses ; elle élargit sans effort jusqu’au ciel les perspectives de ses horizons journaliers. Elle surprend un reflet d’en haut dans chaque chose d’ici-bas. Elle attend son inspiration de plus loin et de plus haut qu’autrefois : elle remonte aux causes, à la cause.
Et voilà pourquoi il est nécessaire, pour bien comprendre l’œuvre de Jammes, d’étudier d’un peu plus près son catholicisme. ”

“ Alors Françoise referma les yeux pour faire semblant de dormir, mais elle y voyait quand même parce qu'elle faisait exprès.
Papa était debout, maman aussi ; ils étaient entre leurs bras ; maman tenait un petit mouchoir tordu, et elle disait maintenant :
— 0 mon ami ! ô mon ami ! ô mon ami !
Puis papa a voulu ouvrir la porte de la chambre. Maman s'était accrochée à lui pour l'empêcher de partir. Il a dit :
— Il faut que je m'en aille.
Mais il est rentré, quand il allait sortir, et il a été vers le lit de Fran-
çoise qu'il a embrassée doucement, croyant qu'elle dormait ”

“ J’ai quitté à midi l’hospice d’Orthez et je me suis si bien trouvé de cette place que, si vous ne m’en chassez, je veux y passer la nuit qui s’annonce fort belle.
Je m’étais levé, tenant à la main mon misérable chapeau melon et, la tête haute, une jambe cambrée, je m’amusais un peu de ce gentilhomme que je composais, mais dont le salut semblait toujours s’accompagner d’un air d’orgue de Barbarie et de la quête d’un liard. Mon attitude en face de cette jeune beauté villageoise tenait tout à la fois de Don Quichotte et de l’inventeur malheureux.
— Pauvre homme ! ”

“ On lui a fait un joli costume et on lui a reposé les deux dents arrachées. Lui qui n'avait jamais de quoi acheter quelque chose pour lui, il en achète pour sa maman. Il a une grosse montre en nickel. Il est tellement heureux qu'il ne sait le dire qu'au Bon Dieu. Et même la petite fille de M. Valérand, — elle s'appelle Aurélie, — lui a dit : Quand nous serons grands, nous nous marierons ensemble et nous appellerons notre magasin : A la Providence.
Et elle regarda le Bon Dieu...
QUATRIÈME BÉATITUDE
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! ”

“ La dernière phrase est une allusion à un passage des Muses de Claudel.
Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie en lui, dont Jammes plus tard l'avait aidé à mieux prendre conscience, il commence à l'éprouver comme une incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et se dire.
Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le séparer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des êtres particuliers, de l'immense règne du concret! ”

“ On la postera, pour qu’elle ne se fatigue pas trop, au pied de quelque chêne.
Le départ de M. d’Astin interrompt cette conversation. Sa voiture est avancée. Il fait ses adieux.
On voit son lourd carrosse s’enfoncer sous les feuillages de l’allée où se meurt le bel après-midi. Il disparaît, puis reparaît entre les magnolias dont une lourde fleur se détache et neige sur les chevaux.
IV Clara d’Ellébeuse a rêvé pendant la nuit. Elle a rêvé qu’elle était Laure et que Roger était le grand-oncle Joachim. Elle était sous une fleur qui était une grande cloche blanche. Elle étouffait. ”

“ « Mon ami Francis Jammes me dit que vous désireriez faire ma connaissance. Je
serais moi-même très heureux de faire la vôtre. Je suis à Paris jusqu'à lundi prochain. Vous n'aurez qu'à me prévenir de votre visite. » (Pub. : Cahiers Paul Claudel, 3, p. 35.)
C'est Francis Jammes qui, au cours de la visite que lui fit à Orthez en 1911 le jeune Darius Milhaud, lui fit lire Connaissance de l'Est. Le compositeur mit quelques poèmes en musique et Jammes se chargea de l'introduire auprès de leur auteur. Ce devait être le départ d'une longue collaboration entre le poète et le musicien. ”

“ TOULET A VINGT-CINQ, ANS, photographie Meyer, à Salies-deBéarn, 1892. — Coll. Mme Gérard de Fougières.
Francis Jammes l'a connu alors au café Champagne de Pau, « maigre et long, assis, jambes croisées, les pieds dans des sandales blanches, les mains jointes enserrant le genou droit. Il est tellement replié sur lui-même qu'il a l'air bossu... Cependant sa tête se relève, la barbiche blonde apparaît..., les gros yeux bleus de jeune fille sous l'étroit béret basque rabattu sur le front ». ”

“ PAUL L’heure s’avance. Il vaut mieux ne pas aller sur le quai... Il vaut mieux que je l’attende ici... à cause des gens... Si elle avait une crise devant ceux qui descendront... d’ici, la voiture est tout près... à cause des gens qui pourraient s’étonner... encore à cause des gens... toujours à cause des gens... Elle revient. Elle va être là ; être là. Je pense à nos fiançailles, aux Cerises, il y a neuf ans. J’étais si fier parce qu’elle était plus fine que moi ! Et j’avais peur, j’étais timide... On est timide quand on est devant quelqu’un dont on se pense indigne. ”