Camille Melloy

“ « Nous ne comprenons les choses, dit-il, que si nous nous mettons avec elles dans un même état de prière. »
La création apparaît à Claudel comme une « vaste liturgie », dont tous les gestes sont sacrés et semblables à des rites pleins de sens. Quant à la vie humaine, avec ses passions et sa raison et son libre vouloir, elle s’agite sous l’œil terrible de Dieu, et les moindres actes, les plus infimes pensées ont un écho qui se répercute dans les abîmes de l’éternité. Nul poète sans doute, si l’on en excepte peut-être Dante, n’a de la vie une conception aussi élevée et aussi grave. ”

“ Comme les trois jeunes gens dans la fournaise, le poète invite toutes les créatures à louer avec lui leur Créateur, qui les a faites pour soi-même, mais aussi pour l’homme. Seul doué de parole, l’homme est l’interprète qui doit traduire leurs louanges muettes. « Qu’il se tienne debout sur la terre, dit Claudel, comme un prêtre auprès de la table des offrandes ! » Oui, comme à la « collecte » de la messe, le prêtre présente à Dieu les prières de tous les fidèles unies aux siennes, le poète offre au Créateur l’hommage de la création entière. ”

“ Mais ce que les catholiques apportent de neuf dans le genre, c’est le rayon d’en haut dont ils éclairent la vie apparemment banale, c’est la lumière intérieure qui fait de la maison un sanctuaire et de tous les gestes quotidiens sanctifiés une manière de rite liturgique d’une profonde beauté. Le réalisme avait rivé son observation myope aux banalités de la vie, et les avait décrites d’une plume ironique ou cruelle ; pour nos catholiques au contraire rien de ce que Dieu donne ou ordonne n’est méprisable, et ils en parlent avec une chaude sympathie. ”

“ Déjà Chateaubriand avait montré la supériorité en poésie du génie chrétien sur l’inspiration païenne. Voici maintenant — et c’est tout un rafraîchissement — l’intervention, non plus des dieux, des nymphes, des satyres, mais du Dieu unique et de ses Anges, comme aux temps bibliques. C’est le merveilleux chrétien. Dans ses Géorgiques, Jammes remplace les traditionnelles invocations à la Muse par une prière à l’Esprit Saint ou à la Vierge ; et à l’humble vie des braves gens qu’il décrit, comme aux scènes de la nature, il mêle les anges [25] et Dieu même. ”

“ Ce schisme entre l’idéal artistique et la vie religieuse intime, nos auteurs catholiques veulent y mettre fin. Du moment que l’on admet que l’art est autre chose qu’un « gay-sçavoir », un délassement superficiel, — et qui ne l’admettrait pas ? — conçoit-on qu’un chrétien fidèle produise une œuvre païenne qui contredit ses convictions intimes ? Notre art doit plonger ses racines dans notre âme, puiser dans notre sang et notre vie sa sève et sa vie. La vraie poésie n’est pas un rêve ou une illusion ; elle est la fleur de la vie et le rayonnement de la vérité. ”

“ On se figure cette âme ailée et vibrante, montant vers Dieu, au-dessus de la mer bleue comme le ciel de sa contrée natale ! Ah ! cette méditerranée, comme il l’a aimée, et comme le rythme des flots a passé dans son chant ! La mer contemple le ciel, en emprunte les teintes, et le va-et-vient inapaisé de ses vagues est comme le battement d’un cœur épris de lui ; le ciel l’aspire, elle aspire au ciel. Image de l’âme, assoiffée d’éternel, de notre cher poète.
Écoutons son
Chant Marin
Il fait nuit. ”

“ La création de Dieu, lisons-nous dans le Réveil de l’Esprit, a une grandeur qui dépasse notre entendement ; il ne faut pas nous lasser de la contempler avec une piété attentive et respectueuse, nous souvenant que tout dans le plan divin a sa place et son rôle, depuis le séraphin jusqu’à l’atome, que toute créature enfin reflète la Face éternelle par le fait qu’elle existe et que nul détail n’est négligeable, car Dieu, est-il dit dans l’Évangile, sait le compte des cheveux de notre tête et des plumes du passereau. ”

“ Je confirme au seuil de cette œuvre que je suis Catholique romain, soumis très humblement à toutes les décisions de mon Pape S. S. Pie X qui parle au nom du Vrai Dieu, et que je n’adhère ni de près ni de loin à aucun schisme, et que ma foi ne comporte aucun sophisme, ni le sophisme moderniste ni les autres sophismes, et que, sous aucun prétexte, je ne m’écarterai du plus intransigeant et du plus aimé des dogmes : le dogme catholique romain qui est la Vérité sortie de la bouche même de N.-S. Jésus-Christ par son Église. ”

“ La littérature, depuis, a repris ce thème. Non seulement le soldat de la Grande Guerre devint le héros de centaines de romans, mais sa fonction idéale fut l’objet de graves méditations : il est l’homme du devoir, l’homme de douleur, l’homme de l’honneur, il redevient ce qu’il fut au Moyen-Âge : le type héroïque. La Patrie, à nouveau, est une grande réalité concrète. On ne la célèbre pas en style pompeux, mais on l’aime, cette Patrie, — et cet amour est au fond de presque tous les livres parce qu’il est, de nouveau, au fond de presque tous les cœurs. ”

“ « Il voit Dieu, et le sang de ses pieds lui tombe goutte à goutte sur la face. »
Comme je l’ai dit plus haut, le don d’abstraction qui est un attribut de l’intelligence, s’allie merveilleusement chez Claudel au don d’intuition. Ses sens perçoivent le monde des couleurs, des lignes, des bruits, des sons, des parfums et des saveurs avec une acuité extraordinaire, ce qui dénote une nature admirablement douée et saine. Mais ce qui dépasse tous les exemples connus, c’est la maîtrise avec laquelle il rend, palpitantes de vie, ses sensations. ”

“ Pour l’immense sacrifice expiatoire, Dieu a exigé beaucoup d’hosties très pures, qui Lui fissent agréer aussi les autres. Nous adorons sa Justice qui a réclamé une telle rançon, sa Sagesse qui veut leur mort plus féconde encore que n’eût pu être leur vie. Comme les calvaires aux carrefours de nos routes, ces immolés, images du Christ, apparaissant aux carrefours de l’histoire, enseignent la vraie grandeur humaine et la vertu cachée du sacrifice.
À côté des Psichari, des Lafon, des Borsi, il convient de nommer un autre jeune poète, qui fut un héros et un saint : Léo Latil. ”

“ Quand une œuvre est l’expression franche et limpide d’une âme, et quand au surplus cette âme est la plus douce, la plus aimable qu’on puisse rêver, combien nous nous sentons poussés à aimer l’homme à travers l’œuvre ! Gezelle est de ces poètes que l’on ne se contente point d’admirer, mais auxquels on voudrait confier le soin de diriger sa vie. C’est un guide spirituel. Chacun de ses poèmes est un bienfait, une aumône à l’humanité. Et si je parle de lui avec tant de tendresse, c’est parce que mon âme lui doit d’avoir retrouvé souvent auprès de lui la lumière, la consolation, la joie. ”

“ La poésie, c’est sa tendresse, sa douleur ou sa joie ; c’est sa vision émerveillée et reconnaissante de la création du bon Dieu, son amour de la pureté, de l’innocence, de la lumière, de la splendeur invisible. On pourra regretter cet abandon total des formes traditionnelles. Mais qu’on écoute : le rythme qui soulève ces poèmes, c’est le rythme même de la vie. Vie frémissante, vibrant au contact de la beauté matérielle ou spirituelle. Son lyrisme nous arrive tout bouillant, et il semble que le travail d’un ouvrier ès rimes n’aurait pu que le refroidir. ”

“ La poésie est un fruit de l’amour. Et Jammes aime et comprend ses campagnes pyrénéennes. On l’a appelé le Virgile du Béarn. Et il faut bien avouer que tout art véritable puise sa sève dans la terre natale : c’est elle qui éduque la sensibilité de l’enfant, et c’est l’enfant qui reçoit tous les dons du futur poète. Si l’art est universel par sa destinée, il est régional par ses origines. Les poètes qu’on appelle mondiaux sont le plus souvent, les plus fortement nourris de sève patriale. ”

“ La nature est une vaste liturgie. Toute la création unie dans le même concert, reflétant la même lumière, s’interpénétrant du même symbole, manifeste la profonde union de l’esprit et de la matière, la Présence continue de Celui qui a donné la vie aux plus obscurs atomes comme au plus illustre Séraphin... Tout porte le sceau du Christ, Fils unique du Père : la gerbe de blé se courbe sous le poids de l’Hostie ; le puits évoque la Samaritaine, et l’eau qui purifie ; l’agneau qui passe a le nimbe de la victime expiatoire qui assuma les péchés du monde ”

“ « Les poèmes de Gezelle, écrit un critique musical [31] , sont si achevés, donnent une impression si complète, si musicale en eux-mêmes, qu’il est scabreux de vouloir les revêtir d’un vêtement sonore supplémentaire [32] . »
La musique, disent les rêveurs, est la langue des anges. En tout cas, sa fonction la plus auguste est de louer Dieu. La douce musique de Guido Gezelle est l’air d’une hymne, tour à tour plaintive, suppliante ou triomphale. Elle dispose, invite, incite à la prière. Nous l’empruntons pour traduire nos alarmes, nos joies, notre espérance. ”

“ À se faire baptiser, sa poésie n’a rien perdu de son éclat et de sa fraîcheur première. Seulement, elle attribue un sens plus pur et comme immatériel aux choses ; elle élargit sans effort jusqu’au ciel les perspectives de ses horizons journaliers. Elle surprend un reflet d’en haut dans chaque chose d’ici-bas. Elle attend son inspiration de plus loin et de plus haut qu’autrefois : elle remonte aux causes, à la cause.
Et voilà pourquoi il est nécessaire, pour bien comprendre l’œuvre de Jammes, d’étudier d’un peu plus près son catholicisme. ”

“ Elle est une œuvre de Dieu et donc éminemment digne de notre amour, à cause de son origine, de son essence et de sa destinée.
Le pouce du divin Sculpteur n’est-il pas empreint sur chacune des créatures ? Peut-on les envisager sans y voir l’œuvre des Six Jours ? Sans doute l’homme a enlaidi le monde, par ses destructions et — peut-être encore davantage — par ses constructions. Mais ces grossières ratures sur la page divine n’ont point effacé la signature [12] !
« Ouvrez les yeux ! s’écrie Paul Claudel, le monde est encore intact ! Il est vierge comme au premier jour, frais comme le lait ! » ”

“ « L’Esprit nouveau qui anime les lettres françaises, dit Robert Vallery-Radot, c’est l’esprit catholique, qui s’affirme de plus en plus, et partout, sur toutes les hauteurs où l’intelligence humaine, poursuivie par le déluge d’une société sans ordre et sans mœurs, se réfugie et tente de rallumer le feu sacré. » Et il ne s’agit point ici d’un christianisme littéraire, d’un « catholicisme en toc », comme celui du premier romantisme, mais de la foi la plus avertie et la plus nourrie de doctrine, la plus vivante et la plus vécue ”

“ Dieu crée l’univers pour sa gloire ; tous les êtres existent pour lui ; nous qu’il a doués d’intelligence, nous reconnaissons sur tous ces êtres la trace de leur Auteur ; remontant d’un reflet de beauté à la Beauté essentielle, nous louons librement dans le signe Ce qu’il révèle, dans l’effet la Cause. Quoi de plus équitable ?
L’Art, pour nous, est infiniment plus qu’un passe-temps, c’est un rite ; infiniment plus qu’un bibelot, c’est un ostensoir ; infiniment plus qu’une chanson, c’est un témoignage. Nous aurons pour lui d’autant plus de respect, que nous le destinons à un usage sublime. ”

“ À chaque heure, la nature offre, à qui sait y lire, un nouveau reflet de la Beauté absolue [20] , une preuve nouvelle de l’éternel amour. Et avec une joyeuse gratitude nos poètes nous crient, comme cette mère d’un roman de Jammes à sa petite fille : « Regarde ! Regarde ce qu’a fait le bon Dieu ! Envoie-lui un baiser » [21] ! Ils chantent la noblesse que confère aux créatures leur inconsciente coopération aux plus sublimes actes de la religion. Le blé croît pour l’Hostie, la vigne pour le Sang de Dieu. « La splendeur des choses extérieures se meut autour de l’Hostie » écrit Jammes. ”

“ Dans le terreau de sa vie psychique servie par d’admirables facultés et fécondée par cette foi bienfaisante, voyons s’épanouir les qualités maîtresses du poète : son sentiment de la nature, — son réalisme et son symbolisme — sa simplicité, sa sincérité, et nous aurons ainsi fait le portrait du peintre minutieux de la vie agreste, du chantre ému du monde visible et de l’âme, et défini le tempérament le plus vraiment poétique de la génération actuelle.
Le sentiment de la nature semble être plus propre aux peuples du Nord qu’à ceux du Midi. ”

“ Nous verrons désormais représenté l’homme complet, comme il apparaît dans les sublimes épîtres de saint Paul, l’homme en qui deux lois se combattent, celle des membres de ce corps de mort, et celle de Dieu. Nous verrons le chrétien en chair et en os, en qui opèrent les forces profondes de la vie surnaturelle. Réalistes dans le meilleur sens du mot, nos auteurs ne négligent pas la grande réalité : la grâce croissant en nous par la prière et les sacrements [8] . Ils ne considèrent pas les hommes sans les confronter avec l’Homme-Dieu. ”

“ Sa gerbe cueillie, Gezelle l’offre à Dieu, comme des prémices. Loin de le détourner du Ciel, les créatures l’en rapprochent. Elles lui parlent comme des symboles. Il demande aux fleurs leur innocence, aux oiseaux leur âme musicale et leurs ailes, parce que l’innocence, le chant, les ailes sont des moyens de s’élever à Dieu. Le soleil lui rappelle la Lumière Incréée ; la lune, la pureté de la Vierge Marie. Presque tous ses poèmes débutent par un tableau et s’achèvent en cantique.
Assez rarement il chante les aspects grandioses de la nature. ”

“ Le lyrisme patriotique monte en gerbes étoilées de salons bien confortables, et Dieu me pardonne, il n’a pas l’heur de me toucher beaucoup, même quand il coule de la plume de grands poètes ; — car avouons que les Ailes rouges de la Guerre ne sont pas exempts de rhétorique, ni surtout le Vol de la Marseillaise qui est d’un prestigieux artificier autant et plus que d’un poète dont l’âme saigne. ”

“ Et il faut avoir la tenace vigueur d’un Bazin, d’un Bourget, d’un Barrès, pour résister à la douce tentation d’une petite sieste « sur les lauriers ». Je crois cependant que Jammes ne s’y momifiera point : car bien que « la barbe déjà blanchisse autour de son sourire », il est jeune de cœur, et le demeurera, j’en suis sûr, par une grâce spéciale des fées.
D’autre part, que cette élection soit une marque absolue de mérite, cela est contestable. Car si l’Académie est « l’Immortalité en première instance », la Postérité est quelquefois « la Cour de Cassation ». ”

“ La terre, écrit Francis Jammes, n’est qu’une illustration, où le solide esprit du Moyen-Âge découvrait une figure spirituelle... C’est une calamité que l’abandon de la recherche des vérités divines dans ces quatre vivants chapitres de la nature : les saisons avec leurs images. Il est bon, de crainte qu’on ne l’oublie, de répéter que le monde existe, comme le redisaient à coups de marteaux les vieux Maîtres dans la pierre des cathédrales. ”

“ Tout a gardé pour lui le visage primitif : la fleur, le rayon, l’astre, l’insecte, ont un sens et un langage qu’il comprend. Il voit les choses autrement que nous, c’est-à-dire qu’il les voit mieux ; c’est nous les myopes ou les presbytes. Il a les sens plus aigus : son âme y est, pour comprendre et spiritualiser : Ernest Hello raconte qu’un jour le bon saint Goar, absorbé dans ses pensées pieuses, accrocha son manteau à... un rayon de soleil. Eh bien, les poètes en font autant : ils y accrochent leur manteau, leur âme, leur vie. Et leur âme et leur vie s’imprègnent de soleil. ”

“ Robinson Crusoé, puis Fabiola le ravissaient : le lointain, le passé. Il aimait ainsi à s’exiler de la vie réelle. Des poésies que le professeur expliquait, il ne comprenait pas grand chose : mais le rythme de l’alexandrin, qu’il saisit très vite, lui donnait une étrange sensation de plaisir. Il trouvait un charme aux fables de La Fontaine, dont le sens lui échappait maintenant, mais dont plus tard il ferait ses délices.
Un jour, il eut comme un enivrement. Le maître expliquait et commentait un poème de Victor Hugo : « Le vieux Livre. » ”

“ À l’aigle qui ne sait pas faire son nid même ?
« Que mon vers ne soit rien d’esclave, mais tel que l’aigle marin qui s’est jeté sur un grand poisson :
« Et l’on ne voit rien qu’un éclatant tourbillon d’ailes et l’éclaboussement de l’écume ! »
Pour avoir une idée de sa manière, comparez par exemple son « Hymne du Saint-Sacrement » au « Lauda Sion » de Thomas d’Aquin qui traite le même sujet. Chez l’un et l’autre, même richesse d’idées, même précision dogmatique, — mais quelle opposition quant à leur art ! ”

“ Gezelle n’eût pas été un vrai Flamand, un fils de cette race de peintres, s’il n’eût pas été amoureux de la lumière et des couleurs. Il se grise à cette fête constamment variée qu’est le spectacle des saisons. Tous ses poèmes presque ont l’odeur et le goût de la saison qui les vit éclore. Il aspire avec une espèce de volupté les senteurs de la terre, et sans doute, sans le sentiment religieux très intense qui gardait pure et réglait son âme passionnée, cet amour violent de la nature l’eût plongé dans l’ivresse panthéiste. ”