Jean Galmot

“ L’épuisement des hommes était tel que les courtes rames s’enfonçaient à peine dans l’eau, sans troubler le silence. L’embarcation montait si mollement qu’on l’aurait crue chargée à couler et flottant sur une vase résistante.
Comme la pirogue touchait la berge, Marcel se leva ; il fit un effort pour escalader les bancs et tomba sur les genoux. Marchant sur les mains, il rampa, et, parvenu sur la terre gluante, ne put se relever, comme si ses mains et ses genoux adhéraient au sol. Il avait la tête enveloppée d’un linge, le buste nu ; le pantalon n’était plus qu’une loque ; il était nu-pieds. ”

“ Ils ne vivent pas la vie de la mer. Ils vivent la vie d’hôtel... Mais nous qui sommes seuls sur ce bateau errant, nous ne sommes pas assez forts pour échapper aux forces du silence.
Le choc du bateau sur les vagues ne trouble pas la paix profonde.
Le silence de la Mer n’est point le silence de la forêt ou de la terre inhabitée. Sur les hauteurs de l’eau soulevée par l’orage, sur la plaine de l’eau immobile, on sent une présence vaste et terrible.
Quelle est cette vie qui plane sur la mer ? La Présence lointaine s’approche avec le vent, nous enveloppe de mystère et de peur. ”

“ Sur le monde épanoui du matin, il y avait ce qui tue : la solitude qui pénètre le sang de l’homme, son âme et sa chair... la désolation qui s’étend sur des centaines de milles plus loin que l’horizon... il y avait la désolation affolante du silence sur la plaine verte et diaprée.
Lorsque la lumière du soleil eut éclairé l’abri, l’Indien vit que Pierre Deschamps et Marcel dormaient, la tête enfouie dans les cendres froides du foyer éteint.
Alors, il réveilla Marthe qui, dans l’enveloppement floconneux de la laine végétale, ressemblait à une momie sous la neige. ”

“ Dressé sur ma couchette, j’écoute, le front plissé d’angoisse. J’entends les coups de bélier que donne la mer en furie sur la coque et j’entends l’eau qui tombe en cascade, là-bas, sur le pont.
— Réveille-toi, c’est la tempête !
Des souffles ardents courent dans le couloir, agitant les portes. Et ma cabine s’est remplie de voix humaines. Tous les bois craquent et crient. La sirène mugit là-haut, dans le ciel.
Tout à coup, l’hélice, qui sort de l’eau et tourne dans le vide, au sommet d’une montagne de mer, couvre la voix du vent d’un tumulte de ferraille, le bateau vibre et hurle ”

“ Marthe se blotissait plus fort entre mes bras lorsque passaient sur sa nuque les larges ondes de l’appel.
— Marthe...
Mais les voix des arbres, du lac et de la solitude, dispersaient les pauvres mots que j’essayais en vain.
— Elle est là, disaient les voix, pour toi seul. Elle s’est donnée à toi. Garde-là... Des mains d’hommes agonisants ont laissé sur les draps de son lit des taches de sang. Les âmes désespérées de ceux qui l’ont convoitée errent sur le camp et joignent leurs cris à l’appel qu’elle a entendu... Elle est là, dans la nuit, pour toi seul. ”

“ C’est le pays d’Atlantis.
Sous ce marais repose un monde disparu.
Par une nuit sans lune, dans l’air salé et chaud, nous avons entendu les voix des hommes de la préhistoire saluant le passage du vieux navire.
Le Bateau connaît l’histoire d’Atlantis. Depuis tant d’années il entend le dialogue des hommes ensevelis...
— Parfois, dit le Navire, les âmes des guerriers et des navigateurs d’Atlantis montent et passent sur la mer des Sargasses. On les voit errer sur le feuillage odorant. Ils ont construit des villes monstrueuses... Ils ont connu la science et l’art de la mer... ”

“ Peut-être, à cette heure où tout s’évanouit devant moi, où s’échappe le monde, peut-être Dieu m’a-t-il donné la notion du néant de l’homme devant l’immensité du mystère de la vie. Au fond de moi, j’ai l’obscure conscience des mondes mystérieux qui m’entourent et qui sont tout différents de ce peu de matière imaginée par l’homme.
Je sais qu’à cette heure divine le désir emplit l’univers. Je sais que les cheveux de Marthe sont dorés et qu’ils sont sur mes bras plus doux qu’une soie blonde, plus frais que des roses sur la joue d’un malade. ”

“ Des ombres errent dans la pénombre. Les bêtes de la jungle attirées par le feu, fixent sur le foyer des yeux phosphorescents.
La brise du fleuve bruit sous les ramures comme une foule qui passe. La forêt, peuplée de forces mystérieuses révèle la Présence inconnue.
Des singes, assis dans les branches regardent le feu, leurs yeux clignotent à la lueur de la flamme.
— Nous les avons devancés, dit le vieux garde-chiourme... Les Indiens sont à quelques pointes en aval. Ils ont caché leur pirogue à l’entrée d’une crique...
Les hommes repus parlent et rient à voix basse. ”

“ Assis sur le tronc de wacapou, qui formait une sorte de plancher dans la boue et sur lequel les ibis rouges s’alignaient au crépuscule, il attendait la nuit, flairant l’air, comme s’il respirait le parfum que le corps nu de Marthe laissait là chaque soir.
J’aurais voulu l’interroger, et je craignais je ne sais quel aveu monstrueux.
Les ibis venaient de s’enlever d’un même vol, obéissant à un signal mystérieux.
La surface du lac et la ligne sombre de la forêt lointaine étaient d’une solitude préhistorique. La vie apparaissait comme immobilisée par la nuit. ”

“ Entre les tapis au vert ardent des pelouses, le sable garde son éclat d’argent, sous le soir qui descend. Tout l’estuaire du Maroni est fait de ce quartz broyé qui met des chemins de sucre autour du bagne.
Mais une voix d’enfant chante. Et c’est la nuit, immobile, odorante, lourde, la Nuit des tropiques qui s’abat sur la Terre...
Une sonnerie de clairon annonce que l’on ferme les cages de fer et de ciment où sont parqués les forçats, là, derrière ce mur tapissé de roses rouges de la France.
XLVI
— Tu as un fusil et tu ne tues rien... ”

“ Le fantôme me regardait et regardait Marthe, attentif.
Les yeux dilatés, la tête dressée, Marthe écoutait...
L’appel répété arrivait à nous à pas lents, comme un voleur qui entre, petit à petit et avec précaution, dans un endroit défendu.
Marthe observait anxieusement la direction d’où provenait le mystère et le tressaillement du bruit. On pouvait entendre le souffle précipité de sa gorge et le battement de son cœur.
Et le fantôme, se penchant de façon à suivre chacun des mouvements du visage, murmura :
— C’est l’appel... c’est le signal de l’homme qui t’attend... ”

“ Mais, moi, je vois la vie intérieure de la Mer. Mes yeux pénètrent le monde où s’agite la jungle de l’Océan, et mon flanc touche le cœur palpitant de la Mer. Une vie nouvelle lutte, souffre, triomphe, se reproduit et meurt dans l’eau profonde.
Les marsouins qui montraient leur dos en gambadant tout à l’heure ont disparu, mais vois cette chose noire qui tourne... Un requin est monté à pic, du fond où il se cachait. Un autre a surgi aussitôt, puis un autre, et je les vois qui chassent les marsouins enfuis, ils gagnent de vitesse et c’est le carnage... ”

“ Le forçat raclait au couteau la peau du grand singe dont la chair séchait au gibet pour le repas du soir. Les mains rouges de sang, il alluma un feu de bois vert et étendit sous le vent la fourrure qui devait ainsi sécher à la fumée.
L’heure lourde endormait les bêtes et les choses.
L’heure lourde...
Des bruits enveloppés de silence...
Il faut avoir vécu seul dans la jungle pour entendre ce silence vivant.
Il y a des solitudes qui sont peuplées comme des villes, et des jours plus chargés d’ombre que des nuits de printemps. ”

“ Mais Elle se tait ; ses yeux tranquilles, ses yeux surpris, dont le clair-obscur du salon dilate les pupilles, ont des teintes gris-vert.
Le secret d’un crime habite ses yeux. Derrière ce regard il y a des images de mort et de sang... Quels remords, quelles angoisses affolent le sommeil de ces yeux ?
Elle a mis ses mains dans mes mains. Et parce que j’ai pressé peut-être trop fort les bagues des doigts, Elle dit :
— Vous me faites mal...
Puis, un silence. Puis sa voix émue :
— Voilà, il faut que vous sachiez... C’est pour vous dire cela que je suis venue... C’est une grande chose... ”

“ QUELQUES coups frappés au volet éveillèrent Marthe. Trois coups légers, semblables au picotement du pic-vert sur un arbre, dans le lointain.
Dressée sur son séant, elle passa ses mains sur ses yeux, secoua ses cheveux épars, et s’aperçut qu’elle était nue. Elle caressa ses seins qui lui parurent plus lourds. La caresse l’abattit sur le lit moite. Elle ajusta le pyjama défait et ferma les yeux.
— C’est moi... il est l’heure, dit une voix. C’est la Lumière...
— Pas encore...
— Lève-toi... Les rêves du matin sont mauvais. Regarde... mes bras sont chargés de rayons dorés... ”

“ Il fait nuit, le silence est revenu, la lourde immobilité de l’ennui m’accable. Je cours sur le pont. Je ne peux rester ainsi... J’appelle et me parle à moi-même...
Maintenant, la mer est une masse noire et calme sous le ciel que la lune éclaire d’un bleu délicat et pauvre.
Le bateau roule très doucement, comme un berceau qui s’endort... Pas un bruit, pas une âme, rien que le frottement de la coque sur l’eau. Le bateau est désert et je suis prisonnier sur ce monstre muet et stupide, et qui dort... qui dort encore...
V
— Crois-tu qu’Elle viendra aujourd’hui ? ”

“ Le fleuve charriait d’énormes troncs d’arbres et des amas de détritus provenant des crues dans les criques sèches.
Il faut croire que Pierre Deschamps pouvait vivre sans dormir ou qu’il vivait en rêve, car les propos qu’il tenait le jour étaient en tout semblables à ceux que j’entendais la nuit.
Dans le rêve, c’est une deuxième personnalité qui apparaît. Les images du sommeil sont saugrenues et déconcertent parce qu’elles dépassent le cadre de la conscience à l’état de veille.
Il n’en était pas ainsi de Pierre Deschamps qui poursuivait en rêve exactement la même vie que dans le jour. ”

“ Les femmes que depuis quarante ans je porte d’un bout du monde à l’autre, ont dans le cœur des secrets d’amour qu’elles révèlent... Mais celle-ci qui s’en va seule et qui ne peut vivre qu’avec son amour... Est-ce raisonnable ? Qui est-elle pour aller sur un bateau inconnu et désert, seule, silencieuse et ainsi amoureuse ?...
Il pleut toujours. Le ciel et la mer et le vieux Bateau sont perdus dans une brume grise qui fond leurs contours. Et cette brume, vapeur de chaudière en ébullition, nous brûle et nous tient couchés, le corps noyé de sueur. ”

“ A demi soulevé sur le boucan, rejetant la couverture, Pierre Deschamps regardait avec épouvante l’ombre blanche immobile.
— C’est un ombit, dit avec douceur le jeune Indien. N’aie pas peur... les ombits guérissent les malades... parle-lui.
— Je le connais, dis-je à mon tour, c’est un homme vivant... il vient du placer Elysée. Il connaît les hommes de la drague... il vivait au temps de l’ancienne Compagnie... il est revenu. Je lui ai souvent parlé. C’est un homme comme nous. Cependant, il n’a pas de corps.
Pierre Deschamps, les yeux fous, fixait l’ombre, et s’efforçait en vain de parler. ”

“ Et voilà que le vent s’est levé. Des voiles claquent, l’eau crie en heurtant la coque... et la voix du Bateau monte, s’enfle et j’écoute... Longtemps, pendant des heures, j’ai écouté le récit du vieux navire ; j’ai écouté, les yeux agrandis d’épouvante et de joie, le récit merveilleux qu’aucun homme n’a jamais entendu...
La Mer !
— Tu regardes un homme et tu passes... Tu n’as vu que l’ombre neutre de son vêtement... Et pourtant c’est une âme angoissée qui était là, un cœur affolé d’amour ou de crainte ou de haine, un cœur vibrant, changeant, toujours nouveau. ”

“ Les ombres des lianes s’allongent démesurément sur l’eau chatoyante où la lune trace ses derniers chemins d’argent.
Le vent trouble seul le silence. Il vient à pas lents et larges et onduleux, chassant devant lui les vapeurs du soir.
Le vent est frais, il traîne dans sa chevelure de brume de nouveaux parfums qu’il n’a point pris dans les champs d’orangers et qui sont les parfums de la forêt équatoriale... des parfums de santal, de bois de rose et de cèdre.
Seul sur mon canot, j’attends, sous les étoiles, le sommeil qui descend. La pirogue, comme un berceau, se balance. ”

“ Ils étaient là, dit le vieux Navire, tremblants, émus par je ne sais quelle contagion de la peur... Le cœur des femmes est profond et mystérieux comme le cœur de la mer. Ils parlaient d’amour. Quelle passion et quelle tendresse !... Aucune femme, dans la solitude de l’Océan, ne résiste à l’amour. Elle s’abandonnait, heureuse, séduite... Mais, soudain, voici que des profondeurs de son âme, voici que montait l’écho d’une autre voix. Elle entendait distinctement les mêmes paroles d’amour venant d’un passé lointain qui semblait perdu dans une existence antérieure. ”

“ Pour parler à la Mer, aujourd’hui, il faut descendre au ras de l’eau. Quand le vent passe en hurlant, bousculant tout, la Mer tumultueuse monte sur le pont. Sa voix pénètre le vent et pénètre le flanc intérieur du Bateau.
Mais, aujourd’hui, la Mer silencieuse est descendue sous la plaine, elle dort. Et pour entendre battre son cœur, il faut mettre les mains dans l’eau bleue.
Ainsi vue à fleur d’eau, la Mer est une chose familière, vivante et gaie. Elle caresse les mains qui l’approchent, elle est tiède, et les frissons de sa peau sont comme du velours glissant sous les doigts écartés. ”

“ La lumière du soir passe entre les feuilles en wara et met des lames d’or dans l’ombre du carbet.
— Qu’est-ce que l’esprit ?... Tu chasses et tu sais trouver l’or sous la terre... Tu sais déjouer les embûches des autres Blancs et même les embûches des hommes de ma tribu... mais sans le maté, que serais-tu ?... un homme secoué par la fièvre... Quand l’heure du maté est venue, l’esprit tremble et rit, l’esprit parle et la forêt lui répond.
L’Indienne a versé à nouveau l’eau brûlante, et, prenant à deux mains la tasse en terre cuite, elle boit et se grise. ”

“ Elle s’est étendue sur le pont, toute blanche dans la lumière blanche qui enveloppe la mer et les choses. Les mains sous la nuque, elle tend vers le soleil son jeune corps, souple et presque nu. Elle s’étire et sourit à la lumière qui la grise.
XIV
Un plateau de verre opaque, avec des images mouvantes du ciel reflétées : la Mer paresseuse dort, alanguie sous la pluie du soleil des Tropiques.
Pas un souffle... L’espace est vide à l’infini.
Par bandes, des poissons volants sortent de l’eau et glissent en lignes blanches.
Le silence est brûlant, une fournaise bout sur l’eau tranquille. ”

“ Il faut donner la chasse à ces Indiens, a dit le vieux garde-chiourme.
Nous traversons un champ de cannes à sucre où des forçats nus grattent le sol.
Les champs de cannes à sucre étalent de longues pelouses qui descendent vers le fleuve. Çà et là un cocotier jaillit, le panache accroché dans la brume du matin. Les lianes qui bordent la route sont comme les chevelures des arbres de la brousse. Elles descendent en éventails du ciel qui repose sur la voûte immense de la forêt ; elles baignent dans l’eau et s’y continuent, reflétées à des profondeurs inouïes. ”