Jean Galmot

“ Sur le monde épanoui du matin, il y avait ce qui tue : la solitude qui pénètre le sang de l’homme, son âme et sa chair... la désolation qui s’étend sur des centaines de milles plus loin que l’horizon... il y avait la désolation affolante du silence sur la plaine verte et diaprée.
Lorsque la lumière du soleil eut éclairé l’abri, l’Indien vit que Pierre Deschamps et Marcel dormaient, la tête enfouie dans les cendres froides du foyer éteint.
Alors, il réveilla Marthe qui, dans l’enveloppement floconneux de la laine végétale, ressemblait à une momie sous la neige. ”

“ Peut-être, à cette heure où tout s’évanouit devant moi, où s’échappe le monde, peut-être Dieu m’a-t-il donné la notion du néant de l’homme devant l’immensité du mystère de la vie. Au fond de moi, j’ai l’obscure conscience des mondes mystérieux qui m’entourent et qui sont tout différents de ce peu de matière imaginée par l’homme.
Je sais qu’à cette heure divine le désir emplit l’univers. Je sais que les cheveux de Marthe sont dorés et qu’ils sont sur mes bras plus doux qu’une soie blonde, plus frais que des roses sur la joue d’un malade. ”

“ Les Saramacas traînent sur le sol la dépouille du tapir qui laisse une trace sanglante sur les quartz blancs.
Les maisons de la colline apparaissent, une à une, encadrées de dentelle verte. Les champs de manioc et de canne à sucre qui entouraient le village créole sont envahis par des lianes rampantes.
Tout près de nous, la jungle menaçante grimace à notre approche. Elle a repris ses droits ; son avant-garde occupe déjà le terrain abandonné par l’ennemi en déroute.
Le silence flambe comme une moisson incendiée sur le terre-plein. Devant la case de Marthe, un vertige m’arrête. ”

“ Alors, le prenant à mon tour aux épaules, et caressant ses bras décharnés :
— Écoute-moi, dis-je, une lumière brille en toi qui éclaire ta vie... Tu sais que bientôt la vue te sera rendue... Mais moi, je suis aveugle... je ne vois rien de la vie...
Le vieillard, comme frappé d’horreur, recule, ses mains tremblent, sa voix chevrotante gémit :
— Ta vie est désespérée, dit-il, il n’y a plus rien à attendre de toi.
Tout le soir, le vieux Saramaca reste accroupi dans le carbet, le menton appuyé aux genoux, comme frappé d’une grande douleur. ”

“ Assis sur le tronc de wacapou, qui formait une sorte de plancher dans la boue et sur lequel les ibis rouges s’alignaient au crépuscule, il attendait la nuit, flairant l’air, comme s’il respirait le parfum que le corps nu de Marthe laissait là chaque soir.
J’aurais voulu l’interroger, et je craignais je ne sais quel aveu monstrueux.
Les ibis venaient de s’enlever d’un même vol, obéissant à un signal mystérieux.
La surface du lac et la ligne sombre de la forêt lointaine étaient d’une solitude préhistorique. La vie apparaissait comme immobilisée par la nuit. ”

“ L’épuisement des hommes était tel que les courtes rames s’enfonçaient à peine dans l’eau, sans troubler le silence. L’embarcation montait si mollement qu’on l’aurait crue chargée à couler et flottant sur une vase résistante.
Comme la pirogue touchait la berge, Marcel se leva ; il fit un effort pour escalader les bancs et tomba sur les genoux. Marchant sur les mains, il rampa, et, parvenu sur la terre gluante, ne put se relever, comme si ses mains et ses genoux adhéraient au sol. Il avait la tête enveloppée d’un linge, le buste nu ; le pantalon n’était plus qu’une loque ; il était nu-pieds. ”

“ Les jeunes filles en robe blanche cueillaient, aux palissades du camp, des roses dont elles avaient les bras chargés et qu’elles portaient en cortège à la case de Marthe Deschamps.
Un bien-être nouveau lui était venu. Il se sentait enveloppé de la présence de la femme. L’homme, qui s’est trouvé éloigné longtemps de l’odeur subtile de la femme, sent naître en lui un mal inconnu dont il ignore la cause et que rien ne peut guérir. C’est une plaie qui grandit chaque jour, et dont la mystérieuse souffrance explique tant de drames de la jungle. ”

“ A demi soulevé sur le boucan, rejetant la couverture, Pierre Deschamps regardait avec épouvante l’ombre blanche immobile.
— C’est un ombit, dit avec douceur le jeune Indien. N’aie pas peur... les ombits guérissent les malades... parle-lui.
— Je le connais, dis-je à mon tour, c’est un homme vivant... il vient du placer Elysée. Il connaît les hommes de la drague... il vivait au temps de l’ancienne Compagnie... il est revenu. Je lui ai souvent parlé. C’est un homme comme nous. Cependant, il n’a pas de corps.
Pierre Deschamps, les yeux fous, fixait l’ombre, et s’efforçait en vain de parler. ”

“ Athlètes aux fronts élancés jusqu’au ciel, ils respiraient la force. Dans les plis de leurs vêtements aux couleurs éclatantes flottaient des parfums rares.
Leurs voix avaient des résonnances de violons éperdus. Dans la nuit lyrique, elles vibraient harmonieusement. Elles dominaient le récit monotone du Fleuve, les frémissements de la Solitude et les pauvres voix discordantes des hommes.
— A la fin de la saison sèche, disaient les arbres, lorsque pâlissent les feuilles sur la colline, le Vent qui vient des sources du fleuve jette sur nous la poussière dorée du royaume d’El Dorado. ”

“ QUELQUES coups frappés au volet éveillèrent Marthe. Trois coups légers, semblables au picotement du pic-vert sur un arbre, dans le lointain.
Dressée sur son séant, elle passa ses mains sur ses yeux, secoua ses cheveux épars, et s’aperçut qu’elle était nue. Elle caressa ses seins qui lui parurent plus lourds. La caresse l’abattit sur le lit moite. Elle ajusta le pyjama défait et ferma les yeux.
— C’est moi... il est l’heure, dit une voix. C’est la Lumière...
— Pas encore...
— Lève-toi... Les rêves du matin sont mauvais. Regarde... mes bras sont chargés de rayons dorés... ”

“ Pierre Deschamps a brisé au maillet le fruit d’or qui se répand en poussière et en pépites. D’une boîte en métal, il sort un sac en peau de chamois dont il verse le contenu sur ses genoux.
— L’or vierge...
Comme un avare qui manie un trésor, il palpe la précieuse poussière. Ses doigts ouverts rampent et pénètrent dans le sable jaune.
— Aucun homme avant moi n’avait touché cet or... il dormait sous la terre... il m’appartient... nul ne l’avait vu avant moi... regarde comme il est pur.
Son visage tressaille. La passion qui l’anime est faite d’orgueil et d’avarice. ”

“ Malgré son mutisme, l’Indien a l’allégresse matinale des oiseaux et des enfants bien portants. Il ne rit jamais, et cependant sa bonne humeur est contagieuse. Quelle que soit l’heure, à midi lorsque le camp embrasé est désert, le soir lorsque l’ombre des cocotiers est allongée sur le sol, toujours le rayonnement qui vient de lui met le cœur en joie pour le reste du jour.
La vie semble déborder de sa puissante structure. ”

“ Le fleuve charriait d’énormes troncs d’arbres et des amas de détritus provenant des crues dans les criques sèches.
Il faut croire que Pierre Deschamps pouvait vivre sans dormir ou qu’il vivait en rêve, car les propos qu’il tenait le jour étaient en tout semblables à ceux que j’entendais la nuit.
Dans le rêve, c’est une deuxième personnalité qui apparaît. Les images du sommeil sont saugrenues et déconcertent parce qu’elles dépassent le cadre de la conscience à l’état de veille.
Il n’en était pas ainsi de Pierre Deschamps qui poursuivait en rêve exactement la même vie que dans le jour. ”

“ Le forçat raclait au couteau la peau du grand singe dont la chair séchait au gibet pour le repas du soir. Les mains rouges de sang, il alluma un feu de bois vert et étendit sous le vent la fourrure qui devait ainsi sécher à la fumée.
L’heure lourde endormait les bêtes et les choses.
L’heure lourde...
Des bruits enveloppés de silence...
Il faut avoir vécu seul dans la jungle pour entendre ce silence vivant.
Il y a des solitudes qui sont peuplées comme des villes, et des jours plus chargés d’ombre que des nuits de printemps. ”

“ Qu’étais-je en somme dans ce pullulement d’êtres ? Je voyais que la vie était partout et que l’âme des choses que je croyais inertes dominait ma propre conscience.
Il eût mieux valu pour moi ne pas avoir connu cet homme. Ses yeux étaient comme des phares qui pénétraient la nuit de la vie.
⁂
Je me détournai soudain avec un rapide battement de cœur. Marthe était là, rieuse, cherchant querelle au Peau-Rouge.
Elle s’agrippa des deux mains à une liane qui céda sous son effort. Elle put ainsi cueillir une orchidée géante aux reflets d’opale. ”

“ Il n’y a pas, dans la langue des hommes, d’image qui puisse rendre la beauté de la femme étendue sur le sable, les pieds nus reflétés dans l’eau tranquille, le corps noyé dans la pénombre mouvante qui vient des longues palmes arrondies jusqu’à terre.
Marthe sourit ; sa radieuse beauté est un fruit mûr et doré, ouvert sur le sol. Elle est toute la chair épanouie, tout le désir, toute la splendeur de l’été. ”

“ Quand elle eut rangé sur la table les orchidées violettes et blanches qu’elle portait, Marthe s’approcha de l’Indien immobile dans une encoignure, et se tint auprès de lui, diaphane, semblable à une ombre oscillant sur le sol.
Il y avait sur sa poitrine une rose rouge dont les pétales se détachaient un à un, lentement, et tombaient comme des caillots de sang.
Les hommes, hagards, suivaient des yeux chacun des mouvements de l’apparition. ”

“ Les bras tordus, souffrant cruellement, l’Indien supplie le Silence et le Vent.
Tout près de moi, blotti, les dents secouées par la fièvre :
— Ne m’abandonne pas, dit-il.
Mais la voix de la jungle se fait plus grande encore et domine le monde. Dans la nuit chaude, elle vient comme un chant de sirènes :
— Il est là..., disent les arbres. Les hommes du placer étaient comme un parti de singes rouges après la mort du chef ; ils erraient à l’aventure, silencieux, çà et là. ”

“ L’Indien prit dans la pirogue des vivres dont il fit une charge.
— Regarde, dit-il, encore quelques collines... Le lac est là... Nous trouverons du miel au parfum d’anis dans les bambous. J’ai pour toi des œufs d’iguanes. Si ton cœur bat plus lentement, je couperai pour toi une liane enivrante, et tu boiras la drogue au goût d’éther.
Ils partirent, marchant entre les aloès et les figuiers épineux. Dans les clairières, le soleil dessinait sur le sol l’ombre de Marthe en forme d’amphore. ”

“ Ainsi, Marthe, rayonnante d’une joie intérieure dont elle ignore la source et qui vient peut-être du ciel très pur, de la sève luxuriante de la forêt vierge, du secret épanouissement de sa jeunesse... ainsi, Marthe interroge l’Indien.
— Ne quitte plus jamais la caravane, dit-elle. Lorsque tu pars, les hommes redeviennent cruels et stupides. Tu les domines à leur insu. Un regard de toi fait courber leur front. Ta présence est comme le jour qui pénètre le cœur de la forêt. ”

“ Peu à peu, la silhouette de l’Indien s’estompe et disparaît. La viole inclinée, brille seule dans la nuit profonde ; il y a autour d’elle comme une lueur pâle qui monte avec l’étrange symphonie.
Ganne et Loubet suivent sur les cordes les mouvement de l’archet qu’aucune main ne dirige. Ils ont maintenant la certitude que l’Indien à qui ils ont parlé n’est plus là, bien qu’aucun craquement du plancher n’ait signalé son départ. ”

“ On n’entendait plus la voix grave des piliers de cathédrales soutenant le toit de la jungle.
A pas silencieux, glissant entre les arbustes, les bêtes disparaissaient une à une.
Quand le soleil entra, d’un bond dans la case, Pierre Deschamps dormait, la tête enfouie dans la couverture. Le jeune Indien, à genoux sur le sol, les bras étendus en croix sur le corps du mineur, dormait à son tour, profondément. ”

“ Au passage des rapides, pendant que les hommes halent les pirogues à grands efforts sur les roches écumantes, nous allons à travers bois.
Marthe court au-devant de nous. Sa joie bruyante d’écolière se traduit en mille cris. Elle découvre des merveilles toujours nouvelles : une liane fleurie semblable à une guirlande de papier peint, une orchidée suspendue au tronc d’un arbre comme une épaisse touffe de gui. Sur le sol, c’est autre chose : des scorpions, des scolopendres, des fourmis innombrables, des termites, des scarabées monstrueux... ”

“ Le fantôme rejeta en arrière son visage translucide ; un court frémissement fit trembler son manteau.
— Qu’est-ce qui t’attire ici, reprit l’ingénieur ; de quel pays de rêve viens-tu ?
Il secoua la tête, comme s’il voulait chasser l’obsession lumineuse ; il ferma les yeux... le mirage continuait derrière ses paupières closes... il vit en lui-même l’image de l’homme avec une netteté plus grande encore. En même temps, et sur le même plan, apparaissait, vaporeuse et fluide, l’image de Marthe. ”

“ Puis il marche en rond autour de Marthe, menaçant comme un loup qui défend sa proie.
Marthe, simulant la terreur, gémit et pleure, et se recroqueville au pied de l’arbre. Cependant, tout son corps frémit. Une joie délirante la grise et la berce. Son beau visage douloureux et rayonnant se tourne à la fois vers chacun des hommes. L’orgueil, et un égal désir de tous, lui donnent une beauté intime et pénétrante que chacun croit être seul à discerner. ”

“ Au placer Elysée, dans la haute Guyane, un homme a vécu parmi nous qui n’était qu’une ombre. Il avait une âme délicate et tendre, des vêtements à l’ancienne mode et un corps translucide.
Ce n’était qu’un esprit... et pourtant nous l’avons vu, nous lui avons parlé, il a été notre compagnon dans la jungle aux murs de lianes, d’orchidées et de colibris, dans la jungle aux murs vivants.
Un homme de l’autre monde est venu parmi nous. ”

“ Cependant, la voix du fantôme répète distinctement l’appel magnifique : — El Dorado est toujours vivant...
⁂
D’heure en heure, la voix du Fleuve se fait plus nombreuse dans la nuit. C’est un bourdonnement répété et sourd, un long murmure qui va croissant, comme le bruit d’une cascade à l’approche de la pirogue.
Par la baie ouverte sur le firmament, on aperçoit la lune, pareille à une ombre argentée dans un écrin d’ébène. On dirait que chaque arbre est devenu pensif. Les étoiles et la Solitude écoutent. ”