Albert Bordeaux

“ Que d'enfants et de jeunes gens auraient une joie intense à jouir de ces prodigieux espaces libres où la flore et la faune sont si variées et si puissantes; c'est le bois enchanté, on s'y retrouve l'homme primitif, le sauvage enfant du bois sauvage ; le sol est humide, les buissons ruissellent, les palmiers s'élancent élégants et droits ou hérissés de longues épines, arquant leurs immenses feuilles sous lesquelles se blottissent les serpents. L'inconnu mystérieux et terrible, c'était et c'est encore tout le secret du bois sacré, et déjà en Guyane il a beaucoup plus de mystères que de terreurs. ”

“ Car ces nuits dans le bois ne vont pas, au début, sans une vague appréhension : c’est la saison sèche, les carbets sont renversés, on suspend son hamac entre deux arbres, ou bien on pose à terre son lit de camp, non pas à la belle étoile, mais sous les ombrages bien plus noirs. Comme on ne voit rien, l’oreille perçoit le moindre bruissement, et on se demande si quelque animal, quelque serpent même n’est pas là, à deux pas. Les bruissements qu’on entend sont innombrables, parfois rythmés par un cri d’oiseau, ou bien par celui d’une reinette ou d’un crapaud géant. ”

“ Quelle pouvait être cette marche triomphale de Beethoven, de cet homme si puissant d'inspiration, possédant l'intelligence du cœur, pour lui appliquer un mot de Pascal? Il y en a une, pensais-je : c'est l'adagio de l'Ut mineur, triomphal s'il en fut jamais. Et, à sa suite, le scherzo et le finale aux allures de chevauchée épique, n'est-ce pas là une bataille couronnée d'une victoire? Voilà la symphonie Napoléon tout entière, toute du style conquérant du premier morceau de l'Héroïque, cette page immense que les mots ne peuvent décrire. ”

“ C’est un spectacle que de voir nos longs canots traînés et poussés à bras d’hommes. Devant les magasins, sur un sol plat et humide, ils glissent rapidement. Ici, c’est un jeu, mais dans la montée, on ne plaisantait pas ; même M. Dormoy grondait et usait tous ses adjectifs.
Nous partons à onze heures du matin : à peine sommes-nous à quelques mètres du dégrad que toute trace du Canory a disparu ; le majestueux ravin s’est évanoui, le grondement des eaux, le fracas des cataractes, tout le bruit s’est éteint derrière un brusque contour. Les pagaies seules troublent le silence. ”

“ Cette nuit, bercé par les averses, dans mes intervalles de sommeil, j’écoute les bruissements, les murmures de la forêt, essayant de les comparer à ceux de Siegfried, de Robin des Bois, et, par analogie de situation, à ceux de l’Africaine, lorsque Vasco décrit le Paradis sorti de l’onde. C’est un paradis terrestre, cette forêt vierge immense sous ce climat tiède et humide, où l’on n’a, semble-t-il, qu’à se laisser vivre. ”

“ C’est l’histoire de la peau du rhinocéros, des écailles du tatou, et d’autres plus corsées, comme le parapluie de l’éléphant et de l’âne. Peut-être trouverait-on là le type des histoires les plus anciennes du monde et de l’humanité, et leur identité chez les créoles d’Amérique et les Indiens d’Asie le confirmerait. Dans l’un et l’autre des deux continents, on retrouve avec tous ses traits naïfs et profonds le « sauvage enfant du bois sauvage ». Si Kipling a mis à le raconter un art incomparable, il a pris ses traits sur nature. ”

“ Si ce n’était l’appréhension de la fièvre et de l’anémie, je passerais volontiers longtemps dans ces bois : l’Européen résiste aussi bien que le créole. Avec une santé solide, des précautions suivies et raisonnées comme celles que prend L’Admiral, une nourriture saine et abondante et un vigoureux exercice tous les jours, la danse même parfois, on peut braver l’humidité de la Guyane ; or, l’humidité, c’est le véritable écueil du climat, et non pas le soleil. ”

“ Les
troncs sont arrondis, glissants, parfois en train de pourrir; plus d'une fois, il m'arrive de passer à califourchon, quand même je vois Emma passer le corps bien droit, avec un panier en équilibre sur sa tête. Elle a des pantoufles en caoutchouc, mais elle les ôte pour passer les ponts. Si je triomphais sur le sentier, elle triomphe sur les criques. Sully en a tellement l'habitude qu'il ne quitte même pas ses bottines de chasse; il va avec précaution tout de même.
Plus nous approchons du but, plus les collines sont hautes. « Plus qu'une montagne, » dit le guide. ”

“ Ensemble, les forçats en arrivent à perdre tout sens moral, à regarder le vol, l’assassinat, comme un devoir dans l’état où la société les a mis. On envoie bien les mauvaises têtes, ou soi-disant telles, aux îles du Salut. Mais on appelle mauvaises têtes ceux qui refusent de travailler ; or, ce refus est trop facile à opposer, car il n’y a aucune sanction, aucune punition ayant un résultat effectif comme dans l’armée. Aux îles du Salut, la vie est douce et le climat est bon. Il serait si facile de classer les forçats d’après leur casier judiciaire ! ”

“ Le débarcadère, dégrad en créole, tout primitif qu’il fût, était le terminus d’un petit chemin de fer, long de 4 kilomètres, qui conduit aux exploitations d’or. C’est ici un commencement de civilisation, encore que la végétation toute-puissante envahisse la voie et recouvre entièrement le fond des ravines, qu’on traverse sur des passerelles en troncs d’arbres grossièrement équarris. Malgré cela, l’aspect des choses diffère de ce qu’on a l’habitude de voir en Guyane ; on voit que l’homme, depuis trente à trente-cinq ans, a sérieusement travaillé ici. ”

“ Les takarys, les cordes, les pagaies, tout est mis en jeu. Les huit pagayeurs et les deux patrons sont tous occupés à passer un seul canot à la fois. Tous sont dans l’eau ou à la nage, sous des averses torrentielles, travaillant ou combinant. L’un ou l’autre passe un grand moment assis sur un rocher à regarder les autres. Le plus agile et le plus infatigable est bien mon jeune Indien, l’eau est son élément. C’est dans ces circonstances qu’on peut juger du coup d’œil, de la force et de l’adresse : la rivière a ici soixante à quatre-vingts mètres de largeur, et elle est hérissée de rochers. ”

“ Allez voir ça, à Cayenne. Les lois, ce sont les puissants qui les font, et pour se protéger eux-mêmes.
— Lorsqu’ils n’ont pas la puissance matérielle pour eux, dis-je, ils inventent la police, en effet, puis l’administration, l’armée et les lois. Chez les groupes de mineurs de l’Alaska, et autrefois de la Californie, il n’y avait pas de lois, chaque mineur se défendait lui-même. La loi n’est nécessaire qu’à la propriété acquise et durable. Il n’y a pas d’avantages pour le capital à se passer des lois ; il devient sans défense, au contraire. ”

“ Mais, si les couples évoluent avec lenteur, la musique est un tourbillon vertigineux. Cette musique est tout à fait originale : deux noirs, ou même deux créoles, demi-nus, sont assis côte à côte sur le plancher ; l’un d’eux, de ses doigts de fer, bat en cadence une plaque de bois résonnante de façon à produire des roulements rythmés, comme ceux du tambour, et très rapides ; s’il y avait sur ce rythme des notes musicales, cela ferait sans doute un air, comme des variations de flûte ou de clarinette évoquent certains airs. L’autre musicien agite une petite caisse de fer-blanc pleine de sable ”

“ Aux arbres pendent des lianes torses et des lianes-cordes tombant de cinquante mètres de hauteur ; des singes y grimpent, elles porteraient même le poids d’un homme. Il paraît que les bois guyanais sont d’une dureté supérieure à tous les nôtres ; quelques troncs sont si pesants qu’ils plongent sous l’eau et encombrent le fond des rivières. Je n’aurais pas cru qu’un climat chaud et humide, où la végétation est si rapide, puisse produire des bois si durs. On s’attendrait plutôt à ne trouver en Guyane que des bois mous et spongieux.
A une heure et demie, nous sommes au petit saut Canory. ”

“ Sur le sentier, voici passer un serpent vert, un jacquot, qui fuit l’inondation. Parfois surgissent de terre des blocs de quartz où l’on pose le pied avec plaisir, car tout autour le sol est glissant. Je ne suis pas fâché de voir cet aspect de la forêt tropicale. On est inondé, mais il fait tiède, et, tant que l’on est en mouvement, l’humidité ne vous refroidit pas. On a même un certain plaisir à braver impunément des situations que, sous nos climats froids, on ne braverait pas sans risquer quelque peu sa santé. ”

“ On fait cela dans les Alpes, on civilise les chutes et les glaciers, et tout tombe dans la banalité. Quand un spectacle n’a plus de mystère, quand il a perdu l’attrait de la difficulté à vaincre, sa beauté est compromise.
En rentrant aux magasins, je trouve une quarantaine de boschs et de créoles installés sous le grand toit, suspendant leurs hamacs d’un côté, leurs vêtements mouillés de l’autre, dans l’espoir du soleil de demain pour les sécher. Sully, Emma et moi, nous jouissons d’un abri spécial, relativement. Il n’est ouvert que de deux côtés, sur la forêt ; l’air y circule librement. ”

“ Il faut une bonne heure pour se dépêtrer avec ses bagages au milieu de ce fouillis de gens, de ce tumulte de cris d'appel, de cris de joie de se retrouver. Les créoles surtout m'ont paru être fort portés aux embrassements; c'est un plaisir visible pour eux, exubérance due au soleil.
On peut dire que tout le monde ici est créole, et non pas, comme on pourrait le croire, les blancs de race pure, descendants des anciens colons. Quant à nous autres Français, on nous appelle des Européens. Il faut bien se garder de la moindre erreur
dans les termes. ”

“ On ignore, même en Guyane, la qualité des fruits et les ressources de la forêt.
Les aras deviennent de plus en plus nombreux : j'en remarque qui ont à la queue un magnifique panache d'un bleu aussi éclatant que le rouge de leurs ailes; il est, de plus, irisé et vert par-dessous. Des couleuvres, des serpents rouges, des iguanes verts, ceux-ci visibles seulement à un œil exercé comme celui des créoles, apparaissent à travers les plantes verdoyantes et les branches d'arbres. Pour déjeuner, Sully tue un ara splendide et un hocco, tandis qu'Homère pêche une carpe à côté de la carcasse d'un caïman. ”

“ Il ne voit qu’un fait : l’Amérique est assez riche pour faire ses affaires toute seule.
— Vous y êtes, dis-je, c’était là exactement mon cas en Californie.
Un ingénieur, et des plus distingués, fit un rapport éblouissant, comme il convenait à Paris, sur une mine californienne que lui apportait un Américain, mais celui-ci n’était point un naïf. Il était même, ce rapport, plein de trouvailles scientifiques, techniques, du moins dans les termes, car le fond était dénué de tout bon sens. Si l’on avait dit simplement les choses, personne n’aurait voulu entendre parler de la Californie. ”

“ On gravit de petites montagnes, après avoir longé les criques déboisées déjà exploitées, dans lesquelles la pluie nous inonde sans qu’aucun feuillage ne la retienne. Après les montagnes, nous longeons la crique Absinthe, et je prends les devants avec M. Thamar, le directeur provisoire de Dagobert, venu à notre rencontre. C’est un jeune homme bien découplé, l’air décidé et énergique, qui enjambe les criques et passe les ponts sourcilleux comme un porteur nègre, ou bien un créole. Il m’entraîne à sa suite ; Sully reste avec Emma qui va plus lentement, et M. Vertun leur tient compagnie. ”

“ Cette fois, nous allons donc quitter la rivière et pénétrer dans la forêt vierge. Toute la Guyane n’est qu’une immense forêt vierge inconnue, peuplée d’animaux sauvages. Quelques rares tribus d’Indiens sont seules établies plus au sud, près de la frontière du Brésil. Personne ne connaît la Guyane.
Nous quittons demain nos créoles : Homère, qui a l’air d’Ulysse voyageur, Joë le jeune Ajax, Ernest aux bras et aux pieds rapides. Je crois que je regretterai même M. Dormoy, bien agaçant pourtant quelquefois. Celui-ci m’apporte un morceau de caïman, en signe de sympathie. ”

“ Le tigre (c'est le nom du puma en Guyane) a tous les défauts et surtout il est bête et sot, il donne dans tous les panneaux. La tortue lui fait toutes ses grâces, et le flatte pour se faire porter au rendez-vous. Lorsqu'elle est arrivée où elle veut, et que son arrivée fait sensation, tandis que personne ne fait attention au tigre, pour échapper
à celui-ci qui est furieux contre elle, elle se laisse tomber à l'eau en faisant T-boum, et ce bruit imitatif fait la joie des boys. ”

“ C’est une première expérience des petits désagréments de la forêt vierge, ou du bois sauvage, comme dit Kipling, du bois, comme disent les Guyanais.
Cependant, avec ma perche, je passe debout sans encombre, mais non sans appréhension, le grand tronc d’arbre qui sert de pont. On n’est pas habitué en France à faire des exercices d’équilibre ; on a tort, évidemment, mais la civilisation a envahi même les montagnes et les glaciers ; on paye déjà pour risquer des dangers : en Guyane, ce plaisir est gratuit. ”

“ C’est dommage, car on y jouit d’une vue captivante sur la mer, la pointe Macouria et la rade, où se balancent constamment de nombreux voiliers, goélettes et canots. Il y a même un vieux vapeur, la Victoire, sans cesse rapiécé, comme le couteau de Jeannot, portant solidement ses soixante-dix ans. Une fois par mois seulement arrive le courrier français, un vapeur de 1,500 tonneaux.
Il n’y a pas de tramways dans Cayenne, mais on parle d’en construire un. En attendant, on installe la lumière électrique. Mais les Cayennais ont pris à la civilisation ce qu’elle a de plus avancé : les automobiles. ”

“ Sans doute on ne meurt pas d’un accès de fièvre, mais elle mine ; on s’affaiblit toujours, l’anémie vient, le sang perd ses globules rouges. Et puis à la longue, c’est l’enflure, et si elle atteint les organes vitaux, c’est la mort précoce. Les cimetières des placers n’ont guère de place pour les vieillards ; ils sont peuplés de jeunes gens et d’hommes en pleine sève, victimes d’épuisement ou d’accidents. ”

“ Je ne connais pas de paysage dont la photographie soit aussi impuissante à donner une idée que de la forêt vierge tropicale. Les paysages y semblent être toujours les mêmes, les collines ne sont que peu élevées et les grands arbres les cachent à la vue, le genre de pittoresque de nos pays de montagnes manque totalement. Le merveilleux se trouve être ici dans l’immense variété des essences, des fleurs et des fruits, et dans la vaste étendue mystérieuse, inconnue, qu’on sent autour de soi à grande distance ; dans les bruissements des insectes, des animaux ”