Albert Bordeaux

“ Tant qu’on a du travail, on l’accomplit. Le travail, c’est une loi dure, c’est une peine, mais c’est la grande jouissance. Le pire qui puisse advenir, c’est le manque de travail. En Guyane, il se passera longtemps avant que cela n’arrive. Mais dans notre vieille Europe, et même aux Etats-Unis, on a déjà de la peine à trouver toujours du travail ; ce sera l’œuvre du capital dans l’avenir.
Je ne sais si jamais je reverrai nos créoles de l’Approuague, mais si je reviens en Guyane, j’en reverrai sans doute de tout semblables, aussi gais et insouciants. ”

“ C'est à peine si, en tenant compte des mines les plus riches, on équilibre le capital total engagé dans un district avec la valeur des produits extraits. Le métal sorti : or, plomb, cuivre, fer, passe dans la circulation : là il est, tantôt gaspillé, comme dans les mines, tantôt usé, en un mot, consommé dans le travail de la civilisation. En somme, le revenu des mines sert à faire vivre des gens dans des pays dont le sol ne produit pas de quoi vivre, à augmenter le confortable de certains autres, et à enrichir quelques-uns contre d'autres qui se ruinent. ”

“ C’est un spectacle que de voir nos longs canots traînés et poussés à bras d’hommes. Devant les magasins, sur un sol plat et humide, ils glissent rapidement. Ici, c’est un jeu, mais dans la montée, on ne plaisantait pas ; même M. Dormoy grondait et usait tous ses adjectifs.
Nous partons à onze heures du matin : à peine sommes-nous à quelques mètres du dégrad que toute trace du Canory a disparu ; le majestueux ravin s’est évanoui, le grondement des eaux, le fracas des cataractes, tout le bruit s’est éteint derrière un brusque contour. Les pagaies seules troublent le silence. ”

“ Pour aller à Frankfort, on traverse à mainte reprise la Blyde River aux capricieux méandres, ou bien on suit à flanc de coteaux des pentes verdoyantes audessus de rochers surplombant à pic le lit de la rivière. Ce sont de charmantes heures à cheval. Près du chemin, dans un ravin, s'abrilent pittoresques quelques fougères arborescentes de deux à trois mètres de hauteur, seul souvenir dès pays tropicaux. C'est un plaisir de les contempler à l'aise sans souffrir de la chaleur, dans un pays où les hivers sont même froids. ”

“ L'impression est extraordinaire : au sortir d'un tunnel, des ravins d'où émergent des rocs aigus, un sol défiguré par des amas de déblais et des fouilles profondes de tous côtés, sans un arbre, à peine une herbe maigre; puis un immense aqueduc, des maisons basses, sans toitures, étagées sur des pentes escarpées, les tours d'une cathédrale, et, couronnant le tout, une vaste cime arrondie en arc de cercle, formée d'une roche verdàtre, et qui semble une énorme vague solidifiée de la veille, la Bufa de Zacatecas. ”

“ Nous allons voir de près la beauté de la nature tropicale, dont les environs de Cayenne donnent déjà une idée. Car la forêt vierge commence au sortir de Cayenne. Or, nous devons remonter en canot une rivière sur près de 200 kilomètres de son cours, traverser des chaînes de collines, visiter des ravins, des vallons dont bien peu d’Européens, même de Guyanais, se font une idée. Ce voyage est fascinant. Il a l’attrait du nouveau, autant que l’avenir inconnu : l’inconnu dans le monde et l’inconnu dans le temps, tiennent la pensée captive, surtout quand on est jeune. ”

“ A Clewer, il y a des ravins d'une fraîcheur délicieuse, entre de très hautes parois presque à pic et pourtant recouvertes d'arbustes vigoureux ; au fond de l'un d'eux se précipite une cascade haute de plus de cinquante mètres : cela vous repose du soleil d'Afrique, qui n'est pourtant pas encore si terrible, dans ces régions. Ailleurs, c'est une rivière d'une eau magnifique qui coule au pied d'escarpements rocheux ou entre des rives de gazon. ”

“ Voilà pour le moment tout ce qui reste d'un rêve : des bâtiments en bois, vides de leur mobilier et que la nature commence d'envahir. Elle est si belle ici, cette nature californienne, qu'à elle volontiers on rendrait les armes! Que ce soit par la pluie ou la neige, ou par ce clair soleil tempéré par la brise des montagnes, on ne peut s'empêcher de l'admirer, et surtout lorsqu'elle est, comme ici, pleine de souvenirs. ”

“ Que d'enfants et de jeunes gens auraient une joie intense à jouir de ces prodigieux espaces libres où la flore et la faune sont si variées et si puissantes; c'est le bois enchanté, on s'y retrouve l'homme primitif, le sauvage enfant du bois sauvage ; le sol est humide, les buissons ruissellent, les palmiers s'élancent élégants et droits ou hérissés de longues épines, arquant leurs immenses feuilles sous lesquelles se blottissent les serpents. L'inconnu mystérieux et terrible, c'était et c'est encore tout le secret du bois sacré, et déjà en Guyane il a beaucoup plus de mystères que de terreurs. ”

“ On redescend un ravin pendant quelques instants, et brusquement on voit à ses pieds une accumulation de maisons en tôle de toute sorte, des chevalements de puits, des cheminées d'usines, des carrières à ciel ouvert, des tramways; le bruit d'une batterie de pilons vient frapper votre oreille, des êtres par centaines se meuvent en tous sens dans le ravin. C'est la vie intense de la mine d'or véritablement riche, mais dans un paysage qui n'est plus si riant que celui que nous contemplions tout à l'heure. La roche affleure en maints endroits ”

“ Ensuite la pente augmente, et c'est alors le quartier marchand et ouvrier, que parcourent des mules chargées. Puis, nouvelle surprise, voici cette fois la verdure qui envahit tout. Des arbres superbes, des haies de roses et de fleurs de toutes couleurs, une avenue d'épais ombrages, et des jardins, et des villas : c'est le quartier riche, où se reposent de riches Mexicains, et aussi les nouveaux venus, les Yankees toujours épris de confort. Après, il n'y a plus rien, les rochers s'étagent jusqu'à d'immenses réservoirs où l'on capte les eaux de la ville, et celles des usines d'argent. ”

“ Car ces nuits dans le bois ne vont pas, au début, sans une vague appréhension : c’est la saison sèche, les carbets sont renversés, on suspend son hamac entre deux arbres, ou bien on pose à terre son lit de camp, non pas à la belle étoile, mais sous les ombrages bien plus noirs. Comme on ne voit rien, l’oreille perçoit le moindre bruissement, et on se demande si quelque animal, quelque serpent même n’est pas là, à deux pas. Les bruissements qu’on entend sont innombrables, parfois rythmés par un cri d’oiseau, ou bien par celui d’une reinette ou d’un crapaud géant. ”

“ Le jour même, en plein soleil, cette campagne ondulée et sans arbres fait l'effet morne d'un paysage lunaire. Si les habitants de la lune regardent dans leurs télescopes ce côté-ci de la terre, le Transvaal, il doit leur faire aussi l'effet d'appartenir à un corps mort et d'être inhabitable. Et c'est justement une des rares régions de la terre qu'ils peuvent voir à peu près constamment, il n'y a jamais de nuages, le soleil y verse impitoyablement ses torrents de lumière : on en est à regretter les neiges d'hiver et les longues pluies qui rafraîchissent. ”

“ Le soir, par une de ces nuits magnifiques qui sont le charme du Mexique, j'eus un concert, donné par la musique militaire espagnole, sur la grande place, devant les magnifiques tours de la cathédrale, plus grandes encore dans la nuit, mais noires devant cette place immense toute constellée de lampes électriques.
Chihuahua rappelle les villes des États-Unis. Les Américains l'ont envahie et y ont tout accommodé à leur goût. Il reste les vieilles splendeurs, comme la cathédrale, un de ces monuments que rien ne peut changer, et que rien non plus ne peut donner aux États-Unis. ”

“ Cette nuit, bercé par les averses, dans mes intervalles de sommeil, j’écoute les bruissements, les murmures de la forêt, essayant de les comparer à ceux de Siegfried, de Robin des Bois, et, par analogie de situation, à ceux de l’Africaine, lorsque Vasco décrit le Paradis sorti de l’onde. C’est un paradis terrestre, cette forêt vierge immense sous ce climat tiède et humide, où l’on n’a, semble-t-il, qu’à se laisser vivre. ”

“ Ce n'est pas que l'atmosphère soit brûlante; au contraire, l'air est toujours frais et remué, mais les rayons du soleil se font sentir sur la figure et sur les mains, cela devient une volupté, et l'on est réellement à la fois brûlé de soleil et de joie quand on parcourt une telle splendeur de nature. C'est une volupté non moins grande ensuite de se plonger dans d'abondantes eaux fraîches; comme celles de la Sabie, à l'aube du jour, quand toutes les herbes sont couvertes des diamants de la rosée. ”

“ Il y a peu de spectacles au monde plus grandioses, plus impressionnants que la vue de cette plaine infinie couverte de cultures de toutes sortes, appuyée sur des montagnes de 6000 mètres, aux neiges éternelles surmontant des forêts de sapins noirs, avec des villages parsemant
l'étendue, jusqu'à l'immense ville de Mexico, étincelante avéc ses clochers et ses dômes, et suivie de l'étincellement plus grand encore de ces lacs énormes, qu'elle draine davantage chaque année pour éviter les inondations. ”

“ Je ne pourrais décrire dignement le jardin botanique de Cape-Town, qui est unique au monde : les plus grands arbres des pays froids y poussent côte à côte avec les grands palmiers des pays tropicaux, sur des pelouses couvertes de buissons et de fleurs de tous les climats. Le sol est si riche et le climat si égal et si doux qu'il se prête aux plus diverses manifestations de la vie. C'est pour cela aussi que tant de malades, dont le plus célèbre est Cecil Rhodes, y ont retrouvé une santé magnifique, après avoir cru leurs forces épuisées. ”

“ Je ne connais pas de paysage dont la photographie soit aussi impuissante à donner une idée que de la forêt vierge tropicale. Les paysages y semblent être toujours les mêmes, les collines ne sont que peu élevées et les grands arbres les cachent à la vue, le genre de pittoresque de nos pays de montagnes manque totalement. Le merveilleux se trouve être ici dans l’immense variété des essences, des fleurs et des fruits, et dans la vaste étendue mystérieuse, inconnue, qu’on sent autour de soi à grande distance ; dans les bruissements des insectes, des animaux ”

“ Ici le paysage devient franchement laid. La gorge est étroite, les montagnes sont pelées et sans grandeur, sans pentes escarpées; la rivière n'a que peu d'eau, et étale au soleil un sable terne et brûlant. De temps à autre, un tram déraille, mais on le remet en place assez vivement, on voit que c'est une habitude. On longe une muraille interminable au bout de laquelle il faut encore changer de voiture. C'est ici en effet que commencent les rues, ou plutôt la rue principale, qui suit le fond de la gorge, mais voici d'autres gorges qui débouchent, et chacune est une rue, ou même une ville. ”

“ Mais, si les couples évoluent avec lenteur, la musique est un tourbillon vertigineux. Cette musique est tout à fait originale : deux noirs, ou même deux créoles, demi-nus, sont assis côte à côte sur le plancher ; l’un d’eux, de ses doigts de fer, bat en cadence une plaque de bois résonnante de façon à produire des roulements rythmés, comme ceux du tambour, et très rapides ; s’il y avait sur ce rythme des notes musicales, cela ferait sans doute un air, comme des variations de flûte ou de clarinette évoquent certains airs. L’autre musicien agite une petite caisse de fer-blanc pleine de sable ”

“ C'est la poésie de la nature africaine qui commence, et qui est due aussi à ce climat merveilleux dès qu'on est sorti de la zone fiévreuse des côtes, à ce ciel sans nuages qu'on retrouve chaque matin du même bleu infini, sans jamais s'en lasser, et sans jamais avoir à s'inquiéter le soir pour les voyages et les travaux des lendemains, qui suivront toujours les mêmes. ”

“ Comme, tout le long de la route, je n'avais pas perdu une occasion de descendre aux montées, au risque de courir dans la poussière pour suivre la vive allure des mules, Nazario me dit de son air sérieux que je ferais un bon muchacho. Le muchacho, c'est Timoteo, le gamin bon à tout faire.
L'éloge est peu banal, quand on pourrait être le père d'un Timoteo. C'est ainsi qu'on peut être traité de fermier aux États-Unis, de guide alpin en Colombie, ou d'écuyer au Mexique, pour avoir fait une course fatigante, ou pour parler aux gens le langage qui leur convient. ”

“ C’est l’histoire de la peau du rhinocéros, des écailles du tatou, et d’autres plus corsées, comme le parapluie de l’éléphant et de l’âne. Peut-être trouverait-on là le type des histoires les plus anciennes du monde et de l’humanité, et leur identité chez les créoles d’Amérique et les Indiens d’Asie le confirmerait. Dans l’un et l’autre des deux continents, on retrouve avec tous ses traits naïfs et profonds le « sauvage enfant du bois sauvage ». Si Kipling a mis à le raconter un art incomparable, il a pris ses traits sur nature. ”

“ Alors, peu à peu elle vous rend le sacrifice que vous avez fait pour elle, et vous découvre des beautés dont vous jouissez davantage. A mesure qu'on gravit ces coteaux abrupts, la vue s'étend magnifique de plus en plus loin, la brise vient vous rafraîchir, des sources naissent sous vos pas, les ravins s'ouvrent en plein ciel, on marche sans peine sous le ciel d'Afrique devenu clément, et c'est ainsi durant des heures. ”

“ Évidemment, la vie est un combat, et il faudra longtemps pour qu'on cesse de pouvoir dire : Aux petits voleurs la potence, Aux grands voleurs la révérence.
Il serait dommage de terminer un voyage à travers l'Ouest américain par un proverbe aussi ancien que peu consolant pour l'humanité. Aussi je m'empresse d'ajouter que, souvent, aux États-Unis, la fortune non seulement rend d'immenses services, mais qu'elle se trouve souvent entre des mains généreuses, qui savent
la répandre avec intelligence, soit pour le bien général, soit pour beaucoup de bien particulier. ”

“ Si ce n’était l’appréhension de la fièvre et de l’anémie, je passerais volontiers longtemps dans ces bois : l’Européen résiste aussi bien que le créole. Avec une santé solide, des précautions suivies et raisonnées comme celles que prend L’Admiral, une nourriture saine et abondante et un vigoureux exercice tous les jours, la danse même parfois, on peut braver l’humidité de la Guyane ; or, l’humidité, c’est le véritable écueil du climat, et non pas le soleil. ”

“ Puisque je parle de mines, il faut dire un mot des prospects. Un prospect, c'est un peu de minerai mis à jour par des travaux insignifiants. On part de ce prospect, et on se croit tout permis pour spéculer sur l'ignorance où le public se trouve vis-à-vis de sa valeur. L'Américain, qui sait ce que cela veut dire, risque ce qu'il veut, mais le Français, économe et crédule, y va de bonne foi, surtout si, à ses oreilles démocratiques, on fait sonner des noms aristocratiques.
L'Américain cultive la noblesse pour se donner ce qui manque à son argent ”