Albert Bordeaux

“ Comme, tout le long de la route, je n'avais pas perdu une occasion de descendre aux montées, au risque de courir dans la poussière pour suivre la vive allure des mules, Nazario me dit de son air sérieux que je ferais un bon muchacho. Le muchacho, c'est Timoteo, le gamin bon à tout faire.
L'éloge est peu banal, quand on pourrait être le père d'un Timoteo. C'est ainsi qu'on peut être traité de fermier aux États-Unis, de guide alpin en Colombie, ou d'écuyer au Mexique, pour avoir fait une course fatigante, ou pour parler aux gens le langage qui leur convient. ”

“ Jusqu'à El Paso, il y a tous les jours un express avec restaurant, fumoir, wagon de plaisance à la queue du train, en un mot tout le confort du moderne Américain, bon Anglo-Saxon; rien ne lui manque pour satisfaire son idéal purement industriel. Car l'Américain lui-même s'industrialise, rien ne ressemble plus à un Américain qu'un autre, de même qu'une fourmi à une autre, d'autant plus qu'ils sont tous bons travailleurs. Seulement, à partir d'El Paso, l'idéal commence à changer, les trains qui parcourent le Mexique ne sont pas aussi luxueux. ”

“ Pour moi, j'admire le courage des mineurs américains, à partir sans cesse à la recherche de mines nouvelles. Je trouve seulement que beaucoup d'entre eux, qui ont déjà de l'argent, pourraient trouver un autre but à leur activité. Mais l'argent, voilà pour tous le but unique de la vie; ils en veulent toujours davantage, et avec cela, ils ont dans le sang le goût des aventures. Toute la race américaine n'est formée que des plus aventureux d'entre nous autres, Européens : que leur importent donc les échecs, les privations ! ”

“ Le chemin de fer à voie étroite de San Juan à Toluca fait de nombreuses sinuosités à travers de jolis paysages, des champs d'agaves; il passe dans de petits villages, dans la cour même de villas campagnardes, et enfin il débouche dans la rue principale de Toluca, après un parcours d'une vingtaine de kilomètres.
A l'hôtel de Toluca stationnait tout un groupe d'automobiles. La route de Mexico à Toluca est la seule du Mexique, et nous n'en avons pas de si mauvaise en France; mais au pays des aveugles, les borgnes sont rois, et les Mexicains se ruineraient pour avoir des autos. ”

“ Évidemment, la vie est un combat, et il faudra longtemps pour qu'on cesse de pouvoir dire : Aux petits voleurs la potence, Aux grands voleurs la révérence.
Il serait dommage de terminer un voyage à travers l'Ouest américain par un proverbe aussi ancien que peu consolant pour l'humanité. Aussi je m'empresse d'ajouter que, souvent, aux États-Unis, la fortune non seulement rend d'immenses services, mais qu'elle se trouve souvent entre des mains généreuses, qui savent
la répandre avec intelligence, soit pour le bien général, soit pour beaucoup de bien particulier. ”

“ Puisque je parle de mines, il faut dire un mot des prospects. Un prospect, c'est un peu de minerai mis à jour par des travaux insignifiants. On part de ce prospect, et on se croit tout permis pour spéculer sur l'ignorance où le public se trouve vis-à-vis de sa valeur. L'Américain, qui sait ce que cela veut dire, risque ce qu'il veut, mais le Français, économe et crédule, y va de bonne foi, surtout si, à ses oreilles démocratiques, on fait sonner des noms aristocratiques.
L'Américain cultive la noblesse pour se donner ce qui manque à son argent ”

“ Ensuite la pente augmente, et c'est alors le quartier marchand et ouvrier, que parcourent des mules chargées. Puis, nouvelle surprise, voici cette fois la verdure qui envahit tout. Des arbres superbes, des haies de roses et de fleurs de toutes couleurs, une avenue d'épais ombrages, et des jardins, et des villas : c'est le quartier riche, où se reposent de riches Mexicains, et aussi les nouveaux venus, les Yankees toujours épris de confort. Après, il n'y a plus rien, les rochers s'étagent jusqu'à d'immenses réservoirs où l'on capte les eaux de la ville, et celles des usines d'argent. ”

“ Kalispell avait été mon centre de rayonnement pendant quatre à cinq mois, et m'avait procuré l'occasion, sinon de connaitre, du moins de retrouver cette sorte de camaraderie, qui est la marque distinctive des Américains de l'Ouest. Il y a plus de laisser-aller, moins de réserve qu'en France, on organise des courses et on vit ensemble, comme si on se connaissait depuis vingt ans. D'ailleurs, chacun reste tout à fait libre; on peut être bons amis, tout en ayant des intérêts opposés : le plaisir est une chose, les affaires en sont une autre, la liberté passe avant tout. ”

“ Derrière nous, la grandiose vallée de Mexico s'étend à perte de vue, tandis que, peu à peu, nous arrivons à une cime. Nous allons traverser un col, ou plutôt deux cols, dont le long intervalle, solitaire et comme isolé du monde, s'appelle las Cruces, les Croix, à cause des nombreuses croix marquant les tombes des victimes des brigands qui infestaient autrefois ces montagnes. Les sapins envahissent les pentes, et le paysage prend un air complètement alpestre : jamais on ne se croirait au Mexique. ”

“ De chaque côté de nous défilent à perte de vue des champs de maguey. C'est ce qui, au Mexique, remplace la vigne. Si la vigne, bien que gracieuse, est monotone, le maguey l'est bien davantage avec ses grosses feuilles charnues d'un vert clair, couvrant la plaine de ses interminables alignements en quinconce. C'est un cactus, l'agave, qui dépasse 4 mètres de hauteur, et dont la variété cultivée s'appelle maguey, ou aloès américain. Ses ressources sont immenses, mais éphémères. ”

“ Le Chinois, sans mot dire, nous sert des mets sans saveur.
C'est le cœur fort léger que je monte à cheval vers cinq heures du soir avec un Mexicain pour gravir les hauteurs qui dominent cet entonnoir. Mais d'abord il faut longtemps côtoyer l'arroyo qui fait d'interminables contours, en passant devant des usines qui traitent les minerais d'argent. Enfin l'horizon s'élargit.
La Bufa, la plus haute cime des environs, elle atteint 3000 mètres, semble monter aussi, les rochers se couvrent de buissons, puis d'arbustes, tout finit par être vert; depuis longtemps on ne voit plus Piedra Larga. ”

“ J'ai partout admiré comme le mineur aime sa mine; il aime le danger et l'inconnu, sans doute comme le pêcheur aime la mer; il y a de la poésie partout où il y a du mystère, et la moitié de la vie, pour beaucoup, consiste dans l'attente de l'inconnu.
Zacatecas offre de tous côtés des mines à vendre pour rien même : on ne demande que d'y dépenser de l'argent, en recherches et en essais, ce qui est d'ailleurs fort cher. ”

“ L'Iturbide et le Richelieu donnent sur la Plaza Mayor, la grande place de Durango, qui est un jardin entouré de petits palais, dont l'hôtel de ville.
Au milieu de la place s'élève une sorte de pagode où l'on fait de la musique presque tous les soirs, mais c'est de la musique mexicaine : au Mexique, il est vrai, la musique est souveraine, il paraît que le Parlement même est une musique, le Président n'a qu'à parler, tout le monde est d'accord, un acquiescement harmonieux se fait entendre, on ne se dispute jamais. ”

“ Il y a une cathédrale superbe, dont la façade est une véritable œuvre d'art, encore qu'un peu massive; il y a des monuments, des statues, des théâtres, et avec cela c'est la population qui diminue toujours, ce sont des rues presque entières inhabitées. Et à côté de monuments modernes, il y a ce vieux couvent en ruines, dont l'église presque seule est encore debout, malgré son fronton et son clocher découronnés; le cloître du couvent, témoin des splendeurs du temps où l'on fondait l'argent chaque jour ici-même, est transformé en écuries où s'entassent les petits ânes, les burros. ”

“ Ici le paysage devient franchement laid. La gorge est étroite, les montagnes sont pelées et sans grandeur, sans pentes escarpées; la rivière n'a que peu d'eau, et étale au soleil un sable terne et brûlant. De temps à autre, un tram déraille, mais on le remet en place assez vivement, on voit que c'est une habitude. On longe une muraille interminable au bout de laquelle il faut encore changer de voiture. C'est ici en effet que commencent les rues, ou plutôt la rue principale, qui suit le fond de la gorge, mais voici d'autres gorges qui débouchent, et chacune est une rue, ou même une ville. ”

“ A ce point de vue, le mineur profite du spéculateur, mais non le public ignorant. Aussi toute personne, qui cherche à voir de sang-froid une affaire de mines, est-elle mal vue des mineurs, qui la considèrent comme un détracteur, et c'est ce qui se passe à Butte. L'Amalgamated l'a bien compris; elle flatte les mineurs, mais elle les paye bien; ensuite, elle applique imperturbablement le mot de Rockefeller, à la fois roi du pétrole et roi du cuivre : « Extrayez de tout homme le maximum de dollars qu'il peut rendre, et ne vous occupez plus de lui. » ”

“ Un souvenir d'enfant, qu'en fera le socialisme futur? Au fond du hangar, voilà le buggy. Il est encore joli, sa coupe élégante, si bien faite pour les mauvais sentiers de montagne, fait passer son usure. Si jamais je m'installais dans le Far-West, je serais content de l'avoir.
Non sans peine, le buggy franchit les champs de neige et leurs crevasses où l'eau commence à couler, et bientôt le voilà qui roule derrière moi sur la voie ferrée. Il y a cinq et six ans qu'il roulait ainsi sous les grands pins de la Sierra Nevada, dans des sentiers de chevreuils, et toute la joie d'alors est revenue. ”

“ La civilisation a apporté au Mexique des bienfaits très matériels, d'ailleurs réservés surtout aux riches et aux habiles, mais elle a introduit aussi une foule de maux et d'inconvénients. Sous ce nom de civilisation, qu'ils prononcent avec une emphase comique, les Américains comprennent tout le confort moderne, comme s'il devait résoudre toute la vie morale, y compris l'honneur et la religion. ”

“ Dans le wagon de plaisance, il nous vante les beautés de son pays, depuis celles de Saint-Louis où l'on expose d'ironiques plaisirs de Paris (dans un but moral) , pour en détourner la jeunesse américaine, jusqu'aux séductions d'El Paso, cette ville frontière dont les mœurs faciles sont fort goûtées des libres citoyens transatlantiques. Le dollar est tout-puissant dans le Nord américain, plus puissant que partout ailleurs, car il supprime toute barrière, même légale; il industrialise même le plaisir, mais par là même il prouve toute la vanité de sa puissance. ”

“ La science non plus n'atteint pas du premier coup à la vérité : son domaine se complique et, pour avancer, elle suit des chemins longs et détournés; mais vienne un savant de génie, il relie les faits épars, et fait jaillir la lumière par une solution simple; c'est toute l'histoire des sciences, même modernes.
C'est pour cela que Mozart occupe dans l'art une place si haute. Sa musique, si sensible, est intelligente; chaque fois qu'elle va toucher à un domaine en dehors d'elle, comme la passion violente, la sentimentalité, elle s'arrête, elle a dit tout ce qu'elle doit dire. ”

“ Des monuments civils de Mexico, le plus remarquable est le nouveau palais des postes, de style mauresque. Ce style convient merveilleusement au pays, au climat et au tempérament mexicains. Quel dommage que, dans nos colonies africaines, on n'ait pas songé à ce style si élégant et fleuri, pour nos palais officiels! J'en dirais autant pour nos églises africaines!
Au Mexique, on a encore d'autres ressources, on pourrait trouver un style original en ressuscitant celui des vieilles ruines aztèques et autres, bien antérieures aux Espagnols. ”

“ Comme il n'y aura plus de wagon-restaurant ni même de broiler-cars, nous nous mettons en quête d'un déjeuner. Il y a ici des hôtels américains, italiens et même français; mais entre les repas, on n'y trouve rien, alors nous découvrons dans l'entre-croisement même des voies un petit hôtel en bois où des Japonais nous serviront tout ce que nous voudrons. Plaignonsnous donc des Japonais! Dans maint endroit au Mexique, il n'y a qu'eux pour tenir un restaurant. Un
peuple si bien disposé à rendre d'utiles services mérite bien sa place dans le concert des nations. ”

“ Un embranchement y conduit, en grimpant jusqu'au pied de la belle montagne couverte de pins qui renferme dans ses flancs les fameuses veines dont il est sorti tant d'or et d'argent. Les veines de Dos Estrellas sont dans la même montagne, mais sur les pentes Ouest, du côté opposé qu'on ne voit pas.
A peine descendu du train à El Oro, on m'offre un cheval pour aller à Dos Estrellas, avec un guide. Il faut à peine une heure, mais il y a une montée à faire, et, sous le soleil du Mexique, un cheval est toujours le bienvenu. ”

“ La civilisation espagnole a eu de grands torts, surtout elle n'a pas élevé la population indigène, mais le type de l'homme moderne, en train de renverser l'ancien conquérant espagnol, ne paraît pas non plus s'occuper beaucoup du côté moral de la transformation. Le développement industriel, par contre, est assez grand, du moins dans les grands centres, mais il est surtout destiné à être une source de richesse pour ceux qui l'entreprennent, de même que les mines mexicaines, durant quatre cents ans, n'ont enrichi que les Espagnols, sans faire beaucoup pour le Mexique. ”

“ L'impression est extraordinaire : au sortir d'un tunnel, des ravins d'où émergent des rocs aigus, un sol défiguré par des amas de déblais et des fouilles profondes de tous côtés, sans un arbre, à peine une herbe maigre; puis un immense aqueduc, des maisons basses, sans toitures, étagées sur des pentes escarpées, les tours d'une cathédrale, et, couronnant le tout, une vaste cime arrondie en arc de cercle, formée d'une roche verdàtre, et qui semble une énorme vague solidifiée de la veille, la Bufa de Zacatecas. ”

“ Mais c'est là justement ce qui va lui faire passer rapidement cette sorte d'âge d'or de la civilisation, après laquelle le nivellement commence, cette époque où l'on jouit encore de plus de liberté pas toujours bien employée, où l'on est moins gêné par ses semblables, où la nature s'expose aux regards sans barrières, sans murs, sans amoncellements d'édifices, semblables à des fourmilières, comme les États-Unis nous en offrent déjà des exemples sensationnels. ”