Emmanuel Domenech

“ J’avais passé la nuit à donner les secours de la religion aux blessés de l’armée de Carvajal, qu’on transportait du côté de Brownsville dans un hôpital provisoire. Quand le jour parut, pensant qu’il y avait à Matamores beaucoup de blessés des deux partis, et que le curé mexicain ne pourrait suffire à la tâche, je traversai le Rio-Grande, je m’emparai d’un mauvais cheval abandonné près de la cabane déserte des douaniers, et le mis au galop, espérant par une allure rapide échapper plus aisément aux balles des assiégeans et des assiégés, car je devais passer entre les deux feux. ”

“ J’ai vu à Brownsville des Mexicains que le shérif meurtrissait à coups de nerf de bœuf. On ne voulait pas se donner la peine de les mettre en prison et s’imposer la dépense de les nourrir jusqu’au jugement; en les prenant, on les frappait horriblement, et on les renvoyait sans les juger. Au reste, les Mexicains et les timides sont les seuls qui aient la simplicité de s’adresser à un tribunal ; les Américains et les Européens se passent de l’intervention des magistrats, et les officiers de justice ne les dérangent pas dans leurs disputes, où ils seraient mal reçus. ”

“ Sur les deux rives du Rio-Grande, les Mexicains qui n’habitent pas les villes et qui ne sont pas marchands sont des rancheros; on appelle rancho soit une ferme, soit un assemblage de fermes. Les Mexicains des campagnes égalent en indolence les Mexicains des villes. Je n’ai jamais su comment pouvait vivre un ranchero. Il n’use du travail qu’avec une extrême réserve; un rien l’accable, il ne comprend l’activité qu’en vue du plaisir. ”

“ Si l’on était libre dans le choix des professions, on l’était moins dans l’expression des opinions politiques. Lors de l’invasion de Cuba, les agitateurs multipliaient les démonstrations, poussaient aux enrôlemens; il y eut à Brownsville de nombreux meetings où l’on invitait tous les Américains. Quelques-uns essayèrent de parler contre la légitimité de cette invasion; vingt pistolets se dirigèrent contre leur tête pour les forcer à se taire. Quant à l’égalité, le goût en est moins prononcé qu’on ne pense. ”

“ Avant l’organisation municipale, la loi de Lynch était en pleine vigueur à Brownsville; c’était pour les habitans le seul moyen de pourvoir à Leur sûreté. Les jugemens du peuple avaient un mérite, l’impartialité; mais ils avaient un défaut, la précipitation. On pendait l’homme qui en avait blessé un autre, sans s’informer si la blessure était grave ou légère. Un soir, dans un fandango, un Américain à moitié ivre frappa un Mexicain d’un coup de couteau dans le ventre; il se sauva du côté de Rio-Grande, mais on le rattrapa comme il venait de se jeter à l’eau. ”

“ Aux États-Unis, les examens, les diplômes, les certificats de capacité sont inconnus. Chacun peut à tout moment quitter le commerce pour devenir juge, médecin, ou même ministre de la religion. Si sa nouvelle profession n’est pas assez lucrative ou lui déplaît, il l’abandonne pour une autre, quelquefois il en exerce plusieurs à la fois. Lorsqu’il entre en fonctions, il étudie tant bien que mal quelque ouvrage élémentaire et facile, et il se croit suffisamment instruit, illusion qui est certes plus dangereuse qu’une naïve ignorance. ”

“ Pendant le jour, tout semble désert, les magasins sont à demi fermés, chacun reste chez soi; mais aux premiers sons de l’Angelus, un peu avant le coucher du soleil, les fenêtres et les portes s’ouvrent, les rues se remplissent, les dames paraissent sur les balcons en robes de mousseline claire, la Plaza-Mayor se peuple de promeneurs qui flânent, causent, rient et fument jusqu’à minuit. Tout s’anime, tout retentit d’éclats de rire ou de paroles joyeuses; le riche sur son balcon, le pauvre sur le seuil de sa cabane sont également heureux de vivre et de secouer le repos du jour. ”

“ Après une demi-heure d’évolutions, je vois se dresser un énorme serpent à sonnettes; mon cheval épouvanté se jette à droite, je donne de la tête contre une grosse branche si violemment que je tombe par terre sans connaissance; si je n’avais eu un épais chapeau de feuilles de palmier, au lieu d’être étourdi, j’étais tué. Mon cheval s’échappa; mon guide, qui était assez loin derrière moi, passa par-dessus mon corps, emporté par sa bête, également effrayée. Mon étourdissement passé, je repris ma route à pied, maudissant cette fois les serpens à sonnettes. ”

“ Les États-Unis ont une plaie hideuse qui les ronge, l’esclavage, mal intérieur qui creuse cet arbre trop immense pour résister aux tempêtes, et les tempêtes soufflent violemment dans l’Amérique du Nord. ”

“ Je fus chargé de préparer ces malheureux à la mort. Ils étaient gardés dans une chambre de la caserne des lanciers convertie en chapelle, et je n’y entrai point sans une vive émotion. A la vue de mon costume de prêtre français, ils se jetèrent dans mes bras avec de poignantes démonstrations de douleur et de reconnaissance. Un jeune Irlandais de vingt-deux ans se suspendait à mon cou en pleurant, en criant : « Ma mère, ma sœur, je ne vous verrai plus ! » Catholiques et protestans me serraient les mains. Leur désespoir me fendait le cœur; au lieu de les consoler, je me mis à pleurer avec eux. ”

“ J’arrivai, me dirigeant toujours vers Brownsville, à un rancho où se réunissaient de nombreux cavaliers, les uns en habits de fête et joyeux, les autres déguenillés et de mauvaise mine. Ce rancho, nommé la Palma, est presque une petite ville ; sa population est d’environ un millier d’âmes. Ce jour-là, il s’y trouvait plus de trois mille personnes venues de tous les environs pour la fête de Santiago. La Palma n’a pas de grande place comme les autres villes ou ranchos de ces contrées, mais elle est coupée par une rue d’une largeur démesurée. ”

“ Aux environs, la terre est fertile et la végétation d’une richesse tropicale. On ne trouve ni pacaniers ni sapins, les chênes même sont rares, mais partout le dattier, le palmier-éventail, l’ébénier, l’aloès, les fougères colossales, les cactus de toute sorte; dans les bois, des lianes, des plantes odorantes, mille fleurs aux couleurs brillantes, aux formes singulières, aux parfums enivrans, et au-dessus de cette magnifique fécondité un ciel éternellement pur, un soleil éternellement éclatant. ”

“ Je partis seul pour me rendre à Roma, établissement américain situé plus au nord. Le chemin qui y mène serpente entre le Rio-Grande et une chaîne de collines qui va rejoindre les ramifications des Montagnes-Rocheuses. À cette latitude, les plaines du Texas occidental disparaissent; le terrain est accidenté, mais le caractère en est triste. Les mesquites, les arbousiers, les caroubiers et l’innombrable famille des cactus deviennent la seule parure de ces monticules pierreux et arides. Parfois on marche sur un roc blanc qui reflète les rayons du soleil et brûle les yeux. ”

“ Les questions de propriété étaient à Brownsville une source féconde de disputes et de procès. Au Texas, surtout vers les frontières, quand on veut acquérir un terrain, le parti le plus court et le plus simple, sinon le plus légitime, est d’en choisir un à sa guise et de s’y installer. Les Américains du Kentucky et de l’est des États-Unis qui viennent au Texas ne connaissent pas d’autre façon de devenir propriétaires. ”

“ Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux annoncèrent un rancho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des principaux habitans. A chaque angle aboutit un chemin tapissé d’une herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de ce vaste rancho vit dans l’aisance. En ce moment, les hommes et les bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou des cours.
Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. ”

“ Je portai mon malheureux guide dans une rue voisine, je frappai aux maisons pour trouver quelqu’un qui le soignât; tous ceux qui ne se battaient pas avaient fui à Brownsville. Je ne savais plus que faire, ignorant l’endroit où on avait recueilli les blessés de l’armée de Carvajal. Heureusement un officier américain qui passait me l’indiqua. Je trouvai une méchante cabane où gisaient six hommes mortellement blessés. Un docteur irlandais les soignait. Je le priai d’aller voir mon pauvre guide, et j’exhortai les blessés, dont cinq moururent quelques minutes après. ”

“ Nous grimpions depuis un quart d’heure, quand mon compère s’arrêta, cueillit trois feuilles sur trois plantes de même espèce et me dit : « Prends ces trois feuilles, don Ignacio, garde-les avec soin; lorsqu’elles sont séchées, broyées et mises dans le creuset, leur seule présence sépare à l’instant l’or et l’argent de tout alliage. » Je serrai les feuilles dans ma poitrine, comprenant toute l’importance de ce secret, et nous repartîmes. Je gravai dans ma tête certaines indications pour reconnaître cette bienheureuse vallée, et, quand vint le jour, je regardai à la dérobée ces trois feuilles. ”

“ La barbarie pourtant ne perdit pas tous ses droits. Un jour on pendit à la fois et sur la même potence deux Mexicains et un Américain. Les amis de l’Américain l’avaient enivré pour adoucir ses derniers momens, et il marcha à l’échafaud en chancelant, en chantonnant, un cigare à la bouche. Il était accompagné d’un ministre presbytérien; un ministre catholique assistait les Mexicains. Les cordes furent arrangées, et les condamnés placés sur la planche fatale. Alors le prêtre catholique se mit à genoux et invita l’assemblée à prier pour ces malheureux. ”

“ Un jour on l’invita à dîner; à la fin du repas, des vertiges, d’affreuses douleurs de tête le prirent; il s’écria qu’il était empoisonné, se sauva et courut se jeter dans le Rio-Grande, devant Brownsville. A cet endroit, il y a toujours des passans, des promeneurs et des barilleros (porteurs d’eau) ; on le tira de l’eau : sa vie fut sauve, mais sa raison était perdue. Recueilli par un Français, il remplissait sa maison de cris de terreur; chaque personne qu’il voyait était pour lui un empoisonneur, il ne voulait prendre aucune espèce de nourriture. ”

“ Les honnêtes gens ne pouvaient du moins trouver un justicier plus énergique.
La prison de Brownsville était une petite cabane de planches, en face de l’église, et entourée d’une haie de broussailles. Quoique tous les prisonniers fussent enchaînés, les évasions n’étaient pas rares. Pour les rendre moins nombreuses, le shérif confia la garde des prisonniers à deux blood-hounds, espèce de bull-dogs d’une férocité proverbiale dont les Américains se servirent contre les Indiens dans la guerre de la Floride. ”

“ Les mœurs américaines à Brownsville n’occupaient pas toute mon attention. A côté des Yankees, il y avait là, je l’ai dit, une population mexicaine assez nombreuse. La plupart des Mexicains, même parmi ceux des villes, sont d’origine indienne ou indo-mexicaine. Ils sont de taille moyenne; leurs traits sont en général réguliers, quelquefois distingués et nobles, leurs yeux grands et vifs, leurs cheveux noirs, longs, touffus et durs, leur peau foncée, leurs dents très blanches, leurs mains et leurs pieds assez petits. Les principales passions du Mexicain sont les chevaux, le jeu et la danse. ”

“ Quoique les orfèvres m’aient volé, je crois, ils me donnèrent encore deux talègres d’or [3] . J’avais de quoi acheter un beau rancho, le faire cultiver et m’enrichir; mais j’aimais le jeu et les voyages, et ne pus rester tranquille. Après avoir envoyé à ma mère trois talègres d’argent, je fis l’acquisition d’un magnifique cheval avec une bride et une selle toutes couvertes d’argent, et je fis une excursion d’agrément à Mexico, à Puebla, à Guadalajara. Je jouais beaucoup partout où je passais, et fis si bien qu’au bout d’un an j’étais à peu près ruiné. ”

“ A Brownsville, comme sur toutes les frontières texiennes, comme dans tous les états nouveaux de l’Union, la population présente les mélanges les plus bizarres et les plus variables. On ne saurait faire un tableau complet d’une société aussi diverse et aussi mobile; la description sera vraie à un certain moment et dans certaine localité; à quelque temps ou à quelques lieues de là, elle devient fausse. Non-seulement c’est un assemblage confus d’hommes de toutes nations, Mexicains, Espagnols, Français, Anglo-Saxons ou autres ”

“ On amusait par des promesses Carvajal, qui s’arrêta à Reynosa comme il avait fait à Camargo, et pendant plus de huit jours des balles de manta traversèrent le Rio-Grande en si grande quantité, qu’on en estime la valeur à plus d’un demi-million de piastres. Les petits marchands des frontières, se trouvant lésés, avertirent Carvajal, qui, furieux, brûla quelques-uns de ces convois. Malheureusement les marchandises avaient été vendues au comptant par les négocians américains à des marchands de l’intérieur du Mexique, et ce furent ceux-ci qui perdirent. ”

“ La secte des vaudoux, originaire d’Afrique selon toute apparence, est très répandue parmi les nègres des États-Unis et des Antilles. Quel est son but véritable? On n’a pu encore s’en rendre compte, mais ce qu’on sait bien, c’est que les vaudoux ont pour mobiles l’intérêt, la cupidité, la vengeance. Ils possèdent des secrets importans sur les propriétés de quelques plantes plus ou moins inconnues; ils font des parfums ou des poisons dont les effets sont très divers : les uns tuent lentement, d’autres comme la foudre; d’autres attaquent la raison à différens degrés ou la détruisent absolument. ”

“ On remarque aussi chez lui un sentiment assez vif des beautés de la nature. Par une belle nuit d’été, comme j’étais couché dans mon hamacsous une galerie de planches et de lianes que j’avais établie contre le bâtiment de la cure, Isidore, vieux soldat mexicain que j’employais à toute sorte de services, tour à tour domestique, sacristain ou cuisinier, vint s’asseoir près de mon hamac, et, tout en poussant nonchalamment dans les airs la fumée de sa cigarette, il se mit à faire tout haut, sans s’inquiéter si je dormais ou non, un monologue sur les magnificences de la terre et du ciel. ”