Emmanuel Domenech

“ Une fois étant à bord du Franklin, en route pour New-York, un paquet de mer nous enleva les mâts, une roue, brisa le bastingage, tout ce qui se trouvait à l'avant du paquebot, et nous mit cinq mètres d'eau dans la cale.
Le tangage et le roulis ne sont pas toujours aussi dangereux ni si néfastes, parfois ils ont l'humeur joviale; ils se contentent de renverser tout ce qui est debout, hommes et choses, et produisent des scènes d'un comique indescriptible, quand le tragique ne s'en mêle pas. ”

“ Le pauvre missionnaire dont le cœur semble grandir avec l'âge au lieu de se rétrécir regarde avec attendrissement ces gracieux tableaux de famille, qui lui rappellent son jeune âge, et lui rappellent aussi qu'il n'a plus de famille, plus de patrie. Son âme est tout entière à ces chères créatures éparpillées dans les vastes solitudes qu'il doit évangéliser; mais la nature humaine a des contradictions étranges; elle a toujours besoin de s'appuyer sur quelqu'un ou sur quelque chose pour cheminer dans la vie. ”

“ Je traversai l'Illinois et l'Indiana de nuit ; c'est le meilleur moment pour voir ces deux États qui gagnent beaucoup, comme le Texas méridional, à n'être pas vus, surtout l'automne ou l'hiver, car l'imagination petit leur donner le pittoresque qui leur manque.
A Buffalo, je constatai plus encore que dans les autres grandes villes américaines, que le gaz y brille comme brillaient jadis nos lampions qu'on brûlait aux fêtes nationales. Dans presque tous les États-Unis, le gaz n'éclaire guère plus qu'une chandelle mise dans une lanterne malpropre. ”

“ Les Européens
qui sont sortis de la misère dans laquelle ils se trouvaient chez eux, et qui se sont enrichis aux Etats- Unis, ne crient-ils pas encore plus fort que les Américains : — Ah ! quel pays! ah! quel peuple ! Cette réclame incessante en faveur de la grandeur du peuple et du pays, réclame uniquement faite par des intéressés, prouve que si tout dans cette grandeur n'est pas charlatanisme, elle est surtout théâtrale. A la lumière du soleil, le brillant des décors et des costumes devient terne ; pour faire de l'effet, il leur faut les quinquets de la rampe. ”

“ Les vastes forêts qui l'encadrent ont toujours à l'horizon les mêmes
teintes bleues, et l'on s'attend encore aujourd'hui, comme autrefois, à voir glisser à sa surface, mystérieusement, en silence, le canot de quelques Peaux-Rouges.
Au moment où nous arrivions à Saint-Louis, un autre train arrivait de Louisville, en même temps que nous, avec deux voitures en moins. De l'autre côté du pont qui traverse le Mississipi, un rail s'était brisé, avait enfoncé, dit-on, puis renversé dans un fossé ces deux voitures remplies de voyageurs qui furent tous plus ou moins meurtris, blessés, coupés, mutilés. ”

“ Je faisais comme tout le monde, je parlais, je regardais, mais au crépuscule de la vie, un voile d'indéfinissable tristesse s'étend sur le cœur, sur l'esprit et mouille facilement les yeux, fatigués par l'âge, l'expérience et les illusions déçues. Les souvenirs se pressent quand la vie s'échappe, comme s'ils voulaient la retenir par leurs charmes ou leur mélancolique poésie. Puis, on a tant vu, tant éprouvé de choses, que, sans être cependant
blasé sur tout, on est plus froid dans ce qu'on admire et plus calme dans ce qu'on éprouve. ”

“ Lorsque l'éducation du prêtre n'embrasse que l'essentiel, il est rare que le prêtre, dans sa mission ou sa paroisse, s'occupe d'autre chose que de l'essentiel, en matière de pratiques religieuses, comme on voit des gens qui ne fuient que les péchés mortels bien caractérisés. L'essentiel est bien vite entamé, et le péché mortel bien vite commis, quand on néglige les pratiques religieuses qui ne sont pas obligatoires, mais qui fortifient l'âme, et
nous attachent plus fortement à Dieu ; de même qu'une ville est bientôt prise, quand elle n'est pas défendue par des avant-postes. ”

“ Le cuisinier américain, ne sachant pas faire les sauces, les achète toutes faites pour manger son effroyable marchandise. On voit aux États-Unis des usines immenses pour la fabrication de toutes sortes de sauces, que l'on expédie partout, en flacons de toutes grandeurs et de toutes formes. Au milieu de chaque table, s'étalent des flacons de mélasse, d'huile d'olive faite avec la graine du coton, d'huile au piment, de sauces d'anchois, de sauces noires, rouges ou brunes qui me faisaient éternuer, quand elles ne me donnaient pas le mal de mer, du poivre de Cayenne et du sel au céleri. ”

“ J'étais triste de n'avoir personne qui pût ou voulût chanter dans la chapelle. J'étais triste de ne pouvoir relever le culte de Dieu, pendant nos offices, par quelques cérémonies. Ensuite, le cœur bien gros, j'allais m'agenouiller sur les marches de l'autel, pour tenir compagnie au bon Dieu, jusqu'à la fin des offices protestants; puis, quand je revenais m'asseoir au jardin, j'étais encore longtemps triste de n'avoir pas su lui dire grand'chose et de n'avoir pas assez de piété ni de courage pour passer la nuit
devant le Tabernacle, à côté de la petite veilleuse. ”

“ Allons au Texas ; vous verrez comme vous serez bien reçu. Nous irons à l'extrême nord-ouest, au fort Stockton, à plus de trois cents milles de San Antonio, fonder un vicariat apostolique pour toute cette immense et belle région, presque jamais visitée parce qu'on y manque de tout et qu'on y souffre de tout. Nous y trouverons des milliers et des milliers de familles, privées des secours de la religion, nous les évangéliserons, et nous organiserons des missions dans ce pays qui se peuplera beaucoup, tôt ou tard, car il est très beau, très fertile et pourvu de magnifiques sources. ”

“ La mort qui s'approche assombrit moins le front et la pensée que la fuite de la jeunesse ou de la virilité dans un lointain perdu. Le printemps de la vie peut avoir ses accidents, ses chagrins et ses larmes, il n'aura jamais ces douleurs muettes et profondes, ces deuils répétés que personne ne voit, et qui brisent l'âme par le sentiment du vide qui se fait autour de soi, du vide en soi, du vide partout.
Ces douleurs ne s'éprouvent qu'à l'automne de la vie, elles l'abrègent et le remplacent par un hiver précoce; elles tuent lentement, mais sûrement. ”

“ Un prêtre à barbe en impose toujours, même parmi ses confrères, plus qu'un prêtre rasé. Il en est de la considération comme de bien d'autres choses qui ne tiennent que par un fil, un cheveu.
Dans le monde, le prêtre à barbe a des privilèges qu'on n'accorde pas aux autres, et jouit d'une considération dont les autres ne jouissent pas. On lui tolère des allures, une indépendance et des libertés qui paraîtraient étranges et peu cléricales à des mentons imberbes. C'est peut-être puéril et ridicule, mais c'est un fait. ”

“ La lèvre la plus brûlante et la plume la plus passionnée, voulant exprimer les plus violentes émotions suscitées par les amours de ce monde, feront toujours sourire de pitié celui qui sent au fond de son cœur un vague commencement d'amour de Dieu. Quand les affections sur cette terre ne sont pas un peu pénétrées de cette charité, fille du ciel, qui réchauffe, agrandit, ennoblit l'âme humaine, rien ne les distingue de cette affection qu'ont les Allemands pour la choucroute. ”

“ Le corps de l'Église, comme celui de l'homme,
a ses périodes de maladie et de santé, de tristesse et de joie, d'apparente décadence et d'ostensible prospérité ; nous savons qu'à la fin des temps, la persécution la réduira presque à l'agonie, mais elle ne mourra pas, parce qu'elle ne peut pas mourir. Sa constitution la met au-dessus de tout élément de mort, car Dieu ne l'a fait naître sur terre que pour la faire vivre éternellement dans le ciel. Ce que Dieu fait, les hommes ne peuvent le détruire, même avec l'aide de la puissance infernale des démons. ”

“ J'ai faim ! Avoir faim, quand la nourriture ne manque pas, cela paraîtrait étrange.
Il ne faut scandaliser personne. Ne pas manger ce qu'ici tout le monde dévore semblerait singulier pour un ministre de Dieu, pour un missionnaire !
D'autres mangent et dorment, moi je ne puis ni manger ni dormir. L'homme peut-il se nourrir de tout ce qui se mange ? Je ne le crois pas. Chaque être n'a-t-il pas des goûts naturels et des répugnances invincibles? Les uns se nourrissent de chair, d'autres avec de l'herbe verte ou sèche, des fruits, des grains, des glands, le miel des fleurs ”

“ Du reste, je ne suis pas le seul dans cette situation, et mon nom est « légion »_, car on aime une certaine jeunesse, même dans le prêtre; les vieux inspirent peu d'intérêt et de sympathie. On dira que c'est faux; oui, c'est faux pour quelques pères ou mères de famille qui, profondément chrétiens, recherchent dans le ministre de Dieu, pour eux et leurs enfants, la sécurité de l'expérience et d'un long et saint ministère, mais la foule n'aime pas les rides et les cheveux blancs. C'est un sentiment naturel qui chasse le surnaturel dans les sentiments que nous devons avoir pour le prêtre. ”

“ Il peut baptiser tout cela de n'importe quel nom, le poétiser, le mettre en vers, au clair de la lune, au souffle des zéphirs, ce sera toujours un amour de choucroute. Ce sera toujours des fibres de chair que la chair fera résonner comme des cordes de violon que raclent les crins de cheval d'un archet, jamais ce ne sera l'amour qui fait battre un cœur .vraiment chrétien.
Sans cet amour de Dieu, au moins à l'état de germe, non seulement l'apostolat, mais la religion elle-même devient d'une pratique des plus difficiles. ”

“ La silhouette des mesquites et des chênes verts se dessine sur le ciel étoilé. La lune, nageant dans des teintes d'albâtre, se lève comme le phare de la mort, et laisse tomber de pâles rayons sur le feuillage.
Décidément, je suis malade. Quand je serai guéri, je m'en irai loin, bien loin de toutes ces figures répulsives, hostiles, indifférentes ou froides qui m'entourent ici. Quand on souffre, c'est triste de n'avoir pas une main amie à serrer. Oh ! je ne veux plus des pays étrangers; je veux mourir dans cette pauvre France, si malheureuse, mais tant aimée de Dieu ! ”

“ Certainement que l'Hudson a de très beaux sites; ceux de Rhinebek et Fishkill sont vraiment admirables, mais en France nous en avons de plus beaux encore. Pour moi, le type moral et national le plus parfait de l'Américain se trouve dans Barnum, l'entrepreneur par excellence des phénomènes vivants, de charlatanisme, de jonglerie et de curiosités excentriques. Ce n'est pas une statue colossale de « la liberté » qu'il fallait donner aux Etats- Unis, car cette statue est un faux emblème de la vérité, mais c'est celle de Barnum qu'il fallait couler en bronze et placer à l'entrée de l'Hudson. ”

“ Je pourrais citer des multitudes de faits de ce genre et de bien plus caractéristiques encore, mais ces faits n'empêcheront jamais les Américains de se croire le peuple le plus libre du monde. Ils peuvent, avec une certaine raison et dans une certaine mesure, se vanter de leurs libertés publiques, qui permettent à chacun de faire à peu près - ce qu'il veut, pourvu qu'il n'empiète pas sur les droits et la liberté de son prochain ; mais quant à
la liberté privée, la marchandise et les affaires l'ont confisquée. ”

“ Mais comme l'industrie, en Amérique, ne perd jamais ses droits, on travaille cette barbe pour en faire des matelas. Ces forêts, en outre, fourmillent de buissons de palmitos, de yuccas, de liliacées et de plantes à fleurs admirables.
Avant d'arriver à la Nouvelle-Orléans, le chemin de fer côtoie le golfe du Mexique, traverse des baies peu profondes et ravissantes où les Louisianais viennent manger des huîtres et prendre des bains de mer. A la baie des Rigolets, nous commençâmes à voir les alligators nager dans les passes ou dormir sur la vase. ”

“ C'est alors que l'Esprit du bien, l'ange de Dieu, livre son dernier combat à l'Esprit du mal, à Satan, pour sauver l'âme effrayée, et lui faire produire des actes de repentir, d'amour et de tendre confiance.
Le démon veut abaisser mes derniers regards vers le monde que je quitte, me le faire regretter, et distraire ma pensée du monde dans lequel je vais entrer. L'ange de Dieu veut élever mes regards vers le ciel, me le faire désirer, espérer, et concentrer ma pensée dans des élans de reconnaissance et d'amour pour mon Créateur et Sauveur. ”

“ En Amérique, le travail, l'émulation et l'espoir d'arriver animent les basses classes, quoique moins aujourd'hui qu'autrefois; en Europe, c'est l'envie, la haine et l'espoir de niveler qui les dirigent. En un mot, les Américains constituent un peuple en formation, qu'il est difficile d'analyser, et sur lequel on peut dire blanc et noir, mais il est impossible de dire ce qu'il sera quand il sera formé. ”

“ Vu l'impossibilité de les balayer, on ne pense jamais à les nettoyer le moins du monde. Depuis qu'Uvalde existe, mille ou quinze cents personnes y jettent chaque jour leurs immondices. Les oiseaux de proie, principalement des buzards, se partagent bien ce qu'ils peuvent, mais ce qu'ils ne peuvent pas enlever, manger et digérer, ce sont des monceaux de boîtes de conserves en fer-blanc, de toutes les formes et de toutes dimensions, depuis la modeste boîte de sardines, de haricots ou de tomates, jusqu'aux grandes boîtes de thé, de biscuits et de fruits secs. ”

“ « C'est à peine si l'on a commencé l'étude de quelques-unes de ces pages, — les briques et inscriptions cunéiformes, — et déjà l'on reconnaît que d'après elle il faudra refaire sur des documents positifs et non plus sur des théories, moins solides que brillantes, toute rhistoire des premières civilisations de l'Asie.» Toute société qui, dans ses lois, ses mœurs et son esprit, s'affranchit de Dieu, tend à sa ruine par la misère publique, les malheurs et les catastrophes, produits par le mensonge de ceux qui font les lois, les mœurs et l'esprit public. ”

“ Dur pour soi, bon pour le prochain, dur pour le bon Dieu.
Quoique solide, robuste et jouissant d'une excellente santé, j'avais des répugnances invincibles pour notre nourriture habituelle qui, la plupart du temps, me soulevait le cœur, et n'ayant pas la constitution de fer de M. Dubuis, le régime de notre mission me réduisit, à la longue, à l'état physique d'un fakir de l'Inde. Obligé de rentrer en France, pour me remplumer, comme on dit vulgairement, Mgr Odin me chargea de recruter des missionnaires, et de les amener au Texas. ”

“ Aujourd'hui, le cœur ne sait aimer que la livrée, le billet de banque et les satisfactions personnelles.
Il n'a plus d'indépendance, plus d'ailes pour s'élever au-dessus de la tourbe mondaine, plus de dévouement ni de générosité pour apprécier les joies du sacrifice de soi-même. Egoïste, idiot avant tout et par dessus tout, il ne sait pas, il ne peut pas s'aimer lui-même de cet amour vrai qui donne le bonheur ici-bas, et prépare celui de l'éternité. ”