Paul Saunière

“ Le ciel se couvre de nuages menaçants, le vent grandit, la mer monte et nous harcèle de tous
côtés. Les lames sont frangées d'une écume que le vent balaie; elles se mâtent sur les flancs du navire qu'elles inondent. Les paquets de mer se succèdent et roulent sur le pont, entraînant les paillassons inoffensifs.
Nous sommes toujours dans la chambre des cartes, où règne une demi-obscurité peu réjouissante, car il a fallu mettre les persiennes aux fenêtres pour protéger les glaces contre les fureurs de la mer. Nous lisons, nous fumons, mais nous causons peu. ”

“ L'al home anglais a envahi l'Amérique, de même que l'Angleterre lui a imposé son goût détestable en matière de décoration, — goût qu'elle-même a rapporté confusément de la Perse, de l'Inde, de l'Orient, de la Grèce, de l'Italie ancienne, qu'elle a confondu avec un style gothique pitoyable, qu'elle a amalgamé, délayé, noyé, jusqu'à en faire une chose informe et innommée, jusqu'à lui donner la couleur de son ciel gris et les reflets de son soleil de plomb.
Il n'en est pas moins vrai que Saratoga est une des plus jolies petites villes des EtatsUnis et qu'elle mérite d'être visitée. ”

“ Pendantque je m'habille, j'entends le sifflet de la machine.
Je le connais ce bruit lugubre! il veut dire que nous avons encore de la brume. En effet, je regarde, on n'y voit pas à cinquante mètres.
Ce cri monotone et attristant continue donc à vibrer dans l'air. Bientôt la brume s'abat en une petite pluie fine, humide et lourde, qui pénètre tout et partout. Les habits, le linge, en sont imprégnés. La peau du visage et des
mains, s'enduit elle-même d'une couche d'humidité poisseuse et affreusement désagréable. ”

“ On découvre la ville tout entière, propre et merveilleusement percée de rues et d'avenues perpendiculaires les unes aux autres; on aperçoit le Saint-Laurent, dont la largeur majestueuse absorberait vingt fois la Seine; enfin, au delà du fleuve, on distingue une étendue de pays considérable, verdoyant au soleil ruisselant qui l'inonde, semé de maisons et de maisonnettes, au-dessus desquels flamboient toujours, comme à Québec, les clochers et clochetons des églises aux toits d'or ou d'argent. ”

“ Néanmoins il y a toujours de la grosse houle d'Ouest. Évidemment il y a eu devant nous du gros temps ces jours derniers, car cette houle ne nous a quittés par aucun vent depuis que nous sommes entrés dans l'Océan.
Vers 2 heures, un navire est enfin signalé par le bâbord d'avant. Le fait est devenu si rare et cela nous cause un tel plaisir de voir vivre à notre portée autre chose que des oiseaux ou des poissons, que nous nous emparons tous d'une lorgnette et que nous grimpons d'un commun élan à l'assaut de la passerelle. Le bateau n'est pas beau, il est même laid ”

“ On comprendra sans peine maintenant qu'en dehors des quartiers commerçants et de l'heure des affaires, avec une disette aussi grande de voitures de luxe, de promeneurs, de flâneurs, l'uniformité du costume, l'inexorable alignement de ses maisons sombres, New-York soit une ville d'une monotonie désolante. C'est pis encore à cette époque de l'année où les riches familles s'en vont à la campagne et aux bains de mer, ou bien font le voyage de l'Europe, afin de réaliser des économies.
La vie est, en effet, horriblement chère à New-York ; le dollar y est à peu près l'unité ”

“ Ce qui nous rassure, c'est que le chef mécanicien n'a pas l'air de s'en préoccuper beaucoup et affirme même que nous irons jusqu'au bout sans difficulté.
Confiance ! confiance! Nous attendons toujours vainement le beau temps promis par le baromètre. Loin qu'il arrive, le brume s'épaissit et nous sommes forcés encore de faire fonctionner le sifflet réglementaire, ce qui n'est amusant pour personne. La nuit dissipe le brouillard; le vent tombe à plat, on en est réduit à carguer les voiles; la mer est tranquille comme un lac, on roule à peine. ”

“ A midi et demi, nous mourions littéralement de faim. Nulle part il n'était question de déjeuner ni de luncher.
Pourtant, il devait y avoir un buffet sur ce bateau. Ma foi! la faim chasse le loup du bois. Pendant que la Belle Horton nous promenait sur la rivière, pour suivre de plus près des régates qui ne nous intéressaient personnellement pas, nous nous mettons en campagne, nous passons en revue tous les coins avec desyeux de cannibales, et nous réussissons à découvrir des assiettes remplies de sandwichs, dressées sans luxe sur une table de bois blanc qu'on n'avait même pas rabotée. ”

“ Oui, mais on ne peut pas tout avoir. Voilà notre jolie brise de S.-O. qui se met à fraîchir en diable et la mer qui suit le mouvement. Et la danse recommence de plus belle ! Plus moyen de se tenir sur le pont, sous peine d'être jeté sur les pavois ou de tomber par terre — danger auquel nos compagnes de voyage n'ont même pas échappé. La mer ne respecte rien.
De nouveau on se réfugie dans cette fameuse chambre des cartes, qui nous a été si
utile et si salutaire pendant la traversée du Canada. ”

“ Nous rions même si bruyamment de nos déconvenues, que l'escouade de nègres dont nous sommes entourés nous regarde et semble se demander avec inquiétude si nous avons bien toute notre raison.
Probablement ils ne comprennent pas qu'on voyage pour autre chose que for business. Certes non, nous ne sommes pas là pour nos affaires, mais pour notre plaisir, et c'est bien le moins que nous mourions avec grâce, si nous devons être empoisonnés par cette cuisine atroce. Mais, en Amérique, le mot business domine tout. Le reste ne vient qu'en ligne accessoire. ”

“ Cette promenade terminée, Blanc et Clerc se sont risqués seuls à descendre sous les chutes. Quoiqu'on les eût fait déshabiller pour les affubler de caoutchoucs, ils sont revenus trempés. Si grandes que soient les émotions qu'ils ont éprouvées sous ces masses
d'eau que le soleil colorait de tous les tons de l'arc-en-ciel, ils m'ont avoué depuis qu'ils ne recommenceraient à aucun prix la périlleuse expédition que l'amour-propre leur avait fait entreprendre. ”

“ En voyant s'abattre sur la Nubienne les lames gigantesques qui menacent de l'effondrer, Mme A. devient très pâle, mais ne dit pas un mot. Quant à Mme M., qui a tenu bon jusqu'ici,elle est prise d'une sorte de crise nerveuse. Elle appelle sa mère et son fils, pour qui elle a du reste une affection profonde ; ses mains tremblent, de grosses larmes lui coulent des yeux.
Nous nous efforçons de la calmer, de lui persuader que nous ne courons aucun danger, ce dont nous ne sommes pas très convaincus nous-mêmes, et nous réussissons à conjurer la crise. ”

“ De môme, je voudrais bien pouvoir citer un monument, une œuvre d'art quelconque, dignes d'éloges ou seulement d'attention, mais j'ai eu beau chercher, je n'ai rien vu.
Il ne manque pourtant pas de statues dans les squares. Les États-Unis ont aussi de grands citoyens, auxquels ils ont voulu faire l'honneur du bronze, mais quels grotesques que ces bourgeois en redingote !
Quelle raideur désespérante dans l'attitude de ces généraux! Pas un souffle d'air ne passe dans ces vêtements rigides et disgracieux, pas un sentiment de vie ne les anime. ”

“ Jacquette est une toute jeune guenon, qui a succédé à un autre singe, mort de phtisie vers le printemps de cette année et avec lequel je m'étais lié assez intimement lors de mon précédent voyage. La guenon ne lui cède rien en fait de grâce et d'amabilité.
Elle est vive, agile, espiègle et câline comme un enfant. Quand on la prend dans ses bras, elle se pelotonne et pousse des petits cris de joie tout à fait attendrissants. Elle a été pour nous et pour l'équipage un grand sujet de distraction, toutes les fois qu'on a eu le temps ou le loisir de s'occuper d'elle. ”

“ Pour peu que l'arrière du navire porte à faux sur le creux d'une lame, l'hélice de son côté s'affole et imprime à la coque entière une sorte de tremblement convulsif, qui n'est pas plus fait que le tangage ou le roulis, quand ils sont trop forts, pour vous disposer au sommeil. ”

“ Comme on le pense bien, les Américains n'ont pas négligé le côté pratique qu'une telle masse d'eau mettait à leur disposition. L'industrie a donc profité de cette puissante force motrice pour établir, au-dessous des chutes et sur la rive droite, des moulins à blé, des manufactures de papier, des établissements de toutes sortes et, comme ils rendent généreusement au Niagara l'eau qu'ils lui ont empruntée, il en résulte une foule de petites cascades particulières, qui ne laissent pas que d'avoir leur côté pittoresque. ”

“ Lorsque certains yachtmen et les reporters
des journaux de New-York nous ont fait l'honneur de visiter la Nubienne, ils ont été littéralement stupéfaits de voir avec quelle profusion, depuis le roufle jusqu'aux pavois, cette essence de bois y était répandue ! Pas davantage ils n'emploient l'orme, qui nous vient cependant d'Amérique, ni dans les courbes, ni dans les poulies, ni dans les lisses. Partout ils le remplacent par le chêne, qui est bien plus lourd, bien moins blanc et bien moins gai. ”

“ A 7 heures, on signale un navire. A la mer, un navire est toujours un événement.
Je grimpe sur la passerelle et j'aperçois une pauvre petite goélette qui se rend en Amérique et qui, ne pouvant lutter contre le vent et la mer, s'est mise à la cape.
Quant à nous, comme rien ne s'est modifié, nous roulons toujours autant, mais nous marchons. Nous sommes en plein GulfStream ; l'eau a maintenant 28 degrés.
Vers 9 heures, tout le monde se retrouve dans la salle des cartes, les yeux gonflés, les paupières rougies. ”

“ Plus on va, plus la houle qui nous arrive du large s'accentue et prend des proportions inquiétantes pour le cœur de nos deux compagnes de voyage. Nous tanguons sur des lames longues et profondes, au milieu des rares éclaircies que le soleil avare daigne nous envoyer. ”

“ Le déjeuner que nous avons fait à bord du Yillard est le meilleur repas que nous ayons pris depuis que nous avons quitté la Nubienne.
Chose à laquelle je ne m'attendais guère : je m'aperçois qu'il est défendu de fumer en chemin de fer, dans les restaurants, sur les bateaux, même en plein air — partout enfin où la femme a libre accès ! Cette coutume jure si fort avec le sans-gêne des Américains que c'est pour nous un étonnement profond.
Le bateau sur lequel nous voyageons est assez bien aménagé. Les salons sont vastes, le pont est large, la circulation est facile. ”

“ Depuis ce matin, à 9 heures, nous n'avons fait que 50 milles. Il nous en reste donc 130 à accomplir et, comme nous ne filons guère plus de 7 nœuds à l'heure, nous en avons encore pour vingt heures avant d'arriver.
La tempête se déchaîne en ce moment dans toute sa violence. La Nubienne est secouée comme un prunier ; les meubles, les livres, les bibelots, culbutent les uns par-dessus les autres. Nous-mêmes, nous avons beau nous cramponner des pieds et des mains, nous ne pouvons pas garder notre équilibre. ”

“ Et ce satané roulis grandissait aussi. Quand l'heure de se coucher est arrivée, c'est dans tout le bateau un vacarme assourdissant.
Dans le salon et les cabines, les meubles culbutent les uns par-dessus les autres; dans l'office les porcelaines et cristaux se livrent à une sarabande infernale.
Au-dessus de nos têtes, sur la dunette, les bayes se promènent, les poulies grincent,
les barres d'anspect dégringolent, avec des bruits sourds qui font tressaillir. ”

“ A 4 heures, nous distinguons pourtant, à
deux milles de nous par le tribord, un grand trois-mâts-barque et, à 6 heures par bâbord, un charbonnier anglais qui ne donne pas signe de vie.
Le vent continue à tourner et arrive au S.-O. en fraîchissant de plus en plus. Les voiles sont pleines, le bateau est bien appuyé et file ses onze nœuds à l'heure. Quelques embruns nous atteignent par-dessus bord ; il n'y a pas moyen de rester sur le pont. ”

“ Les plus séduisants points de vue, dans tous les endroits où il n'y a pas d'agglomération humaine, sont toujours tristes, déserts, et manquent de vie. C'est la remarque que j'ai déjà faite lorsque, en descendant l'Hudson et en le comparant à la Normandie, je déplorais qu'il n'y eût sur les coteaux ni château ni maisonnette pour égayer et animer le paysage.
Au contraire, l'eau, partout où je l'ai vue, coule avec une abondance que nous ne soupçonnons pas. Encore n'ai-je navigué que sur le lac Erié, sur le lac Ontario, sur le Saint-
Laurent, l'Hudson et l'Est-River. ”

“ La brise se soutient, la mer grossit. Une seconde fois, le mécanicien profite du vent favorable pour stopper et tâcher d'aveugler, avec du blanc de céruse et du mastic, la
fuite de vapeur qui s'est déclarée dans la chambre même de la machine. Le fait est que la place n'est plus tenable. Le mécanicien, que j'interroge, croit que ce petit dérangement provient de la secousse que la machine a éprouvée lors de notre échouage sur les roehers des Portes-du-Diable.
Au bout d'une heure, il parvient tant bien que mal à remédier au mal et nous nous remettons en marche. ”

“ Le temps est devenu clair, le soleil brille, il fait presque chaud. Aussi lézardons-nous au soleil avec un plaisir d'autant plus vif et une quiétude d'autant plus grande qu'à mesure que nous approchons de l'île la houle diminue. ”

“ Donc, si leurs goëlettes continuent à être le plus gracieux modèle de leurs embarcations, leurs sloops continuent aussi à être horriblement mastocs et, quant à leurs yachts à vapeur, avec leur sévérité apparente, leur horrible cheminée noire, leur arrière large et aplati, ils ressemblent bien plus à des « charbonniers » qu'à des constructions faites pour le charme de la promenade et le plaisir des yeux.
Malgré leur peu d'importance, les régates
de Larchmont nous ont confirmés dans nos appréciations. ”

“ La journée que nous avons passée à Larchmont ne nous a pas laissé trop de regrets, malgré les déconvenues que nous y avons éprouvées, car, grâce aux observations que nous avions déjà faites et à celles que nous avons recueillies, nous avons pu constater qu'il en était du yachting en Amérique comme des hôtels, et comme d'une foule d'autres prétendues merveilles, que certains voyageurs et les journaux américains (chez eux c'est bien naturel) nous montrent toujours à travers un prisme extraordinairement grossissant. ”

“ L'abondance inouïe de la nappe d'eau, son incroyable étendue, les sourdes détonations qui accompagnent sa chute, la fumée qui s'en dégage en s'élevant vers le ciel et que le vent chasse comme un nuage, l'immensité du panorama, le paysage admirable qui lui sert de cadre, sont autant de splendeurs auxquelles il me semble impossible de donner un nom dans aucune langue. ”

“ Pourtant, depuis deux ans qu'Harvey, le célèbre constructeur de Vivenhoë, est allé s'établir à New-York, il a apporté quelques modifications dans les gabarits et la voilure des nouveaux yachts, mais l'Amérique n'est pour rien dans ces changements. Tout, depuis le bois et les accessoires, arrive d'Angleterre ; les voiles elles-mêmes, c'est Lapthorn qui les fournit. Il en résulte que le prix d'un yacht, dans ce pays de forêts par excellence, est le double de ce qu'il se paye en Europe.
Il n'existe en outre à New-York aucun magasin de quincaillerie, spécialement affecté au yachting. ”

“ Dans l'affolement que causa ce cri lugubre, deux ou trois cents personnes furent écrasées ou précipitées par-dessus les parapets et noyées dans la rivière.
Aujourd'hui l'Américain est bien revenu de ses terreurs; il va et vient d'un bout à l'autre du pont, sans songer même au danger qu'il court. ”

“ Pendant le déjeuner, deux paquets de mer énormes s'abattent sur nous. La Nubienne en tremble ; on pourrait nager sur le pont. Enfin la pluie se met à tomber avec abondance. Le vent et la mer se calment légèrement, mais le temps reste maussade et pluvieux.
Quand vient le soir, le vent n'a pas augmenté et le navire est suffisamment appuyé pour se maintenir. ”

“ Il vous serre positivement le cœur et vous donne le pressentiment d'un danger d'autant plus douloureux que l'on n'en connaît pas la nature. En effet, le danger que l'on voit, on peut le conjurer, le braver tout au moins, tandis que celui qui vous menace traîtreusement, dans l'ombre, vous surprend sans que vous y soyez préparés et peut vous emporter sans que vous ayez seulement le temps de lui rire au nez. ”

“ La brise tourne à l'Ouest mais sans fraîchir; la mer est toujours très calme, mais le brouillard persiste au point que la Nubienne siffle à plùsieurs reprises pour signaler sa présence.
Le matin, le vent tourne un peu vers le Sud et l'horizon reste toujours embrumé.
Nous rencontrons une foule de bateaux, parmi lesquels un yawl de plaisance anglais, avec lequel nous échangeons les couleurs, mais
dont il nous est impossible de lire le nom. ”