Ranchero

“ Les jardins du ranchero sont ces plaines qui dépassent l'horizon et que le printemps émaille de fleurs aux nuances vives et variées.
Ses ombrages, ses allées, sont ces massifs toujours verts des chênes semés dans la plaine.
Quant à sa nourriture, il n'a qu'à monter à cheval, sa réatta (lasso) à la main, et il ramènera dans le corral une vacca (génisse) , qui suffira pendant quelques jours aux besoins de la maison; après celle-là une autre. Car il ne touche pas aux bœufs pour sa consommation, et ses nombreux troupeaux ne manqueront jamais. ”

“ L'occupation du ranchero se borne au soin du ganado, bétail, - à connaître les lieux où il se tient et à veiller à ce qu'il ne s'écarte ou ne se mêle à d'autres troupeaux, ce qui l'oblige à être toujours à cheval. ”

“ Si le ranchero n'est pas sur le seuil de sa porte, c'est qu'il est à rôder quelque part sur son cheval, vif et infatigable animal dont il fait son compagnon inséparable. Le ranchero et ordinairement ou un espagnol pur sang ou un mestizo (métis) . Rarement c'est un pur sang indien. Ceux de cette race sont plus communément désignés sous le nom de péons ou laboureurs ; le terme de ranchero s'applique principalement à ceux qui ont dans les veines du sang européen.
Le ranchero est un personnage pittoresque. La singularité de son costume contribue beaucoup à lui donner ce caractère. ”

“ Le quatrième voyageur, le ranchero blessé, que l’on avait appelé le premier sous le nom d’Esteban Camote, n’attira point mon attention. Le digne habitant de l’intérieur des terres, depuis notre départ de Mexico, en était à sa dixième cigarette : il semblait, placé à côté du sénateur, parfaitement à son aise et ne s’occupait en rien des voyageurs. Le type du ranchero mexicain tient beaucoup de celui du Mohican : toujours digne et impassible, rien ne l’étonne ni ne l’émeut ”

“ C’est, du reste un rude métier que celui de ranchero, et il comprend bien des genres d’occupation. Chaque saison, et même chaque jour impose ses travaux particuliers. Il faut faire les semences, les foins, les récoltes ; il faut réparer les bâtisses et les clôtures, dompter les chevaux, traire les vaches, faire le beurre, le ménage, la cuisine. ”

“ Le ranchero fait piaffer son cheval au milieu des promeneurs, qui ne s’écartent que lentement ; l’aguador (porteur d’eau) , qui finit sa journée, traverse la place, courbé sous son chochocol de terre poreuse ”

“ C'est dans le corral que le ranchero retient ceux de ses chevaux destinés à servir de relais sur les routes qu'ils lui font franchir avec une incroyable vitesse; c'est là qu'il met, mais rarement, les bœufs soumis au joug; enfin, c'est encore dans le corral qu'il se donne, le plus fréquemment possible, le cruel spectacle du combat de l'ours et du taureau; lutte sans merci que termine presque toujours la mort des deux adversaires. ”

“ S'il est malpropre chez lui, il se pare, dès qu'il monte à cheval, de ses plus beaux habits. Alors il met son chapeau à larges bords, doublé de vert, garni d'une ganse ou d'une chaîne d'argent ; alors il met une chemise blanche et brodée ou son pantalon de velours bleu aux larges bandes de velours noir, dont les ouvertures laissent paraître un ample caleçon blanc ; il ceint son écharpe de crêpe de Chine rouge ou bleu, et il attache à ses pieds d'énormes éperons d'argent. Le ranchero cultive la terre, mais les troupeaux de boeufs, de chevaux, de chèvres et de moutons font sa principale fortune. ”

“ La route passe près d'une hacienda (ferme) d'une grande beauté et d'une vaste étendue, une grande partie des terrains qui en dépendent est close de murs ; San Martin del Molino est Fune des plus belles propriétés du Mexique et ses rapports sont considérables, elle emploie une immense quantité de travailleurs ou rancheros : ce sont des espèces de valets de ferme ; un rancho est une habitation située sur un terrain cultivé, ranchero en est le dérivé ”

“ Les domaines ruraux moins importants sont des ranchos que possèdent ou tiennent à ferme des rancheros, campagnards rarement créoles, le plus souvent métis, quelquefois indigènes purs.
chaient d'habitude toute la journée de côté et d'autre dans l'immense domaine. ”

“ A ces paroles, le ranchero eut une peine incroyable à réprimer un sourire, car il était de notoriété publique que le señor don López Arriaga était un lepero [8] qui, en fait de fortune, n'avait jamais possédé un cuartillo de patrimoine; que toute sa vie il n'avait été qu'un aventurier, et que les malheureuses spéculations dont il se plaignait étaient simplement une funeste veine au monté qui lui avait récemment enlevé une vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait comment. ”

“ Les rancheros appellent ces terrains tierras falsas (terres fausses, trompeuses) . Après les pluies, ces endroits sont très-dangereux ; hommes et chevaux s'enfoncent et disparaissent quelquefois comme dans les prairies tremblantes. Nous y vîmes une grande quantité de dindes sauvages et de chevreuils qui se sauvaient à notre approche.
Nous arrivâmes sans accident à notre destination, dans l'après-midi du même jour. Le village se composait de quinze ou vingt cabanes tout au plus, placées sur la lisière d'une forêt et d'un vaste champ de maïs baigné par le Rio-Grande. ”

“ Je ne saurais vous répondre là-dessus avec certitude, seigneurie; les rancheros sont des corps francs levés par de riches hacenderos dans le but de servir de guerilleros pendant la guerre actuelle; quelques-uns sont honnêtes. ”

“ Attenant à l’habitation, il y a, la plupart du temps, un haut rancho circulaire, pareil aux abris du bois de Boulogne, où l’on entre à cheval et au trot pour y boire, du haut de sa selle, la jatte de lait servie par le brave travailleur de ce petit domaine. ”

“ Le cadre en est triste, la monotonie en est lugubre. L’éleveur de moutons étranger ou indigène a pour toute habitation un rancho fait de paille recouverte de boue délayée, protégé d’un toit de chaume ; d’une toile tendue ou d’une cloison légère, de boue aussi, on fait deux pièces. L’une est la cuisine, la salle de réunion et le dortoir des hommes ; le feu y est allumé tout le jour au milieu même de la pièce ; le combustible, qui n’est autre que la fiente du mouton recueillie dans le corral et séchée au soleil, laisse échapper une fumée acre qui a peine à sortir par les interstices du chaume. ”

“ Temps couvert, nuages très élevés, sans menace de pluie, température supportable, ne dépassant pas vingt-sept degrés centigrades. On partit dans la direction du village, enfoui sous l'épais dôme des arbres, et qu'un demi-kilomètre séparait de la rive gauche. Tout en marchant, le commissaire faisait admirer aux voyageurs les riches produits du rancho,
dont les cultures s'étendaient presque jusqu au fleuve, ses plants de manguiers, citronniers, bananiers, cacaoyers, palmiers de l'espèce macanille. ”

“ Le rancho lui suffit. C’est un hangar qui, suivant les lieux, doit servir d’abri aux provisions, aux habitans, aux mules, aux voyageurs, et souvent à tout cela à la fois. Aussi rien de plus simple et en même temps de plus varié que l’architecture de cet abri. Le rancho de la venda (auberge) ne saurait être le même que celui de la forêt, qui diffère bien plus encore du rancho de la plantation. Le rancho primitif n’est autre chose que la hutte du nègre et de l’Indien : il consiste en quatre pieux fichés en terre et supportant une toiture de chaume ou de feuilles de palmier ”

“ Et comme leurs mœurs, leurs idées, leurs conditions d’existence se sont modifiées sans cesse, on ne peut pas dire qu’il y ait là une civilisation caractérisée — pas plus qu’une région fixe. Très dissemblables, le ranch en troncs d’arbres autour duquel le cowboy a galopé librement, la grande ferme qui par la suite est venue jeter au travers de sa course l’entrave de ses enclos, et la ville déjà populeuse aux environs de laquelle la propriété se morcelle et les terrains se bâtissent. ”

“ Le rancho du laboureur est une cabane en bois couverte d'un toit de tuiles ; il est tout à fait différent, par l'aspect, de celui qu'habite le cultivateur des grandes vallées ou des tierras calientes.
Je passe au milieu des fourneaux fumants du carbonero et je rencontre l'arriero avec son atajo de mules pesamment chargées de glaces enlevées au sommet des montagnes. Ce sont des cargaisons destinées à rafraîchir le vin dans la coupe des habitants des grandes villes de la plaine.,
Je monte, je monte toujours. Les chênes sont loin derrière moi ; je ne trouve que le tronc rabougri des pins nains. ”

“ Le chant du coq et les mugissemens des troupeaux annoncèrent un rancho. Nous étions à Reynosa-Vieja : c’est une vaste place carrée sur les côtés de laquelle s’alignent les cabanes des principaux habitans. A chaque angle aboutit un chemin tapissé d’une herbe touffue. Les environs sont bien cultivés, et la population de ce vaste rancho vit dans l’aisance. En ce moment, les hommes et les bestiaux prenaient le frais çà et là sous les arbres des chemins ou des cours.
Le lendemain, nous arrivâmes au rancho Davis, situé sur les bords du Rio-Grande, qui est à cet endroit large et profond. ”

“ Malgré l'affection qu'Estevan avait su inspirer aux gens de l'hacienda ainsi qu'à ses voisins, la haine contre les Français était si vive parmi cette population égarée par des rumeurs mensongères, que les peones et les rancheros hésitaient à lâcher leur proie. ”

“ Le lepero continua allègrement sa route.
— Señor, dit alors don Estevan, dans quelques minutes nous arriverons au rancho que j’habite avec ma mère ; je serais heureux de vous offrir un abri pour cette nuit.
— Je vous rends grâce de cette courtoisie, j’accepte de grand cœur ; ce rancho est-il éloigné de las Norias ?
— D’une lieue à peine ; s’il faisait jour, vous apercevriez d’ici les hautes murailles de l’hacienda ; permettez-moi de vous servir de guide pour arriver à ma pauvre demeure. ”

“ Toutes les fois que, dans un village ou à une hacienda, on change les mules, je profite du temps pour visiter les maisons et les ranchos. Ils (p. 167) sont toujours bien misérables. Quelques-uns ont pour toiture des feuilles d'aloès. Dans ces pauvres cabanes couchent la famille et les chiens pêle-mêle: le matin les femmes sont occupées à faire les tortillas; elles broyent entre deux pierres la graine de maïs et préparent dans un poêlon de petits ronds de pâte mince, comme le font les Bretons avec le blé noir. Des fours en adobe, à côté des ranchos, indiquent qu'on sait faire aussi le pain. ”

“ Le jour même où commence notre histoire, au moment où le soleil encore au-dessous de l'horizon commençait à rayer le bleu sombre du ciel d'étincelantes gerbes de pourpre et d'or, un rancho, construit en roseaux juxtaposés et ressemblant, bien qu'il fût assez vaste, à une cage à poulets, offrait un aspect animé fort singulier à une heure aussi matinale. ”

“ Parlez donc et finissons-en d’une façon ou d’une autre, répondit don Fernando avec un geste d’impatience ; le soleil est levé depuis quelques instants, déjà j’entends parler et marcher dans l’intérieur de votre rancho, dont les habitants s’éveillent et ne tarderont pas à paraître, et, par leur présence, rendront toute explication impossible entre nous. ”

“ Malgré ces moyens plus énergiques que réguliers, quand les terres d’un ranch sont d’une culture facile, les fermiers finissent toujours par arriver en nombre tel, que le ranchman est obligé de plier bagages. ”

“ Cet endroit, nommé Puente, se trouve au pied d'une montagne fort élevée, appelée du même nom. On y compte une vingtaine de ranchos misérables, habités par des ladinos aux moeurs suspectes. C'est en cet endroit que nous retrouvons nos voyageurs, laissant reposer leurs montures auxquelles ils ont fait donner du maïs et du fourrage vert, car les pauvres animaux avaient passé dans l'hacienda une nuit aussi mauvaise que leurs écuyers. Il était nécessaire de disposer les mules à gravir un des plus mauvais chemins de l'Amérique-Centrale. ”

“ Durant les longues veillées d'hiver, assis sur l'herbe des prairies, j'ai puisé bien des informations précieuses et intéressantes, en écoutant quelques-uns de ces conteurs. On voit encore, dans cette partie des frontières, des espèces de troubadours ambulants, qui vont de rancho en rancho chanter en s'accompagnant de la mandoline, faisant danser les jeunes gens, causant de ce qu'ils ont vu ou entendu durant leurs pérégrinations,
et recevant pour salaire l'hospitalité avec quelques réaux. ”

“ Bâties dans la vallée, la maison de bois de l'éleveur et ses dépendances s'appellent ranch, d'un nom espagnol venu de Californie et usité par les Anglo-Américains dans toutes les régions Montagneuses de l'Ouest. Parfois on cultive autour du ranch un peu de fourrage artificiel, de légumes et racines, des céréales même.
A l'automne on bat le grain dehors et on laisse la paille sur l'aire Pour que les animaux s'en fassent litière et s'en nourrissent au besoin pendant l'hiver. Le printemps venu, on brùle ce qui en reste. ”

“ En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas périlleux, qui aurait pu nous devenir funeste, s’il eût été occupé par la multitude des Indiens et non par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. Quelques chevaux et quelques cavaliers étaient blessés, mais personne ne manquait. Bientôt les premières maisons du Rancho se dessinèrent, à travers la nuit. ”

“ Quarante et quelques kilomètres parcourus chaque nuit dans des défilés de bêtes sauvages, à travers bois et marécages, sans trouver une goutte d’eau sur notre parcours, du maïs écrasé par nos mains et cuit sur la gamelle, de la viande encore chaude provenant du maigre bétail trouvé et abattu au rancho qui servait de bivouac, voilà un léger aperçu de la vie que nous menions dans ce pays nouveau. Nulle part la moindre trace d’industrie ou d’agriculture. ”