Rancher

“ C’est, du reste un rude métier que celui de ranchero, et il comprend bien des genres d’occupation. Chaque saison, et même chaque jour impose ses travaux particuliers. Il faut faire les semences, les foins, les récoltes ; il faut réparer les bâtisses et les clôtures, dompter les chevaux, traire les vaches, faire le beurre, le ménage, la cuisine. ”

“ Et comme leurs mœurs, leurs idées, leurs conditions d’existence se sont modifiées sans cesse, on ne peut pas dire qu’il y ait là une civilisation caractérisée — pas plus qu’une région fixe. Très dissemblables, le ranch en troncs d’arbres autour duquel le cowboy a galopé librement, la grande ferme qui par la suite est venue jeter au travers de sa course l’entrave de ses enclos, et la ville déjà populeuse aux environs de laquelle la propriété se morcelle et les terrains se bâtissent. ”

“ Après les émotions d’une pareille course, un peu de repos ne laisse pas que d’être agréable ; le ranch est satisfaisant, et les pommes de terre et les oignons que l’on ajoute à notre ordinaire ne sont pas à dédaigner ; enfin les Mormons qui tiennent l’auberge sont polis et communicatifs. Ils se plaignent amèrement des pluies furieuses, des orages, des masses d’eau qui se précipitent de la gorge voisine, des rafales qui en débouchent et couvrent leur tiède vallée de quatre ou cinq pieds de neige. ”

“ Attenant à l’habitation, il y a, la plupart du temps, un haut rancho circulaire, pareil aux abris du bois de Boulogne, où l’on entre à cheval et au trot pour y boire, du haut de sa selle, la jatte de lait servie par le brave travailleur de ce petit domaine. ”

“ Le coupage, le battage, la mise en sac du grain en une seule opération, voilà une noble besogne et qui rappelle le métier d’éleveur des beaux jours. Le propriétaire d’un ranch était plus qu’un industriel, c’était un monarque. ”

“ En sortant de Saint-Paul, c'est tout de suite la
savane, tout de suite la prairie on entre en plein
Far-Ouest, en pays d'élevage. De loin en loin des
ranchs et en chacun d'eux des milliers de têtes de
bétail. Le ranch est un morceau de prairie de
quelques lieues de côté. II est ordinairement plat;
mais toujours se cachent quelque part une vallée
qui sert d'abri contre les vents d'hiver et un ruis-
seau, un coin de rivière qui sert d'abreuvoir. ”

“ Son ranch est connu dans la contrée par ses typiques Shorthorn, aux cornes courtes, ses Shropshires aux mufles noirs et surtout ses Shire Mares aux reins larges et aux pattes poilues.
Mais il est un ranchman pareil aux autres ranchmen, avec cette différence que les autres ont élevé peu à peu une fortune et que lui, à coup de dollars, a fait surgir du sol des installations modernes.
Faire naître une œuvre intéresse. Voir chaque jour, heure par heure, se réaliser ce que l'esprit a conçu est une satisfaction. ”

“ Notre wagon, fermé à ses deux extrémités, est transformé en campement. Chacun, en déplaçant à sa guise les banquettes mobiles, s’organise une couchette de sa façon, et le poêle, dans lequel nous remettons le charbon laissé à notre portée, nous permet de ne pas trop nous ressentir de la fraîcheur de la nuit.
Le lendemain, nous nous rendons à l’établissement d’élevage qui est le but de notre visite. Avant d’arriver au ranche nous rencontrons le troupeau de chevaux, fort de 3 à 400 têtes, qu’un seul cow-boy mène s’abreuver à la rivière. ”

“ Le lit du ravin commence à s’élargir ; la descente est moins rapide ; au lieu de cette muraille que dressaient devant nous les détours du cañon, la vue découvre une bande de terre plate qui va rejoindre le ciel, et notre ambulance atteint, vers deux heures et demie, la station du Weber. Le ranch est situé à l’embouchure même de la gorge, presque à l’ombre de grands bluffs rouges nommés les Obélisques, et le paysage verdoyant qui succède à la stérilité des rocs est délicieux à voir. ”

“ À quelque distance, cette longue rangée de maisons blanches, éparpillées sur un ruban de près de huit lieues, avec leurs jardins et leurs enclos, les chevaux qui courent dans la prairie, les troupeaux qui paissent à droite de la route, tout cela séduit la vue et parle facilement à l’imagination. En y regardant de plus près, on ne tarde pas à s’apercevoir que les constructions laissent beaucoup à désirer, que les fermes sont mal tenues et que la population n’est rien moins qu’industrieuse. ”

“ Mais ce que j’aime à voir surtout dans la prairie, c’est mon troupeau. Quand vers, le milieu du jour je vois s’acheminer vers la rivière, bœufs, vaches, génisses et petits veaux, ou quand mon troupeau de moutons est bien groupé au versant d’une colline, c’est un spectacle qui ravit mes yeux. ”

“ La prairie était agréablement variée par des bouquets d'arbres ou des bosquets si heureusement placés, que la main de l'art n'aurait pu produire un effet plus gracieux. En jetant les yeux sur cette fraîche et délicieuse vallée, nous aperçûmes une manade de chevaux sauvages paissant tranquillement sur une pelouse, à un mille de nous, sur notre droite et sur la gauche; à peu près à la même distance, plusieurs buffles, les uns broutant, les autres se reposant et ruminant parmi les riches pâturages, à l'ombre, d'un massif de cotonniers. ”

“ Plèbe ?
Vois, carnassier caduc.
À la prairie, les ruminants bondissent en festons de fête.
Au champ de betteraves.
les vertébrés primates tombent en déconfiture.
Et les épines chantent les funérailles lubriques.
... Esclave ?
Hâve hirsute —
À la prairie,
il y a des abris et des fontaines.
À midi,
les bœufs sont garés au soleil,
alors qu’au champ, la voix du bâton beugle :
— Crève ! —
Comprends cette antinomie apparente.
— (Le moineau fiente au vol et l’hirondelle happe) .
— À la prairie le capital rumine.
Au champ la crapule crève...
... Vivre ? ”

“ À propos de la ferme, le maître fait passer sous les regards des enfans des troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres et tous les oiseaux de la basse-cour. L’enfant voit des filles de ferme occupées à traire les vaches, la fermière jeter du grain devant les poules, les garçons de ferme diriger la charrue au milieu des champs, le fermier surveiller les travaux des batteurs en grange, et au fond le moulin à vent, qui change en farine le blé de la moisson, agiter ses grands bras comme un serviteur affairé. ”

“ Mon bras va très bien, maintenant.
— Allons, tant mieux ! approuva Jim.
Il y avait, dans sa voix, un léger tremblement.
— Et que feras-tu de l’argent qui te revient ? reprit-il.
— J’achèterai une ferme, dans l’Arizona. Oui, une belle ferme, dans le ranch, avec de vastes terrains à mettre en valeur. ”

“ Malgré ces moyens plus énergiques que réguliers, quand les terres d’un ranch sont d’une culture facile, les fermiers finissent toujours par arriver en nombre tel, que le ranchman est obligé de plier bagages. ”

“ Ils avaient suivi leurs traces à une très grande distance parmi des broussailles et des roseaux et en traversant plusieurs ruisseaux, et les avaient enfin retrouvés paissant sur les bords d’une prairie : leurs têtes étaient tournées dans la direction du fort, et ils avaient évidemment le projet de regagner le logis tout en broutant ce qui se trouvait sur leur passage, sans être tentés par la liberté illimitée des prairies que le hasard leur présentait. ”

“ « Encore quelques heures de patience, et à la Prairie de Sauge va succéder la plaine de Buffalo-Grass, l'honnête prairie qui attend les ranchmen, et où s'ébattent les antilopes, les cerfs et les bisons.
■ « By God! gentlemen, toutes les opinions sont libres, mais je ne puis guère m'expliquer comment vous vous extasiez devant des herbes qui ne produisent absolument rien, et auxquelles nos pauvres chevaux ne peu vent même pas donner un coup de dent!
« Vive Dieu! Je ne suis pas « herboriste », mais chasseur. ”

“ L’enclos où pâturaient les vaches du fermier Hulotte était à dix minutes de la ferme. Les bêtes gagnaient la grand’route, descendaient un sentier à travers bois, et par un pont jeté sur le ruisseau qui longeait l’herbe grasse de la prairie, entraient au pacage. ”

“ Bâties dans la vallée, la maison de bois de l'éleveur et ses dépendances s'appellent ranch, d'un nom espagnol venu de Californie et usité par les Anglo-Américains dans toutes les régions Montagneuses de l'Ouest. Parfois on cultive autour du ranch un peu de fourrage artificiel, de légumes et racines, des céréales même.
A l'automne on bat le grain dehors et on laisse la paille sur l'aire Pour que les animaux s'en fassent litière et s'en nourrissent au besoin pendant l'hiver. Le printemps venu, on brùle ce qui en reste. ”

“ Des chevaux libres, petits et maigres, lèvent leur tête au milieu des herbes, ou bondissent effarouchés quand le convoi passe. Cependant cette prairie monotone, trop mouillée en hiver, trop desséchée en été, offre parfois un aspect grandiose, et ce pays, presque toujours si triste à voir, est intéressant à étudier. ”

“ Chaque prairie avait sa physionomie particulière, grâce à ces menus détails, chers aux yeux qu’ils ont frappés depuis l’enfance, et qui constituent pour les êtres nés à la campagne, comme une vraie gamme de joie dans un paysage. ”

“ Dans certaine direction en partant de ma maison une colonie de rats musqués habitait les marais qui bordent la rivière ; sous le bouquet d’ormes et de platanes à l’autre horizon était un village de gens affairés, aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie, chacun assis à l’entrée de son terrier, ou courant chez un voisin, en mal de commérages. ”

“ Je veux parler des villages nombreux habités par les chiens de prairie, dont chaque emplacement couvre une étendue de plusieurs milles, sur un plateau uni où le gazon est court et rare. L’instinct de ces étranges villageois, qui ressemblent assez à l’écureuil, a quelque chose de curieux et d’amusant. ”

“ Au pied d'une église de village, des paysans se promènent avec leurs femmes, boivent, plaisantent ou se reposent. Sur la droite, s'étend une longue prairie que bordent quelques arbres et une rangée d'habitations. Des petits groupes de promeneurs, des mendiants et au loin des gens qui se battent, animent ce frais paysage. ”

“ La prairie aux horizons infinis où, pendant des milles et des milles, on galope sans rencontrer trace d’humanité. Parmi les herbes hautes comme ça, des troupeaux de dix, de vingt mille têtes, à l’état quasiment sauvage. ”

“ C'est l'entrée d'une caverne où dort l'eau noire d'un lac sans issue. Si la fantaisie vous prend de tenter l'escalade et de vous aventurer dans la caverne, vous verrez, à la lueur de vos bougies, scintiller la paroi du fond, comme si elle était toute
tapissée de lichens d'or. ”

“ Les granges où l'on bat le blé sont au milieu; tous les animaux logés chacun à leur place dans ce grand édifice, sentent très-bien que le fourrage, l'avoine qu'elles renferment, leur appartiennent de droit. Au midi de ces beaux monuments d'agriculture sont les basses-cours et les bergeries, avec leurs habitants bruyants; au nord, sont les pressoirs, les celliers, la fruiterie ; au levant, le logement du régisseur et de trente domestiques ;
au couchant s'étendent les. grandes prairies, pâturées et engraissées par tous ces animaux, compagnons du travail de l'homme. ”

“ Les prairies, que des réseaux de fils de fer partagent en parcs d'élevage, empiètent de plus en plus sur les cultures, comme si le sol n'était point propice aux céréales, comme si l'homme ne vivait plus de pain ! ”

“ Les ranchmen, c’est-à-dire les grands propriétaires de bœufs ou de chevaux, sont généralement dans les plus mauvais termes avec les fermiers qui viennent s’établir dans leur voisinage, — ce qui se comprend facilement quand on réfléchit à la manière dont ils exercent leur industrie. Un ranchman n’est jamais propriétaire des terres qui constituent son parcours, — son range, — pour employer l’expression usitée. ”

“ Une abbaye, trois fermes, des ateliers pour tous les travaux, un moulin à farine, un superbe et nombreux bétail , de magnifiques plantations d'arbres européens et indigènes, les cultures les plus diverses, vignes en plein rapport, champ de géraniums, etc., voilà le coup d'œil qu'offre aux visiteurs actuels cette colonie agricole qui contient onze cents hectares couverts autrefois de broussailles, de palmiers-nains et de jujubiers sauvages, retraite impénétrable des hyènes, des chats-tigres et des panthères. ”

“ Elle était venue avec son mari et ses beaux-frères fonder une ferme, non loin d’un ranch situé à l’ouest de Jenney’s Stockade, la pointe extrême des Black-Hills, du côté de l’Ouest.
D’ordinaire, les fermiers ont grand soin de laisser s’établir entre eux et les Indiens un ou deux ranchs qui leur servent de tampons. Séduits par quelques bonnes terres, les Ericksen eurent le tort de faire le contraire. Mal leur en prit. Un beau matin, une bande de Gros-Ventres qui venaient d’enlever une centaine de chevaux au ranch, arrivèrent à la ferme. ”

“ Çà et là, répandus dans la vallée, des points rouges : ce sont les maisons des paysans, semées de loin en loin au bord des lacs ou à la lisière des bois, et entourées de champs cultivés. Rarement vous trouverez sur votre route une agglomération de maisons, villages ou bourgs. Chaque fermier veut être seul au milieu de ses terres, près de la forêt où va paître son bétail. Souvent, en revanche, vous verrez se dresser au centre de la vallée, ou sur une hauteur dominant l’horizon, le clocher blanc d’une église, surmonté d’une croix dorée, et près d’elle, la lourde charpente rouge du beffroi. ”

“ Sur la rive orientale, où manquent les affluents, le sol est aride ; on n’y voit qu’un arbre, un peuplier solitaire qui s’élève d’un tapis de fétuque, d’obione canescens et d’armoise ; et, selon toute apparence, les seuls habitants qu’on y trouve, à l’exception des propriétaires d’un ranch isolé, sont le phrysonome, le lezard, le corbeau et le lepus callotis. ”

“ Voilà, disent les maîtres gens du conseil, des prairies excellentes. — Rien n'est bon comme un fourrage mêlé. C'est principalement à nos Bocages , à nos terres fortes et humides qu'elles conviennent. — Mais c'est aux propriétaires à commencer, à donner exemple. Ces prairies doivent changer un jour l'agriculture de ces pays , et, sans elle on ne voit aucuns moyens d'amélioration.
Les vieux prés qui ne donnent rien doivent être convertis en prairies anglaises, après trois à quatre ans de labours et de productions. ”