Jack London

“ Pas même un bon bifteck, comme celui-ci.
Et Matt vida, d’un trait, sa tasse de café.
Puis demanda :
— Serait-ce, Jim, que tu as peur de mourir ?
Jim secoua la tête, tout en clignant de l’œil vers Matt.
— Avoir peur de la mort ? dit-il. Mais pas du tout ! Car, contrairement à toi, je pense que nous ne mourons que pour ressusciter ailleurs.
— Et continuer à voler, à mentir et à pleurnicher, comme tu fais du matin au soir ? Et cela durant toute l’éternité ?
— Oh ! je n’en sais rien. Il n’est pas prouvé que, dans l’existence future, il soit, pour vivre, nécessaire de tuer et de voler. ”

“ D'admiration, Jim en émit un juron qui se portait bien.
— Ce n'est rien... jeta Matt, confit dans son triomphe. C'est à peine un début.
D'une foule de poches, dont il était muni, il continua à pêcher le butin.
Il y avait, en effet, des tas d'autres diamants. Des gros, enveloppés soigneusement, un à un, dans de la peau de chamois. De plus petits, qui étaient à même la poche.
— De la poussière de soleil! dit Matt, en les faisant scintiller sous la lampe.
Jim, ébloui, dévorait des yeux la précieuse avalanche. ”

“ L’être primitif et simple prenait enfin sa revanche !
Maud semblait nager dans un rêve. Pareils dénouements ne se produisent pas d’ordinaire dans les bureaux de rédaction d’un journal moderne. L’amour n’éclate ainsi que sur la scène ou dans les romans.
Glendon, debout devant elle, lui tendait les mains.
— Je n’ose pas, lui dit-elle dans un murmure. Non, je n’ose pas...
Elle se sentit foudroyée par l’éclair de mépris qui, fulgurant dans les yeux de Glendon, se mua aussitôt en une expression d’incrédulité.
— Vous n’hésitez jamais à faire ce que bon vous semble. Ne me dites pas le contraire. ”

“ Une fois encore, Stubener se réveilla, pour entendre le vieux marmotter :
— Le plus curieux, quand il se bat, est qu'il n'a pas l'air de prendre la lutte au sérieux. Tomber l'adversaire lui est si facile qu'il ne voit là qu'un amusement. Mais patience! Quand il sera sur le ring...
Dans l'aube grise et froide, Stubener fut soudain tiré de ses couvertures par le vieux Pat, déjà levé, qui lui cornait dans l'oreille :
— Allons, debout! Dépêche-toi! Il vient, là-bas, sur la piste! Tu vas contempler un phénomène
qui n'est visible qu'une fois tous les mille ans. ”

“ Morganson revint, d'un coup, à la réalité et son regard s'illumina d'un feu ardent. C'étaient des billets de cent dollars ! C'était de la vie ! Et quelle vie! Il lui fallut user de toute sa force de volonté, pour s'empêcher de se jeter sur l'homme, de lui arracher la liasse et de s'enfuir dans la nuit.
L'homme à la barbe noire fit signe à l'un de ses compagnons, qui se leva comme lui, et qui tira par sa veste le troisième voyageur, une sorte de géant aux cheveux blonds et à la trogne vermeille, qui somnolait.
— Allons, dit-il, viens, Oleson... il est temps d'aller nous coucher. ”

“ Les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre et s’en furent s’asseoir, chacun de son côté, en attendant le coup de gong qui donnerait le signal du combat.
— Pourquoi, demanda Pat à Stubener, est-il en colère contre moi ?
Il n’est pas du tout en colère. C’est une feinte de sa part, un autre truc dont il est coutumier.
— Ce n’est pas de la boxe, cela... observa Pat, dont les yeux bleus avaient conservé leur habituelle sérénité.
Le gong retentit, annonçant le premier round.
— Attention ! jeta Stubener à Pat, qui se levait. Il va se ruer sur toi comme un cannibale. ”

“ Comme un fou, il rôda autour du traîneau, tantôt pleurant et suppliant les brutes féroces de lui laisser prendre sa vie, et tantôt écumant contre elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il n’était qu’un sot. Il lui suffirait de retourner à sa tente, d’y prendre sa hache, puis de revenir vers les chiens, pour leur fendre le crâne. Ah ! Ah ! il leur montrerait de quel bois il se chauffait.
Il gagna la berge et recommença à s’enliser dans la neige molle. Un vertige le prit et il dut s’arrêter. Il demeura là, un long moment, sur ses jambes qui flageolaient violemment, comme paralysées. ”

“ Stubener, du coup, fit à Pat un sérieux sermon.
— Sais-tu, lui demanda-t-il, quel surnom t’est maintenant donné ?
Pat ébaucha un geste vague.
— Eh bien, on ne t’appelle plus que « l’Emporte-pièce ».
Pat Glendon daigna sourire. Mais il riposta que la chose en elle-même ne l’intéressait pas. Il devait accomplir, avant de s’en retourner à ses chères montagnes, une tâche donnée. Il s’en acquittait de son mieux. Un point c’est tout.
— Cela ne peut continuer ainsi, poursuivit Stubener en fronçant les sourcils d’un air soucieux. Tu triomphes trop rapidement de tes adversaires. ”

“ Poursuivons plutôt l’interview.
Glendon feignit de ne point prêter attention aux paroles de son manager, dont les yeux, perdant leur bleu tendre, devinrent durs et agressifs.
Maud Sangster venait de provoquer une discussion orageuse dont le résultat dissiperait sûrement tous ses doutes.
Elle frissonna au son de la voix de Pat et devant la force de son regard. Voilà au moins un gaillard capable de maîtriser la vie et d’en tirer la quintessence !
— À quel round doit se terminer mon match ? réitéra Glendon.
— De grâce, Pat, ne fais pas l’imbécile ! supplia Stubener. ”

“ Utilisant le tronc d'arbre tombé, et où des empreintes de pattes étaient encore visibles sur la neige, un premier loup avait dû bondir, d'un saut formidable, jusqu'au faîte de l'échafaudage. Jamais Morganson n'aurait cru qu'un loup pût réussir un pareil bond.
Un second loup avait suivi le premier, puis un troisième et un quatrième, jusqu'à ce que la frêle construction se fût écroulée sous le choc et le poids des bêtes. Et toute la bande, alors, avait fait ripaille à son aise.
Durant un instant, l'homme demeura immobile, à contempler, d'un regard farouche, l'étendue de
la catastrophe. ”

“ Quand il s’éveilla, énergiquement secoué par le conducteur de la charrette, l’aube s’était levée et il se trouvait à Dyea, au bord de l’océan Pacifique. Tandis qu’il se frottait les yeux, l’homme lui criait dans les oreilles que l’Athénien était parti.
Il sursauta, puis regarda, tout déçu, le quai qui était vide.
— Il y a de la fumée, là-bas, vers Skagway, dit l’homme.
Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir distinguer quoi que ce soit, mais il répondit :
— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot.
L’homme était serviable. ”

“ Chaque bataille demeure un jeu, en réalité. Un jeu où je dois conduire avec attention mon esprit et mes muscles. Mais la victoire finale ne fait, pour moi, aucun doute.
— Exact ! Très exact ! s’écria Stubener. Mon poulain est invincible.
— Et c’est justement cette certitude de toujours gagner qui m’enlève le grand frisson du combat.
— Peut-être l’éprouveras-tu un brin quand tu te mesureras avec Jim Hanford, dit le manager.
Pat se contenta de sourire.
— Précisez un peu vos impressions, insista, pressante, Maud Sangster. Elles doivent tout de même varier suivant vos adversaires ? ”

“ Regarde, roucoulait le vieux Pat, si ce garçon est bien bâti. Admire-moi la souplesse générale du corps, la courbe harmonieuse des épaules et la puissance du thorax.
«Plus que quiconque, tu es un excellent juge, toi, un ancien poids lourd, qui s'y connaît dans le métier.
« Et pas l'ombre d'une tare ! Pas une déformation d'aucun piembre! Pas un muscle noué!
« L'homme que tu as devant les yeux n'est pas un forain qui soulève des poids sur les places publiques. Ce n'est pas davantage un amateur qui a pratiqué, pour s'amuser, les exercices variés du «Sandow». ”

“ Morganson ne possédait pas de thermomètre. Mais il se rendait compte de la marche du gel par une série de signes et de phénomènes naturels, que connaissent tous les hommes du Klondike : le craquement soudain de l’eau, tiède ou bouillante, jetée sur la neige ; la rapidité aiguë de la morsure du froid ; la promptitude avec laquelle la respiration gelait et se condensait, comme un verglas, sur les murs de toile de la tente et à son plafond.
En vain Morganson tenta de lutter contre cette froidure excessive et s’efforça de continuer à monter la garde sur la berge du fleuve. ”

“ Non seulement Tom Cannam ne durera pas jusqu’au quatorzième round, mais il ne dépassera pas même le premier.
Cannam se leva dans son coin et s’écria, frémissant de colère :
— Je t’en défie ! L’homme n’est pas né qui peut me battre en un round !
Feignant de ne pas l’avoir entendu, Glendon poursuivit :
— Je n’ai frappé de toute ma force qu’une seule fois dans ma vie. Vous m’avez vu à l’œuvre il y a un instant lorsque j’ai cogné sur Hanford. Ce soir, je recommencerai pour la deuxième fois, à moins que Cannam ne saute immédiatement pardessus les cordes et ne disparaisse de ma vue. ”

“ Il fit cuire son ultime morceau de lard et-avala,
en guise de boisson, une potée de thé. Puis, comme il n'avait pas de chandelle pour pouvoir veiller,
il rampa dans ses couvertures.
Au matin, et sitôt levé, il enfila ses moufles, descendit sur ses oreilles les rabats de sa casquette et, prenant son fusil, s'en revint vers le Yukon.
Il se tint sur le haut de la berge et observa du regard, durant un assez long temps, la piste vide.
Il battait des mains, par moments, et frappait des
pieds le sol, afin de maintenir la circulation du sang. ”

“ Il reprit le pot à moutarde et se courba derechef sur l’évier, Matt, sur sa chaise, le regardait faire.
— Courage, Jim ! dit-il. Vas-y ! Le remède est excellent. Vois comme je suis déjà retapé.
Jim, le visage contracté par la souffrance, prépara, entre deux spasmes, une deuxième tasse. Mais, à la seconde précise où il allait boire, une convulsion plus violente le saisit et il culbuta par terre, le nez dans l’eau jaune et dans les débris de la tasse brisée. À ce grotesque spectacle. Matt éclata d’un rire farouche, que coupa net une crise aiguë, qui lui secoua tout le corps. ”

“ Les yeux du vieux Pat étaient humides d’orgueil et de joie.
— Et que penses-tu maintenant, mon cher Sam, demanda-t-il, des mauvais drôles qui, sur le ring, tenteraient de tricher avec lui ?
— Il les tuera, je n’en doute point.
— Non pas... Il a trop de sang-froid pour assassiner son homme. Mais il le corrigera de façon à lui ôter l’envie de recommencer.
— Maintenant, déclara le manager, dressons le contrat.
— Pas encore ! répondit le vieux Pat. Les conditions seront dures, je t’en préviens. Alors il faut que tu apprennes à connaître complètement le gamin. ”

“ L’arbitre, se penchant sur lui, comptait les secondes à haute voix.
Lorsqu’il cria : « Neuf ! » Powers fît de violents efforts comme s’il cherchait à se relever.
— Dix et hors jeu ! annonça l’arbitre.
Puis il saisit la main de Glendon et la leva en l’air pour proclamer à la salle délirante qu’il était vainqueur.
Depuis ses débuts dans le ring, jamais Glendon n’avait été surpris de la sorte. Il aurait juré sur sa vie que le coup final n’avait pas mis son adversaire knock-out. Glendon n’avait pas frappé à la mâchoire, mais sur la joue, et là seulement. ”

“ Grotesque était le géant, avec la queue de sa longue pelisse, qui traînait dans la neige. Morganson, d’un mouvement balancé, tira sur lui, coup sur coup, à trois reprises, et trois fois le manqua.
Alors il réfléchit qu’il avait, en tout, tiré six cartouches et qu’une seule lui restait. Il devenait impérieux de ne point la gâcher.
Il quitta son embuscade et se rapprocha. Oleson, à son aspect, déguerpit à toutes jambes. Morganson sentait son doigt devenir gourd. À peine pouvait-il presser la détente.
— Dieu me soit en aide ! dit-il tout haut, dans une prière désespérée. ”

“ Jamais, dans mon meilleur temps, je ne fus, sur le ring, aussi calme que lui. J’y mettais trop de feu, je m’en rends compte aujourd’hui. Et toutes mes déveines, j’en suis persuadé, proviennent de là.
« Mais le gamin est, dans le même moment, froid et brûlant. C’est un ressort qui se détend dans de la glace. »
Stubener s’était assoupi. Afin de le réveiller, le vieux le tira par le bras. Et vaguement il entendit :
— De mon fils, vois-tu, mon cher Sam, j’ai fait un homme, dans toute la force du terme. Un homme avec des poings, deux jambes bien droites et un clair coup d’œil. ”

“ Pat était enfoncé dans un fauteuil, l’une de ses grandes jambes pendantes sur un des bras du siège. Il tenait d’une main les Sonnets de Shakespeare, retournés sur son genou, et fulminait contre les mœurs inconvenantes des femmes d’aujourd’hui.
L’instant était mal choisi et, lorsque Stubener lui annonça l’arrivée de Maud Sangster, il s’irrita violemment.
— De quoi, demanda-t-il, cette pécore vient-elle se mêler ? Voilà maintenant que les femmes s’occupent de la boxe et des boxeurs. Les hommes sont déjà d’une incompétence totale en la matière. ”

“ La pirogue amarrée sur la grève, il empoigna le sac de Bondell et, à l’allure d’un chien qui trotte en clopinant, il gagna le poste de police.
— Il y a là, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pirogue qui vous appartient et qui arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a là-dedans un homme à demi claqué. Rien de grave d’ailleurs. Une grande fatigue, et rien de plus. Vous prendrez soin de lui. Moi, je n’ai pas de temps à perdre. Je vais à Dyea, prévenir l’Athénien. Je vous salue bien.
Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course, comme s’il avait eu le diable à ses trousses. ”

“ Pris de panique, il se saisit de son fusil et courut vers la berge du Yukon. Tandis qu’il s’aplatissait dans la neige, le souvenir lui vint qu’il avait, sur le feu, laissé en plan son infusion. Une seule pensée avait occupé son cerveau. John Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et aurait-il renoncé à voyager le jour de Noël ?
L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du jour. Le temps était froid et clair. Approximativement, Morganson estima la température à cinquante degrés sous zéro. Pas un souffle de vent ne troublait la quiétude glacée de Northland. ”

“ Je ne... gémis pas... balbutia Jim. C’est la moutarde... qui me pique le nez... et j’en ai aussi dans les yeux.
Il se redressa, pour frapper l’air de ses bras tremblants et retomba, terrassé, dans une ultime convulsion.
Chez Matt, plus résistant, la vie luttait encore.
De l’évier, il était parvenu à rejoindre sa chaise, où il s’était effondré, plié en deux, ses bras enserrant ses genoux. Quand il releva les yeux il vit, à ses pieds, Jim étendu, immobile, sur le plancher. ”

“ Il n'avait plus que faire de ce traîneau. L'élan, abattu par lui, avait fait germer en son esprit un nouveau plan. La viande de la bête valait, commercialement, cinquante cents la livre, et il n'y avait pas cinq kilomètres jusqu'à Minto.
La vie qu'il attendait, il la tenait dans sa main. Il vendrait l'élan et, avec l'argent qu'il en tirerait, il s'achèterait deux chiens, quelques provisions et du tabac. Alors les chiens le tireraient vers le Sud, sur la piste de la mer, du soleil et de la civilisation. ”

“ Jim expira fortement, puis aspira de même, pour se rafraîchir la bouche d’air pur, but une gorgée de café et se reprit à déguster son bifteck, tout en observant, à part lui, que Matt n’avait pas encore touché à sa tasse.
— À propos, demanda-t-il après quelques bouchées, que penses-tu, Matt, de l’autre vie ?
— L’autre vie, répondit la brute épaisse, qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’existe seulement pas. Il n’y a pas plus d’enfer que de ciel ! ”

“ Bientôt tous les autres chiens, l’imitant, reprirent en chœur le funèbre concert.
Maintenant qu’il avait perdu la bataille, Morganson était sans effroi. Il voyait son corps retrouvé dans la neige, par quelque passant de la piste. À cette pensée, il s’attendrit et pleurnicha sur lui-même, puis ferma les yeux. Oh ! ce n’était pas qu’il eût peur de mourir ! Bien au contraire...
Lorsqu’il voulut rouvrir ses paupières, il ne put y parvenir. Et il comprit que le gel de ses larmes les avait closes. Il n’essaya même pas de les libérer de la couche glacée. La mort venait. Qu’importait la nuit ? ”

“ Soupçonnant Glendon de vouloir prolonger le combat, Stubener essaya, d’ailleurs en pure perte, de connaître à quel nombre de rounds le jeune champion avait l’intention de battre son adversaire.
En désespoir de cause, il s’entendit secrètement avec Nat Powers et son manager. Powers comptait maints partisans et il ne fallait pour rien au monde que le Syndicat des parieurs fût frustré de ses bénéfices.
Le soir de ce fameux match, Maud Sangster, plus audacieuse que jamais, se rendit coupable d’une nouvelle excentricité, mais tout se passa si bien qu’aucun scandale n’éclata. ”