Jack London

“ Mais il ne pouvait pas voir grand-chose, car Sandel, comme lui-même, portait un pantalon et un maillot par-dessus son costume d’assaut. Son visage était d’une mâle beauté, et le cou large et musclé présageait un corps magnifique.
Le jeune Pronto alla d’un coin à l’autre de l’estrade, serrant la main aux principaux boxeurs, puis en descendit. Les défis continuèrent. De nouveaux jeunes gens grimpaient entre les cordes, toute une jeunesse inconnue mais insatiable, proclamant au genre humain que par sa force et son habileté elle pouvait rivaliser avec le vainqueur. ”

“ Pat Morrissey, sur le siège de son camion, dansait et hurlait de joie : — Mords-les, Bill ! Dévore-les ! Bouffe-les vivants ! Il entendit une femme crier du trottoir : — Attention, Bill, au bout de devant ! Bill averti, dégagea le devant du tombereau de ses assaillants par une volée de projectiles. Catherine Van Vorst tourna la tête et aperçut sur la courbe du trottoir une femme aux joues colorées et aux yeux noirs flamboyants qui regardait de toute son âme celui qui tout à l’heure était Freddie Drummond. ”

“ Et Tom King, avec patience, endurait tout cela. Il connaissait son affaire et comprenait la jeunesse maintenant qu’elle ne lui appartenait plus. Rien à faire avant que l’autre eût perdu un peu de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-même en se baissant exprès pour recevoir sur le crâne un coup lourdement asséné. C’était une malice, mais parfaitement conforme aux règles du jeu. Au boxeur de prendre soin de ses jointures, et s’il s’obstine à frapper l’adversaire sur le sommet de la tête, c’est à ses risques et périls. ”

“ La salle vit seulement un adolescent de dix-huit ans, à peau brune, avec l’apparence de gamin. Il en allait tout autrement de Danny, qui avait le corps d’un homme de vingt-quatre ans, dans toute la force de l’âge. Le contraste fut plus frappant encore quand les deux adversaires se tinrent côte à côte, au centre du ring.
Rivera aperçut Roberts, assis au second rang, derrière les membres de la presse. Il était plus gris que jamais, et s’exprimait d’une voix pâteuse :
— Ne te frappe pas, Rivera ! Il ne peut pas te tuer, rappelle-toi ça ! Il commencera en trombe, mais ne t’impressionne pas ! ”

“ Un de ses propres seconds, dans le coin de Sandel, remplissait le même office.
Sandel, assis, fut débarrassé de son pantalon, puis, debout, fut dépouillé de son maillot par-dessus la tête. Tom King put contempler alors la Jeunesse incarnée : une poitrine vaste aux muscles énormes glissant comme des bielles vivantes sous la peau blanche et satinée. Tout ce corps fourmillait de vie, et cette vie, Tom King s’en rendait compte, n’avait rien perdu de sa fraîcheur au cours de ces combats prolongés où la jeunesse paie son tribut et s’en retourne un peu moins jeune qu’en entrant. ”

“ Il n’a ni amis ni connaissances, il hait tout le monde. Il ne nous tolère, nous, que parce que nous répondons à ses aspirations ! Il est seul... seul !
Sa voix se brisa en un demi-sanglot et ses yeux s’embrumèrent.
Les allées et venues de Rivera étaient pour le moins énigmatiques. À certains moments, on ne le revoyait pas de toute une semaine ; il disparut une fois pendant un mois entier. Il revenait toujours silencieux aux bureaux de la Junte ; et invariablement, en ces occasions, il déposait discrètement une poignée de pièces d’or sur le bureau de May Sethby. ”

“ Ainsi, conformément à la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait pour règle à mesurer l’univers.
Durant le repas sa mère s’évertuait, à maintes reprises et sous diverses formes, à affirmer qu’elle faisait de son mieux ; si bien que, la maigre pitance avalée, Jeannot éprouvait un certain soulagement à reculer sa chaise et à se lever de table. Il hésita un instant entre le lit et la porte de la rue, et finalement choisit celle-ci. Il n’alla pas loin : il s’assit sur les marches, repliant les jambes, bombant ses épaules étroites, les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains. ”

“ Ah-Cho n’avait rien fait dont il pût s’alarmer, ni pris la moindre part au meurtre. Il est évident qu’il y avait assisté, et Van Hooter, le surintendant de la plantation, s’était précipité dans le baraquement immédiatement après et l’avait pris là avec quatre ou cinq autres camarades. Mais qu’importe ? Choung-Ga avait reçu deux coups de poignard seulement. Il saute aux yeux que cinq ou six hommes, à coups de poignard, ne peuvent infliger deux blessures : deux hommes, tout au plus, pouvaient avoir fait le coup, en frappant chacun une fois. ”

“ Les yeux de King flambèrent en même temps que se détendait son bras droit. C’était le premier coup réel qu’il portât, la courbe du bras tordue pour la rendre plus solide, et derrière lui tout le poids du corps pivotant à demi. On eût dit un lion endormi lançant un coup de patte soudain comme un éclair. Sandel, touché sur le côté de la mâchoire, fut abattu comme un bœuf. Le public resta bouche bée et murmura de timides approbations. L’homme n’avait pas les muscles noués, en fin de compte : il pouvait asséner un coup comme celui d’un marteau de forgeron. ”

“ Ce n’est jamais qu’un Chinago !
Le maréchal des logis, se rappelant la longue chevauchée qu’il devait faire pour rejoindre la fille du marchand de perles, débattit la question en lui-même.
— Le blâme retombera sur Cruchot, à supposer que la chose soit découverte, suggéra l’Allemand. Mais il y a peu de chance qu’elle le soit. Ah-Chow, pour sa part, se gardera de rien dire. Ce doit être le geôlier qui a fait erreur.
— Eh bien, finissons-en. On ne saurait nous adresser des reproches. Qui peut distinguer un Chinago d’un autre ? ”

“ Mais Danny pouvait à volonté changer sa manière de combat. Il s’attacha donc au corps à corps où il excellait particulièrement ; en outre, cette tactique lui permettait d’éviter les directs de l’autre. Là, il était tout à son affaire et plus d’une fois il souleva le délire de la foule, notamment lorsque d’un « clinch », il asséna au Mexicain, à bras raccourci, un uppercut qui le projeta en l’air et l’envoya au tapis. Rivera se reposa sur un genou, profitant jusqu’au bout du délai de dix secondes que l’arbitre, il ne l’ignorait point, écourtait dans son cas. ”

“ Ses lèvres remuaient, et les spectateurs, interprétant les mots qu’on n’entendait pas comme d’excellentes paroles de camaraderie, hurlèrent de plus belle. Seul Rivera comprenait ce que lui disait son ennemi à voix basse :
— Petit rat mexicain, sifflait-il entre ses lèvres simulant un sourire, je vais tirer tout le sang jaune de ta peau !
Rivera ne broncha pas, il ne se leva pas de son tabouret, mais se contenta de haïr avec ses yeux...
— Debout ! eh ! froussard ! lui jeta un spectateur des gradins d’arrière. ”

“ Rivera était debout, tout seul ! Danny, le redoutable Danny, gisait sur le dos, tremblant convulsivement en s’efforçant de reprendre conscience. Il ne s’était pas affaissé, ni étalé de tout son long. Un crochet du droit de Rivera l’avait atteint en plein élan et abattu comme s’il l’avait tué net. L’arbitre écarta d’une main le Mexicain, penché sur le champion tombé, et compta les secondes. Les amateurs de boxe saluent d’ordinaire de leurs acclamations un coup net et franc qui envoie son homme par terre. ”

“ Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de défaillir à la vue du sang et de ce combat brutal. Mais ses nausées furent refoulées par l’événement sensationnel et inattendu qui se déroula ensuite.
L’homme assis à son côté poussa un hurlement qui n’était pas de ce monde ni surtout de son monde, et se leva d’un bond. Elle le vit monter sur le siège de devant, sauter sur le large dos du cheval de brancard et de là sur le tombereau. ”

“ Si l’assaut avait été arrêté, l’arbitre eût nécessairement rendu la sentence en sa faveur, et l’enjeu lui serait revenu. À la différence de Sandel, il se battait non pas pour la gloire, mais pour trente livres sterling. Et maintenant Sandel allait recouvrer ses forces pendant la minute de repos.
La jeunesse sait se faire servir. À l’esprit de King revint ce dicton, entendu pour la première fois le soir où il avait battu Stowsher Bill. C’étaient les propres termes du rupin qui lui avait apporté une consommation et tapé sur l’épaule après l’assaut. « La jeunesse sait se faire servir ! » ”

“ L’officier de police renouvela bravement l’assaut, mais un bloc de charbon se brisa sur sa tête et lui fit voir trente-six éclairs. Le but de la police était de démolir la barricade antérieure avant que la foule pût forcer le barrage d’agents à l’arrière, et celui de Bill Totts était de tenir son tombereau jusqu’à l’arrivée de la foule. C’est pourquoi la bataille se prolongeait.
La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme de coutume, était venu en pleine mêlée, et Catherine Van Vorst se demandait ce que signifiaient ces cris : — Bill ! Bravo, Bill ! répétés de tous côtés. ”

“ Il affirmait qu’aux premiers temps de la tribu, il était juste que les hommes dont la force constituait un danger pour elle fussent supprimés, ceux par exemple qui cassaient la tête à leurs frères ou leur volaient leur femme. Or maintenant, disait-il, la tribu ne devenait pas plus forte, mais s’affaiblissait parce que des hommes doués d’un autre genre de force lui faisaient du mal : des hommes qui possédaient la force du terrain, comme Trois-pattes ; la force du piège à poissons, comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme Groin-de-porc. ”

“ King demeura apathique pendant que ses seconds épongeaient l’eau qui lui ruisselait sur le corps, puis lui séchaient le visage et l’apprêtaient à quitter la plate-forme. Il se sentait affamé : non pas d’une faim ordinaire, de cette faim qui vous ronge, mais d’une grande faiblesse accompagnée d’une palpitation au creux de l’estomac, et qui se communiquait à son corps tout entier. Il se rappela ce moment du combat où il tenait Sandel en équilibre instable et prêt à osciller vers le plateau de la défaite. ”

“ Nous passons avec vos millions à vos héritiers et ayants droit, à perpétuité.
Nul ne peut nous éviter. L’iniquité industrielle et sociale aboutit à nous. Nous nous retournons contre la Société qui nous a créés. Nous sommes la faillite heureuse de notre époque, la calamité d’une civilisation avilie.
Créatures de choix de la perversité sociale, nous opposons la force à la force. Seuls les forts, les plus aptes survivront. Vous avez piétiné vos esclaves salariés et vous avez survécu. ”

“ Cependant, il avait l’impression d’avoir gagné cet assaut, estimant invraisemblable qu’un homme si mal en point pût se relever.
Seule, la jeunesse pouvait opérer pareille résurrection, et Sandel se releva. À la quatrième seconde, il se roula sur le visage et chercha à tâtons les cordes : à la septième, il se mit sur un genou et s’y reposa, branlant du chef comme un homme ivre. Au moment où l’arbitre cria : « Neuf ! », Sandel se redressa en bonne position de défense, le bras gauche replié autour du visage, le bras droit autour de l’estomac. ”

“ Ne voit-il pas que je suis fatigué ?
— Je suis aussi grand que toi ! hurla Will dans les bras maternels, le visage couvert de larmes, de sang et de poussière. Je suis déjà aussi grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te rosserai... tu verras !
— Tu devrais travailler, puisque tu es si grand ! grogna Jeannot. Voilà ce qu’il te faut. Tu devrais travailler : et maman devrait t’envoyer à l’usine.
— Mais il est trop jeune ! protesta-t-elle. Ce n’est qu’un petit garçon. ”

“ Il entendit un commandement bref du maréchal des logis. Ah-Cho ferma vivement les yeux. Il sentit le couperet, pendant l’infini d’un bref instant. Et, en cet instant même, il se rappela ce que lui avait dit Cruchot. Mais ce n’était pas vrai. Le couperet ne produisait pas l’effet d’un chatouillement. Il le constata avant de cesser à jamais de se rendre compte de n’importe quoi. ”

“ Dent-de-chien se mit à amasser les coquillages. Il en entassa une énorme pile dans sa hutte de roseaux que les gardes surveillaient nuit et jour. Et plus il en amoncelait, plus ils devenaient chers, de sorte qu’un homme devait travailler plus longtemps pour en gagner un chapelet. Et puis on parlait toujours de guerre avec les Mangeurs-de-viande, tandis que Dent-de-chien et Face-de-tigre entassaient, dans plusieurs huttes du blé, du poisson sec, de la viande fumée et du fromage. Et alors que les vivres s’amoncelaient là, le peuple n’avait pas suffisamment à manger. ”

“ La force des forts leur appartiendra, et ils uniront leurs énergies de telle façon qu’aucun homme en ce monde ne se batte plus avec un autre. On ne verra plus de gardes ni de veilleurs sur les murailles. Tous les animaux de proie disparaîtront et, comme le prédisait Face-poilue, nous ferons paître nos chèvres sur les flancs des montagnes et cultiverons notre blé et nos racines succulentes dans toutes les vallées de la terre. Tous les hommes seront frères, aucun ne passera son existence à lézarder au soleil et à se faire nourrir par ses semblables. ”

“ Boxeur professionnel, il réservait toute sa brutalité pour ses apparitions en public. En dehors du ring, c’était un homme paisible et de bon caractère, un peu trop enclin dans sa jeunesse à ouvrir sa bourse alors bien garnie. Sans rancune, il ne se connaissait guère d’ennemis.
La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le ring, il frappait pour faire mal, pour paralyser, pour détruire, mais sans animosité, dans un but purement professionnel. Des foules de gens s’assemblaient pour voir des hommes se mettre mutuellement hors de combat. ”

“ Diaz n’a pas d’ennemi plus mortel que cet adolescent. Il est implacable : c’est la main du Seigneur !
Le mauvais caractère du gamin, auquel May Sethby avait fait allusion se manifestait par maints témoignages physiques. Il leur revenait tantôt avec la lèvre fendue, tantôt avec la joue bleuie, l’œil poché ou l’oreille enflée. De toute évidence, ce batailleur accomplissait ses exploits dans un autre milieu où, tout, ses faits et gestes, sa façon de vivre, de dormir, de se nourrir, de gagner de l’argent, devenait de plus en plus mystérieux aux yeux de ses camarades. ”