Roberts

“ M. Roberts n'eut pas plus tôt consommé son crime qu'il vit l'abîme infernal ouvert sous ses pieds; sans argent, sans crédit, perdu de réputation, couvert d'infamie, accablé de dettes et de remords, il ne vit d'autre moyen d'échapper au glaive de la justice que d'anéantir lui-même son existence; il se brûla donc la cervelle. Miss Roberts se trouvant alors sans parents, sans fortune, sans expérience, s'abandonna aux conseils d'une amie avec qui elle avait été élevée dans la même pension. ”

“ Trois barriques à double fond, recouvertes de biscuits, furent préparées en secret pour recevoir Roberts, Sly et leur ami l'ex-officier de marine, jusqu'à ce que le navire fût au delà des promontoires qui ferment le havre de Port-Jackson. Rien au monde ne paraissait devoir mettre obstacle à leur évasion : mais les mauvaises passions de Roberts étaient encore destinées à déjouer ses calculs. Il eut la fâcheuse idée d'inviter la sirène à partager les nouvelles chances de fortune qu'il allait tenter dans « la mère des colonies pénales, » c'est ainsi qu'il appelait l'Amérique. ”

“ Et, en parlant ainsi, Flower saisit Roberts par les cheveux et commença à le fustiger d'importance.
— Réflexion faite, reprit-il au bout de quelques instants, je ne l'emmènerai pas avec moi. Je ne suis pas assez sûr de moi-même, ce soir. Il peut rester avec vous jusqu'à deux heures du matin, et, à cette heure-là, il retournera chez sa femme, à qui il dira qu'il arrive de la villa de M. Brade, sur la route de South-Head.
— C'est donc vous qui êtes M. Georges Flower ? dit la sirène. Il y a longtemps que je désirais vous voir. On m'a toujours dit que vous étiez un si bel homme ! ”

“ Mais n'eut pas beaucoup de sujet de se féliciter de sa fuite ; car lorsqu'il voulut arrêter son coursier, la pauvre animal, qui se sentait toujours aiguillon par les épines, ne fit que redoubler de vitesse, emportant Roberts à travers les ronces et les branche
qui lui déchiraient le visage. Enfin, il ne s'arrêta que devant la porte de son écurie ; et il se mit à bondir et à ruer avec tant de furie, que Roberts fut jeté à terre et se cassa la jambe dans sa chute. ”

“ C’est équitable, n’est-ce pas, Roberts ?
— Très équitable, admit Roberts. Tu comprends petit, tu n’es pas encore célèbre.
— Que représente soixante-cinq pour cent des recettes d’entrée ? demanda Rivera.
— Cinq mille dollars environ, peut-être davantage, cela peut aller jusqu’à huit mille, interrompit Danny. Ta part pourra se monter à plus de mille dollars, peut-être quinze cents. Pas mal, hein, pour se faire flanquer une pile par un type de ma réputation.
Alors, Rivera les stupéfia tous.
— Le gagnant ramasse tout, trancha-t-il d’un ton décisif. ”

“ M. Roberts, non satisfait d'avoir perdu la légitime fortune de sa nièce qui était considérable, jura la perte de son innocence. Pour venir à ses fins, il commença par lui prodiguer des caresses qu'elle prenait pour les marques sincères de son amitié et que, par conséquent, elle lui rendait dans la même intention. Au lieu de respecter l'attachement simple et naturel de cette jeune personne qui répondait à ses prévenances et à ses attentions, il poussa la scélératesse jusqu'à ravir l'honneur de cette créature faible et sans défense. ”

“ Tous ces conseils étaient donnés d’un ton d’ironie ; et Roberts fut surpris de trouver cette figure si familière à des corsaires. « Allons, reprit Lo, vous serez plus, heureux une autre fois ; » et sonnant une cloche qui fit venir un de ses gens, il donna ordre qu’on apportât du punch, « et dans le grand bassin, » ajouta-t-il ; il demanda aussi du vin. ”

“ Roberts, infiniment flatté de cette marque de confiance, donna son opinion sur le cas imaginaire que M. Brade lui exposa de vive voix ; après quoi le magistrat, qui savait parfaitement où demeurait Roberts, lui demanda néanmoins son adresse, afin de pouvoir, dit-il, lui témoigner, par une démarche personnelle, sa reconnaissance du service qu'il venait de lui rendre. Roberts donna, sans hésiter, le numéro du cottage de Castlereagh-Street. ”

“ J’étais son quartier-maître et j’avais encore ma jambe, à cette époque. Je l’ai perdue le même jour où le vieux Pew eut les deux yeux brûlés ; c’est aussi le même chirurgien qui nous soigna et c’était un malin, celui-là, frais émoulu de l’Université, sachant le latin et toute la boutique... Ce qui ne l’a pas empêché d’être pendu comme les camarades et de sécher au gibet de Corso-Castle... Mais, pour en revenir à notre histoire, il s’agit des hommes de Roberts ; et cela leur arriva pour avoir changé à tout instant le nom de leur navire. C’était tantôt la Royal-Fortune et tantôt autre chose. ”

“ En effet, Roberts qui avait visiblement été un ancien soldat, se tenait fièrement debout et attendait son sort.
Le nègre épaula sa carabine.
— Williams ! s’écria Bernard, baissez votre arme s’il vous plaît, assez de sang comme cela... mais le coup était parti, et Roberts tomba.
— Qu’avez-vous fait ? s’écria de nouveau Bernard, vous tuez un homme sans défense ? C’est mal, et si vous n’étiez mon ami, Williams, je vous dirais que c’est lâche. ”

“ En s'expliquant davantage, Roberts apprit avec une joie égale à son étonnement que cet étranger était Anglais, né à Carléon, sur la rivière d'Usk, dans le pays de Galles; que son nom était Charles Franklin, et qu'il était fils d'un juge de paix. Il avait commandé plusieurs bâtimens de Bristol. Dans un voyage aux Indes occidentales, il avait été pris par le pirate Barthélemi, et conduit sur la côte de Guinée, d'où il avait trouvé le moyen de s'échapper. Il s'était réfugié à Sierra-Leone, chez un prince nègre nommé Thomé. ”

“ Ils reconnaissaient encore la supériorité de ces Européens, qui pourtant leur était devenue inutile ; et les Européens, portés à la nage par les Nègres qui plongeaient au milieu des rochers, pouvaient reconnaître à leur tour une autre espèce de supériorité que l’homme porte partout avec lui. Quelle multiplicité d’ailleurs, quelle variété d’incidens dans la situation de Roberts abandonné dans sa felouque aux mers et à la fortune, et flottant sans cesse entre la mort et la vie ! Combien de fois l’espérance vient remplacer le danger ! et combien de fois le danger fait disparaître l’espérance ! ”

“ Roberts, dont les faux n'avaient pas encore été éventés, avait dans sa poche un paquet de ses billets de vingt livres, qui lui servirent à gagner le constable à la garde duquel il avait été confié. Celui-ci se laissa complaisamment donner un croc-en-jambe par son prisonnier, qui prit la fuite, tandis que son camarade Sly, qui n'avait pas à sa disposition les mêmes moyens de séduction, était conduit à la geôle par un autre constable. ”

“ Roberts ajouta qu'il reconnaissait à la troupe le pouvoir de disposer de sa personne ; que s'il lui plaisait de lui rendre sa felouque, il espérait de réparer par un travail honnête, les pertes qu'il venait d'éprouver.
Le commandant L6, touché de ces paroles, se tourna vers l'assemblée : < Messieurs , dit-
il, je trouve que ce pauvre homme n'a rien dit que de raisonnable, et je suis d'avis que nous lui rendions sa chaloupe ”

“ Il faudra donc l’arracher au milieu où il a grandi. James Robertson, qui a soixante-cinq ans, achètera une ferme dans l’Ontario, près de Kingston, et c’est là qu’il se propose de replonger, pour lui faire retrouver ses vertus natives, l’âme assimilée des Robertson. Et le roman finit par le consentement au mariage de Georges avec Madeleine, sans que l’on sache d’ailleurs si Robert qui a déjà paru bien indifférent au patriotisme exalté de son père, consentira à s’éloigner du canton natal et de tous les siens, pour suivre en province anglaise le sauveur attardé de sa race. ”

“ Elle s’est toquée de ce nouveau gaillard, dit Robert sèchement. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit maintenant son bon ami.
— Pourquoi ne le tuerais-tu pas ? dit Johnson avec la plus grande simplicité.
— Ma foi, répondit Robert en riant, nous pouvons être un peu brutaux par ici, mais nous n’allons pas jusque-là.
— C’est ce que font les taureaux noirs dans les montagnes, quand ils ne peuvent pas se mettre d’accord.
Robert sentit que le bétail noir n’avait pas mûri comme lui. Il était trop âgé pour ces fantaisies enfantines de haine. ”

“ Avisez le renard ; il deviendra ermite. Robert se moque bien de nous ; il est notre capitaine et notre maître ; c’est lui qui fait la pire besogne de nous tous et qui nous montre le chemin. Que vous semble de ceci ? durera-t-il en cette résolution ?
— Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon cœur, ne dites pas ces choses ; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps ; demandez pardon à Dieu tout-puissant ; il aura pitié de vous. Ce serait une grande erreur que de demeurer en cet état. Employez vos œuvres à honorer et à servir Dieu. ”

“ La marmaille emboîte le pas à l’innocent, les sarcasmes éclatent; on bouscule le pauvre diable, on le houspille, on le tourmente; on le frappe, on le lapide; et tant et tant que, lapidé, frappé, tourmenté, houspillé, bousculé, moqué, injurié, Robert, n’en pouvant plus, prend enfin la fuite, et, hors d’haleine, gagne en toute hâte, à bout de forces, son lit de paille sous l’escalier de la chapelle.
Là, du moins, c’est pour lui la paix et le repos. A l’intérieur du palais, on observe la volonté de l’Empereur, nul n’inquiète Robert; il peut aller où bon lui semble. ”

“ Oh, Robert, vous n’êtes pas assez fort.
— Je le suis, parce que je...
— Oh, vas-tu marcher, sale jument ! lança Robert avec colère.
La bête, qui n’avait pas d’œillères, tourna ses yeux sombres et humides, comme pour lui adresser un reproche.
— Peut-être est-ce là ce que signifie l’impression sinistre du Gyland, peut-être est-ce par là qu’ils sortiront pour tuer mon rêve.
— Il y a quelque chose là qui nous guette, ça ne fait pas de doute. Il faut attendre et voir.
— Ma robe vous plaît-elle, Robert ? Collines vertes et monts de granit s’effacent devant une question si importante. ”

“ «Pour la grâce de Dieu, Robert, laissez la joute; car monseigneur votre père a fait dire que chacun cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs personnes de qualité ont perdu la vie.» Mais Robert, qui était échauffé et quasi hors de sens, ne tenait aucun compte des choses qu'on lui disait; il faisait de pis en pis, tuant tous ceux qu'il rencontrait. Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le duc, disant: «Seigneur duc, c'est grande folie de souffrir que votre fils Robert fasse ce qu'il fait; pour Dieu, veuillez y porter remède.» ”

“ Le lendemain, jour de la Pentecôte, Robert fut fait chevalier. Le duc fit crier une joute à laquelle fut Robert, qui ne craignait nul homme, tant hardi fût-il. Il attaquait quiconque se trouvait là. Les joutes commencèrent, et, si vous vous y étiez trouvé, vous auriez vu beau carnage : car Robert, qui était tout plein de cruauté, n’épargnait personne ; tous ceux qui étaient devant lui, il les faisait tomber de cheval à terre ; à l’un il rompait le col, à l’autre la cuisse. Il attendait tout homme qui venait jouter contre lui ”

“ Robert, d’ailleurs, avait trop de choses en tête pour trouver le temps d’entamer une vaine querelle. C’était, nous l’avons dit, une nature admirablement organisée pour les difficultés de la lutte, mais qui s’amollissait dans la fortune et perdait une bonne part de son audace, à mesure que le bien conquis amenait avec soi les chances de perte.
Il fallait à l’Américain, pour exécuter ses escamotages hardis, des poches vides et des mains libres.
En ce moment, loin de courber la tête sous le coup qui le frappait, il se redressa plus vaillant que jamais. ”

“ Le Pupu sourit à son ouvrage, et se hâte de faire disparaître ce qui cache encore la majesté de Robert.
La manivelle s'arrête, le calme renaît pour la seconde fois. Ce n'est plus la terreur qui glace, qui pétrifie; c'est l'admiration, c'est un doux saisissement qui raniment les esprits, qui réchauffent tous les coeurs. Robert, brillant d'or, de jeunesse, de beauté, ne ressemblant aux hommes que les Indiens avaient vus jusqu'alors que par la supériorité de ses formes, par l'éclat de son teint, Robert inspire aussitôt autant d'amour que de respect. ”

“ Quand il était près de moi, je n'avais plus rien à demander au ciel. Il s'était défendu de cet amour; les convenances lui faisaient un devoir de me quitter; la république donnait bien autre chose à penser à la société. Robert se sentit moins gêné, et se donna à son goût pour moi sans réserve. On chantait d'une façon fatigante ces deux chansons: Mourir pour la patrie, et Les peuples sont pour nous des frères. (A cette phrase, on se mettait le poing, à celle-ci on se mettait la main sur le cœur) Et les tyrans des ennemis! Je ne sais pas si Robert avait une opinion politique ”

“ Elle avait rêvé à Robert. Dans ce songe, Robert se tenait debout, enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige, le visage triste et farouche. Un vent glacé soufflait dans ses cheveux noirs, et il avait les mains fermées. À ses pieds gisait un agneau mort. Pourquoi Robert était-il si malheureux de la mort de cette petite bête ? Alors arriva M. Gentil qui, les yeux ruisselants de larmes, lui toucha l’épaule. Robert, se retournant à contre-cœur, partit avec M. Gentil qui portait la croix faite d’épines. Et Gillian se réveilla en criant à Robert de ne pas accompagner M. Gentil. ”

“ Non, Robert, depuis un an j’ai pu vous apprécier et vous connaître. À peine âgé de vingt ans, vous avez laissé la France. Connaissant les épreuves et les fatigues que l’on éprouve en Amérique, vous n’avez pas hésité, vous êtes venu offrir votre bras et votre courage à vos compatriotes, pour les aider à défendre les possessions de votre roi. ”

“ Messieurs, quand vous connaîtrez le caractère de sir Robert, vous résoudrez le problème aussi facilement que moi. Sir Robert est un homme avide et un ambitieux ; l'argent, les honneurs. et les places, voilà les rêves de sa vie. Désespéré d'avoir perdu sa place a la trésorerie et son siège au parlement, voulant rentrer à tout prix à' la Chambre des communes, et sachant que sir Lover, dont les relations de famille sont fort étendues, peut lui être utile dans cette circonstance, il cajole mon client, l'accueille chez lui, lui fait mille prévenances ”