“ Roberts tira de sa poche son mouchoir, et le porta à sa bouche, qui saignait abondamment.
— Arrive donc, chien couchant que tu es ! s'écria Flower en prenant une attitude de combat ; arrive, misérable faussaire! escroc! rends-moi coup pour coup, — jette-moi une pierre, — fais quelque chose qui m'autorise à te casser les reins, à t'exterminer, à t'écraser comme un reptile !
— Frapper mon libérateur, mon bienfaiteur, jamais! dit Roberts. Non, M. Flower, quels que soient mes torts, je ne suis pas un ingrat.
— Oh ! ciel ! grommela Flower ; et on appelle cela un homme ! ”

“ Figurez-vous donc un peu ce que deviendrait la police, Georges Flower ! Que serions-nous sans vous ? Que serait le gouvernement de la colonie? Rien! Sans vous, les convicts seraient bientôt maîtres du pays ; car la force armée n'en viendrait jamais à bout sans la police; et la police, je le répète, c'est vous! Mais, en supposant que vous teniez absolument à prendre femme et à vous faire cabaretier, vous auriez au moins ces trois cents livres pour vous établir : cent livres pour acheter une pipe de rhum, cent autres pour une pipe de genièvre, et cent autres encore pour une pipe d'eau-de-vie ”

“ Et, en parlant ainsi, Flower saisit Roberts par les cheveux et commença à le fustiger d'importance.
— Réflexion faite, reprit-il au bout de quelques instants, je ne l'emmènerai pas avec moi. Je ne suis pas assez sûr de moi-même, ce soir. Il peut rester avec vous jusqu'à deux heures du matin, et, à cette heure-là, il retournera chez sa femme, à qui il dira qu'il arrive de la villa de M. Brade, sur la route de South-Head.
— C'est donc vous qui êtes M. Georges Flower ? dit la sirène. Il y a longtemps que je désirais vous voir. On m'a toujours dit que vous étiez un si bel homme ! ”

“ Comme Flower le lui avait prédit, M. Brade finit mal : c'était un de ces hommes qui ne sont plus rien quand ils perdent leur place. On le vit réduit à errer, presque nu-pieds, par les rues de Sydney, sans un shilling dans sa poche ; il reçut même, des mains de Flower, l'aumône, non pas d'une demi-couronne, mais d'un billet de banque de cinq livres sterling. Aussi généreux que clément, Flower, après lui avoir pardonné, bien à contrecoeur, sa conduite à l'égard d'Emilie, paya encore de sa poche le prix de son passage en Angleterre. ”

“ Lorsqu'il crut avoir ainsi jeté le trouble et l'hésitation dans son âme, M. Brade, s'exaltant lui-même peut-être, offrit réellement à Emilie une destinée qui eût comblé les voeux de bien des femmes dans la colonie. Il lui proposa d'abandonner un misérable dont le contact était une souillure perpétuelle, et de venir chercher, auprès d'un homme dont la position sociale égalait la sienne, un asile et un foyer honorables. ”

“ Pourquoi vos mains tremblentelles ainsi? Vous êtes seul. Si vous appeliez au secours, personne ne viendrait à vos cris. Personne pour vous sauver, fussiez-vous à la merci d'un assassin. Ah! vous attendiez un innocent agneau, loup rusé que vous êtes, et vous vous trouvez en présence d'un lion rugissant !
Et, saisissant M. Brade par les bras, Flower le poussa le dos contre la muraille, et l'y maintint fermement, le regard étincelant, la bouche écumante, et grinçant des dents.
Lâchez-moi, Flower, dit M. Brade, respirant à peine. ”

“ Un soir, Millighan, qui était loin de soupçonner le vrai nom de son nouvel associé, fit l'éloge de Flower.
— Ce n'est pas, dit-il, un de ces lâches argousins au coeur de poulet, qui se cachent derrière un arbre pour ajuster leur homme ; Flower n'emploie jamais de limiers pour trouver sa proie. Il se met en campagne, comme un brave qu'il est, et va défier son adversaire. Si j'avais fait partie de cette bande sur la route de Liverpool, lorsqu'il reçut un coup de fusil dans le dos, j'aurais tué de ma main le misérable qui aurait commis une pareille lâcheté. ”

“ Et, et prenant sa carabine, il en examina successivement le bassinet et la pierre, comme avait fait Millighan.
— Flower, dit ce dernier, car je ne ne doute plus
LA FEMME DU CONDAMNÉ 179
que tu ne sois Flower, accorde-moi, si tu me tues, une chose que j'ai rêvée depuis mon enfance, — une idée qui m'a toujours poursuivi. Je ne crains pas la mort; mais j'ai horreur d'être enterré. Si tu me tues, laisse-moi à la place où je serai tombé. Que l'aigle vienne se repaître de mon cadavre, arracher mes yeux de leurs orbites et la peau de mon front! ”

“ Flower se jeta à ses genoux, la conjura de renoncer à sa demande, et, levant les mains vers elle avec une véhémence pleine d'affection, l'assura qu'elle lui demandait de signer la perte de Roberts et son malheur éternel.
— Mistress Harcourt! s'écria-t-il; faut-il vous dire la vérité? Oui, car vous m'y forcez. Votre mari n'est ni l'homme que vous crojrez, ni tel que vous me l'avez représenté. Son extérieur est, en effet, celui d'un gentleman; mais...
— Quoi ! vous aussi, M. Flower ? dit Emilie avec indignation, croyez-vous que le capitaine Harcourt me trompait? ”

“ Qui sait si M. Brade, convaincu de mon innocence, ainsi qu'il vous le dira lui-même dimanche prochain, — M. Brade est magistrat de police et ci-devant officier au service de Sa Majesté, comme moi, — qui sait, dis-je, si M. Brade, homme influent dans la colonie, n'est pas destiné à être l'instrument de ma délivrance, à me procurer le moyen de retourner dans la patrie de mes ancêtres, sans parler de l'indemnité considérable que j'aurai à réclamer du ministre de l'intérieur pour le préjudice qui m'a été causé par cet inique bannissement? ”

“ La situation seule de la villa révèle une profonde entente de l'art. Au milieu de tant de beautés naturelles, vous avez dû éprouver quelque embarras à fixer votre choix.
— En effet. Mais j'ai fini par adopter ce site, et je n'ai pas eu à m'en repentir.
— Il faut absolument, dit Roberts, que je fasse remarquer à ma femme la coupe élégante de cette véranda.
Et il quitta M. Brade pour aller chercher Emilie, qu'il trouva tout en larmes.
— Séchez ces pleurs, ma chère Emilie, lui dit-il. Brade est en ce moment furieux contre ce drôle qui a baptisé son vin. ”

“ Vous êtes bien mon Réginald Harcourt? Il est faux que vous m'ayez trompée ?
— Faux comme.l'enfer! dit Roberts en prenant une attitude théâtrale.
— Dieu soit loué ! s'écria Emilie, s'appuyant sur le sein de son mari. O mon Réginald, que je suis heureuse! Ne nous préoccupons plus de nos tribulations actuelles : la vérité finira toujours par prévaloir. La Providence a voulu, dans quelque but mystérieux, que nous subissions ce terrible revers de fortune. Supportons-le donc avec résignation et de bonne grâce, mon bien-aimé Réginald ! ”

“ L'air, qui était celui d'une gigue irlandaise, électrisa tellement la vieille, qu'elle saisit son tambourin, et, criant « bis, » accompagna Flower de ses vigoureuses roulades. Quand il eut fini, elle se leva et se mit à danser autour de la caverne, comme si elle eût été encore sur les tréteaux de la foire de Greenwich, tandis que, ce soeur Sali,» déjà ivre, battait des mains en riant d'un rire hystérique. Millighan chanta à son tour, et les plaisirs de la soirée se prolongèrent jusqu'aux premières lueurs du jour. ”

“ On n'invente pas des événements comme ceux sur lesquels se fonde l'histoire d'une femme qui, aussi fatalement abusée qu'Émilie Orford, prolonge elle-même, comme à plaisir, son erreur, ses épreuves douloureuses et cet aveugle dévouement dont un coeur de femme est seul capable. ”

“ Emilie n'est pas une de ces coquettes qui se prennent à leurs propres pièges. Elle est très-naturelle, je vous en préviens ; et si vous ne parvenez pas à piquer à la fois l'innocente vanité que lui inspire le secret désir d'être aimée pour elle-même, et non pour sa dot, vous échouerez aussi. D'autres se sont fait la même illusion que vous vous faites en ce moment ; ils ont tous fini par reconnaître leur erreur.
— Bah ! répliqua le capitaine, c'est qu'ils ne savaient pas s'y prendre ; ils n'avaient pas mon expérience. Laissez-moi faire, et, d'ici à trois mois, votre amie sera Mrs. Deesing. ”

“ Peu de temps après son arrivée à Sydney, il avait reçu, du gouvernement colonial, un pardon conditionnel, après avoir, à lui seul, opéré l'arrestation de trois redoutables bandits, pour la capture desquels une récompense de cent livres sterling avait été offerte dans la gazette officielle.
Élevé, depuis, au rang de constable assermenté, Flower n'avait pas son pareil dans la colonie pour relancer et appréhender un voleur. Il avait été l'objet d'un si grand nombre de tentatives d'assassinat, qu'il se vantait, comme Macbeth, d'être protégé par un charme. ”

“ Je suis Flower, Georges Flower, qui était ici tout à l'heure. N'ayez pas peur, mistress Harcourt.
Emilie, qui n'était,pas encore couchée, ouvrit la porte et laissa entrer Flower.
— Il faut, madame, lui dit ce dernier, prendre ici certaines précautions, auxquelles vous n'avez sans doute pas été accoutumée. Vous avez affaire, à des gens qui ne sont pas plus honnêtes qu'il ne faut ; si vous n'avez pas soin de fermer solidement vos croisées, vous courez le risque d'être volée et, qui sait? peut-être assassinée. ”

“ La nature avait réellement doué Flower de certaines facultés oratoires, et pour donner à ses discours ce mouvement, ces effets que l'art cherche souvent en vain, il lui suffisait de réfléchir pendant quelques instants à ce qu'il avait à dire. Les convicts, au nombre de vingt-neuf, étaient assemblés dans l'écurie. Flower, portant une lanterne et fumant sa pipe, suivi du major Grimes, sa Gazette à la main, se fraya un passage à travers la foule, et s'approcha du cadavre de Drohne. ”

“ Cette opération s'accomplit au milieu des rires et des huées de la foule, qui avait fait cercle autour du cheval et du tilbury de Roberts. On mit alors les menottes à ce dernier, qui fut attaché, au moyen d'une corde, à l'un des ressorts de son char, dans lequel monta le constable. Assis à côté de la sirène, il s'éloigna triomphalement, traînant Roberts à la remorque, aux applaudissements de la multitude, qui semblait s'amuser d'autant plus de ce spectacle, que Roberts avait fait grande sensation sur la route et sur le champ de courses. ”

“ Voyons, Suzanne, qu'en dites-vous? un bon cabaret, bien achalandé, beaucoup d'argent, une société agréable, cheval et tilbury, et tout ce qui s'ensuit, cela vous tenterait-il? Vous n'avez qu'un mot à dire, et vous êtes mistress Flower.
— Vous voulez rire, dit la jeune fille , en rougissant.
— Le mariage n'est pas une chose risible, reprit Flower; mais, sans avoir votre parole comme vous avez la mienne, Suzanne, je n'oserais songer à vous demander un gage, et pourtant j'en meurs d'envie. Il y a des gens, je le sais, qui n'y regardent pas de si près ”

“ Une troisième stalle fut réservée pour les femmes ; et, de peur qu'elles n'allassent, pendant la nuit, détacher Slobey, elles furent elles-mêmes attachées, avec des chaînes à chiens, à une cheville à boucle.
Tous ces arrangements terminés, Flower se rendit à la cuisine du major Grimes, où il trouva des côtelettes de mouton, du thé et des gâteaux, tout prêts pour lui, avec la jolie chambrière pour le servir.
— Vous ne vous doutiez guère, n'est-ce pas, Suzon, dit Flower, la dernière fois que j'étais ici, causant tranquillement avec vous, que vous me reverriez si tôt? ”

“ Le gouvernement est une belle chose, major. Je respecte le gouvernement. Ce jeune homme a eu une fin ignominieuse, comme en auront une tous ceux qui n'ont pas le bon esprit de comprendre quand ils sont bien. Cet autre, dans la stalle à côté, sera pendu, et je ne le plains pas. Est-ce donc à dire que les condamnés pourront se sauver impunément, que les lois seront foulées aux pieds, que les convois seront mis au pillage, que les gentleman et les dames se verront constamment exposés aux attaques de ces brigands ? La civilisation n'est pas assez bête pour tolérer tout cela. ”

“ Voulez-vous prendre la peine de passer par ici, madame? dit le clerc à Emilie, en l'introduisant d'ans le cabinet de M. Hastings.
Qui pourrait peindre les émotions de ce dernier, lorsque ses regards reconnurent cette femme qu'il avait réellement aimée; lorsqu'il la vit, pâle et desespérée, se laisser tomber dans un fauteuil et donner un libre cours à ses larmes ; lorsqu'il l'en tendit, avec une éloquence bien supérieure à celle qu'il avait déployée devant la cour, protester de l'innocence du misérable dont il avait plaidé la cause, mais dont il connaissait mieux que personne la culpabilité ? ”