John Habberton

“ Avez-vous une bonne pension ? demanda la petite fille.
– Pas trop bonne, répondit M. Putchett, à qui cette question rappela le parquet sablé de la buvette et l'aspect assez lugubre de sa chambre à coucher.
– Vous devriez venir chez nous ! s'écria Alice avec enthousiasme. Même quand il pleut, nous pouvons jouer toute la journée. Avez-vous un grenier ?
M. Putchett avoua qu'il n'en savait rien.
– Nous en avons deux, et une écurie, et une grange, où nous nous fourrons dans l'avoine jusqu'au cou ; seulement, on a de la peine à s'en tirer ensuite, parce que ça glisse. ”

“ Ayez pitié de moi. Vous voyez bien que je pleure. Vous ne savez pas ce que c'est que de ne pas connaître au monde un être qui vous aime et d'apprendre tout à coup que l'on a un père qui vous attend depuis des années.
Le missionnaire se tourna vers son compagnon.
– Shérif, dit-il, je respecte la loi, comme doit le faire tout bon citoyen.
Le shérif répliqua :
– Il est votre prisonnier.
– Eh bien, si je le relâchais, à la condition que, tant que le vieux Wardelow vivra, il ne l'abandonnera pas ?
– Il est votre prisonnier, répéta le shérif. ”

“ Sur la plage se trouvait le vieux capitaine Redding
président de la Société des sauveteurs de New-York, qui venait d'arriver et qui regrettait de ne pas
être arrivé plus tôt.
— Imbéciles, dit-il, ce n'est pas ainsi que l'on
traite un noyé. Retournez-le, la tête en bas, les pieds en l'air, comme s'il dormait à rebours sur un lit de camp... Là, posez-le sur ce sable sec. Que quelqu'un se tienne entre lui et le soleil, de façon à ce que sa tête soit à l'ombre. Tapez-lui dans les mains, un homme à chaque main. Entassez du sable chaud sur ses pieds et sur ses jambes. ”

“ Alors les mineurs comprirent que leur sympathie ne pouvait plus aider la femme de Blizzer.
La foule rentra avec lenteur dans la buvette et chacun reprit machinalement son verre encore plein. Sim Ripton s'empara du sien, le contempla longuement, regarda l'un après l'autre ses habitués, baissa les yeux, les releva, regarda de nouveau l'assistance d'un air embarrassé et finit par prononcer cette courte oraison funèbre :
– Garçons, la femme de Blizzer avait raison. Peut-être n'y a-t-il pas d'enfer ; mais il y a un ciel, sans quoi elle n'obtiendrait pas la récompense qu'elle mérite. ”

“ Peut-être que cette journée Sera la dernière pour moi ; La plus riante matinée Peut avoir un soir plein d'effroi. C'est en vain que l'homme refuse De songer au jour du trépas ; Insensé qui s'abuse Tandis que la mort suit ses pas.
Buffle tourna brusquement sur ses talons, après avoir crié à son adversaire :
– Garde les onces, Flipp. Il y a là-bas, du côté de New-York, une vieille qui fait grand cas de moi ; après tout, ce n'est pas la peine de s'entre-tuer pour si peu. ”

“ Peut-on se vanter d'être libre dans un pays où les fondateurs d'une ville ne sont pas maîtres chez eux ? Et les quarante anciens de Bottle Flat n'avaient-ils pas créé la ville en acquérant les premiers lots de terrain ? N'avaient-ils pas, sous prétexte de fournir des moyens d'existence à un mineur qu'un accident laissait manchot, souscrit trois onces d'or chacun pour installer la victime derrière le comptoir de cette buvette dont Bottle Flat se montrait si fier, et qui assurait pour ainsi dire la stabilité du camp ? ”

“ Capitaine, reprit-il à voix basse, j'ai une petite fille et je ne demande pas mieux, si la chose est possible, que de ménager Putchett, bien qu'il m'ait glissé plusieurs fois entre les mains comme une anguille, quand je croyais le tenir. Seulement il faut que j'accomplisse mon devoir.
– Où est votre mandat ?
– Le voici, répliqua l'agent, qui tira un papier de sa poche, et il se peut que je ne m'en serve pas. Cela dépend de vous. Le diamant sur lequel il a
prêté vingt dollars en vaut cinq mille et, si je le retrouve, celui qui l'a perdu n'en exigera pas davantage. ”

“ Dès que tu iras bien, nous partirons ensemble et nous gagnerons honnêtement notre vie. Le comté n'aura pas de peine à trouver un autre shérif.
– Et l'on te croira liguée avec des faussaires.
– Peu m'importe, pourvu que tu tiennes ta promesse et que tu ne m'obliges plus à te quitter... Mais comment te soigner ici ?... Pas de lit, pas une couverture, rien de ce qu'il faudrait ! Pas un ami à qui je puisse demander de m'aider.
– Si ! il y en a un, dit Tom Williamson, qui venait d'ouvrir la porte. Un ami qui vous a suivis non pour arrêter un faussaire, mais pour sauver un blessé... ”

“ Major, je regrette que les Peaux-Rouges ne vous aient pas scalpé. Vous avez gâté la plus agréable soirée que j'aie jamais passée, ou plutôt la plus agréable que j'aie jamais commencé à passer.
– Si les Peaux-Rouges m'avaient décoiffé, vous n'y auriez rien gagné, Fred, répondit le major, qui alluma un cigare et tendit la boîte à son compagnon. Sans moi vous ne seriez pas à Patten. Sérieusement, il faut apprendre à vous montrer moins expansif. Je vous conseille de m'adresser des reproches ! Ce serait plutôt à moi de vous accuser
d'avoir gâté ma soirée. ”

“ Cette lumière éclairait la grande salle de la buvette dont la position topographique avait provoqué la querelle. La salle se trouvait pleine de monde, la porte était ouverte, et un bourdonnement de surprise, suivi d'une foule d'exclamations plus énergiques qu'élégantes, s'éleva lorsque l'on vit s'avancer vers le comptoir un grand gaillard accompagne d'une personne d'une taille peu redoutable qui le tenait en joue.
– Messieurs, dit Buffle, l'individu que voilà
prétend que je me suis emparé d'un objet qui lui appartient, et nous venons régler cette petite affaire. ”

“ Bahh ! répliqua Boston Ben, on arrangera la chose de façon à ce que vous n'ayez rien à vous reprocher. Sam vous cherchera querelle sans que vous vous en mêliez, et alors.
– Tu perds ton temps, Boston, interrompit Tom Dosser ; ça ne prendra pas. Je suis moi-même du Vermont et je sais que les puritains de là-bas ne se battent pas pour le plaisir de se battre. A propos, ajouta-t-il en se tournant du côté du vieillard, de quelle partie du Vermont êtes-vous et quel hasard vous a mené ici ? Nous ne quittons pas volontiers notre pays. ”

“ Tout à coup la grille du jardin tourna en grinçant sur ses gonds. Le lieutenant courut à la fenêtre et s'écria :
– C'est un des moricauds de Mme Wittleday ! il apporte la réponse !
– Du calme, Fred, du calme ! dit le major, qui, tout pâle, se leva à son tour et posa la main sur l'épaule du jeune homme au moment où celui-ci se dirigeait vers l'antichambre. Sam est là.
La sonnette tinta, la porte du cottage s'ouvrit ; quelques paroles furent échangées entre les deux nègres, et le domestique de Mme Wittleday apparut
sur le seuil du salon, une lettre à la main. ”

“ NUMÉRO 32
Pour tout mineur qui avait appris à ne pas faire preuve d'une exigence ridicule, Blugsey était certes un endroit fort habitable. Le sol produisait assez d'or ; la rivière ne sortait qu'à de rares intervalles de son lit ; on installait sans peine un crible sur la rive, où les rochers n'abondaient pas ; l'unique fournisseur du camp n'écorchait pas trop ses pratiques et la buvette offrait un choix varié de liquides consolants que débitait Stump Flakes, ex-marin et le plus honnête garçon du monde. ”

“ Seulement, pour sauvegarder ma réputation, je vous brûlerai la cervelle en déclarant que vous avez aidé mon prisonnier à échapper.
Le circuit rider ne parut pas goûter la plaisanterie.
– Dieu me pardonne, si j'agis mal, dit-il. Détachons-le.
Le shérif s'empressa de délier les menottes ; puis il tira de sa poche un peigne et un petit miroir, qu'il tendit au fils du vieux Wardelow en lui disant :
– Je vais vous éclairer... Arrangez un peu votre crinière ; vous êtes fait... comme un voleur. Votre chapeau ne vaut pas deux sous ; prenez le mien, qui vous donnera un air respectable. ”

“ Par malheur, une bonne action ne suffit pas pour prouver aujourd'hui son innocence.
Mme Blough s'éloigna d'un air indigné ; mais fidèle à ses instincts cancaniers, elle s'empressa de répéter les paroles de l'agent. Elle aurait fait le plus grand tort à l'infortuné qu'elle défendait une minute auparavant, si elle eût rencontré autre chose que des incrédules parmi les amies qu'elle choisit pour confidentes.
– Il revient à lui, dit le capitaine, qui retourna M. Putchett sur le dos et se livra à diverses manoeuvres ayant pour but d'activer la respiration... ”

“ M. Markson, si je ne me trompe, tenait un peu du lièvre et aurait fait toutes les concessions possibles fin d'éviter d'être tracassé par les chiens ou par les chasseurs, et sa fille... Sa fille, je n'ose la comparer qu'à une fleur. Quant à Mme Markson, qui devait être la seconde femme de l'armateur, elle ne manquait ni de beauté, ni d'une certaine grâce féline. Cependant l'élégance de ses manières et la richesse de ses toilettes ne purent m'empêcher de la prendre pour une tigresse à demi apprivoisée. ”

“ Moi aussi, je veux bien vous croire, ajouta le juge de paix ; mais, quand un voyageur revêtu du costume que vous portez pénètre la nuit dans une demeure où personne ne l'attend, on a bien le droit de se montrer soupçonneux. Vous ne connaissez pas les dames qui habitent le cottage, je suppose ?
– Non, je ne les connais pas, répondit le prisonnier, qui leva les mains, comme pour se cacher le visage. Qu'on me ramène à Neville !
– C'est à moi qu'il appartient de donner des ordres. Nous avons une geôle à Bowerton et vous y coucherez ce soir. Demain matin, nous procéderons à une enquête. ”

“ Enfin ! dit Buffle, convaincu qu'il avait découvert le mari de Mme Berryn.
Mais sa joie fit bientôt place à une émotion moins agréable. Son antagoniste se releva, ramassa le pistolet, ajusta le cavalier et s'écria d'une voix qui tremblait de colère :
– Rendez-moi tout de suite ce médaillon, ou, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, je le reprendrai dans la main d'un mort.
La présence d'esprit n'est jamais plus utile à un homme que lorsque sa tête sert de cible, et Buffle sut conserver son sang-froid.
– Mon ami, dit-il, je ne suis pas un voleur ”

“ Son amour-propre froissé lui causa un tel dépit, qu'oublieux des convenances sociales, il se leva, se dirigea vers le buffet, commanda un verre de la meilleure eau-de-vie et but sans inviter ses voisins à suivre son exemple. Mais la force de l'alcool ne suffit pas pour apaiser son irritation.
Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, dit un vieux proverbe, et ceux que les circonstances forcent à changer souvent de domicile n'ont guère l'occasion de se créer de nombreux amis. M. Putchett ne laissait donc derrière lui personne qui l'aimât, personne même qui le redoutât. ”