Mrs Henry Wood

“ La route était large ; les habitations s'espaçaient au milieu des beaux jardins. N'ayant pas trouvé Tod à là gare, je m'étais fait conduire à destination par un cab. Mademoiselle Deveen vint me recevoir dans le vestibule, me disant que, vu ses soixante ans, elle ne me considérait pas comme trop grand garçon pour être embrassé. Miss Cattledon, assise air salon, me tendit un doigt. Je crus voir que mon arrivée ne la réjouissait pas outre mesure. Sa taille et son cou étaient plus minces que jamais; son corset craquait désespérément à chacun des mouvements de la vieille fille. ”

“ Je n'avais pas l'habitude devoir mourir, et cependant je fus frappé de la pensée que Lease devait toucher à sa fin. Son visage pâle et défait avait les mêmes teintes que celui de Jack mourant.
— Dieu me bénisse ! s'exclama le squire.
Lease leva son regard triste sur nous. Il croyait qu'on venait lui annoncer officiellement le verdict qu'il connaissait déjà.
— Oui, Messieurs, je le sais, dit-il, en essayant de se soulever par convenance et retombant en arrière. « Homicide », j'aurais voulu assister à la séance, si je l'avais pu. M. Cole sait que je n'en étais pas capable. ”

“ En quittant madame Todhetley, il s'en alla droit chez Molly, avec un air qu'il prenait rarement, mais que les domestiques redoutaient fort. Tod était très considéré dans la maison, si le bon vieux Pater venait à être enlevé, Tod serait le maître. Ce qu'il dit à Molly, personne ne l'entendit, mais pendant les trois jours qui suivirent, elle fit un tapage infernal avec ses ustensiles de cuisine.
Et quand nous allâmes pour voir le pauvre Jake le lendemain matin, il était trop tard. L'homme, la tente, les vivants et l'enfant mort, tout avait disparu. ”

“ Madame Todhetley était toujours prête à secourir chacun sans y être sollicitée; mais, d'un autre côté, elle se soumettait implicitement aux opinions du squire.
Elle trouva une solution au dilemme.
— Supposez que ce soit Lena qui se meure de faim et de froid, dis-je, ou Hugh qui soit malade de la fièvre comme le petit Tom. Ces enfants n'ont pas fait plus de mal que les nôtres.
Madame Todhetley porta la main à son visage et ses doux yeux devinrent presque aussi tristes que ceux de Lease. — Voulez-vous leur porter quelque chose, Johnny, dans un panier couvert et sans en rien dire? ”

“ Le petit Hearn ne parut pas, et Tod, mordant dans sa tartine de fromage, monta pour voir ce qu'il devenait.
Je le suivis.
Ouvrant la porte sans bruit, nous écoutâmes et nous regardâmes, non pas qu'on pût y voir grand'chose, car la chambre était alors plongée dans l'obscurité.
— Archie, murmura Tod. Es-tu endormi, mon vieux ?
Pas un mot. Pas plus de bruit que si la mort eût passé par là.
- Il est endormi, c'est certain, dit Tod, cherchant son chemin vers le lit. Tant mieux, pauvre petit bonhomme, je ne le réveillerai pas. C'était une petite chambre à deux lits. ”

“ Ses sentiments pour Anna Whitney n'étaient qu'un jeu d'enfant, comparés à ce qu'il éprouvait maintenant.
Un spectateur voit mieux qu'un acteur. Une chose me déplaisait, Sophie attirait l'affection de Tod par sa coquetterie. Si jamais une jeune fille a tendu des filets sous les pas innocents d'un homme, cette jeune fille était Sophie Chalk. Elle procédait artistement, de la façon la plus douce et la plus naturelle. Tod n'eut pas le plus léger soupçon de ses artifices, comme cela arrive généralement aux hommes. ”

“ Je ne dis pas que Tod se montra récalcitrant, bien au contraire. Leur promenade dura deux heures ; ils revinrent au crépuscule, et alors elle parla et rit avec nous, près du feu, jusqu'à l'heure du dîner. Ce soir-là, elle descendit en robe de gaze à corsage blanc très transparent. Madame Todhetley craignit qu'elle ne prît froid, mais elle la rassura d'un air fort dégagé. Et cela continua ainsi pendant tout son séjour; jamais ils n'étaient séparés une heure ; que dis-je? pas même une minute.
Au commencement, M. et madame Todhetley ne se
doutèrent de rien. ”

“ Il était avec nous depuis un an, quand Wolfe Barrington arriva. C'était un tout autre élève. Un gros et fort garçon qui n'avait pas eu de mère pour veiller sur lui. Il était riche, despote et assez cruel. Il était en grand deuil de son père qui venait de mourir: un riche Irlandais qui, adorant le monde, avait mené la vie à grandes guides. Wolfe était l'unique héritier, de sorte qu'il avait devant lui un brillant avenir, et il était à supposer qu'il mettrait un jour le monde en feu. Dans les histoires du petit Hearn, il était question de la maison, de sa mère et de la vieille Betty. ”

“ De là, Reed alla chez son frère, et apprit que Cathy n'avait pas été appelée et n'était pas venue à Evesham.
Lorsque Reed revint à la maison, il était brisé. Combien de milles avait'fait cet homme pendant cette sombre journée de février, c'est ce qu'il n'aurait su dire.
Peut-être vingt. Quand l'exaltation tient l'esprit en éveil, le corps ne sent pas la fatigue. Madame Reed plaça le souper devant son mari et il mangea machinalement.
— Cela paraît bien étrange, dit-il alors; si elle n'avait ses meilleurs vêtements, je croirais à un malheur. ”

“ Il appela son jardinier, Richard Hotty, lui ordonnant de dire si jamais lui, le Major, avait travaillé dans son jardin soit un dimanche, soit tout autre jour de la semaine.
— Hotty travaillait lui-même, Messieurs, interrompit Georges Reed. Il cueillait des pois, et il a aidé à arracher les mauvaises herbes. Mais il l'a fait sur l'ordre de son maître, il serait donc injuste de l'en punir.
Le Major se tourna vers Reed, comme s'il voulait le battre, et il demanda aux magistrats pourquoi ils permettaient à l'individu d'interrompre. On ordonna
à Reed de rester tranquille et à Hotty de parler. ”

“ Venez voir ici, Harry; je crains qu'il ne soit mort, dit un homme d'équipe dirigeant sa lumière sur le visage d'un homme. Ces mots arrêtèrent M. Todhetley qui cherchait Lease pour déverser sur lui un peu de sa colère prête à éclater. C'était Robert, le machiniste du train des voyageurs, qui, le visage pâle et immobile, était couché là. Sa vue calma le squire. Soulevant la tête de Robert, l'homme introduisit une goutte d'eaude-vie entre ses lèvres et il fit un mouvement. ”

“ Lease devait rester à la prison du Comté à Worcester jusqu'aux assises de mars.
— Je ne sais, mais on aurait dû dire « assassinat volontaire », fit remarquer le squire en sortant du Taureau avec le docteur.
— Oh ! ceci ou cela, peu importe, répondit M. Cole.
— Peu importe ? que voulez-vous dire ? homicide et assassinat ne sont pas absolument les mêmes crimes et sont punis différemment. Vous voyez, Johnny, où en est arrivé votre ami Lease ! ”

“ Le moins qui puisse m'arriver, c'est de marcher aux béquilles pour le reste de ma vie. Cela est assez mauvais ; mais mourir est pire. Madame Héarn, je ne suis pas prêt à mourir.
— Soyez certain que Dieu ne vous prendra pas avant que vous ne soyez prêt, pourvu que vous le désiriez et l'espériez de tout votre cœur, murmura-t-elle. — Je le lui demande souvent pour vous, Wolfe. ”

“ Le squire, dont toute la colère était revenue, eut envie de secouer l'homme vigoureusement. Il ne pouvait comprendre qu'on alléguât une semblable excuse.
— Je ne sais pas si vous êtes un coquin ou un idiot, Lease. Tuer des hommes, des femmes et des enfants; briser des membres, jeter tout un train dans des frayeurs mortelles; réduire des marchandises, des valeurs et des machines à l'état d'atomes; tout renverser sens dessus dessous, de façon à ce que les gens ne savent s'ils se tiennent sur leur tête ou sur leurs talons, vous croyez peut-être que tout cela restera impuni ”

“ Dick ne fit pas un mouvement, ses yeux restèrent fermés. Le docteur se leva.
— Trop tard, Johnny, murmura-t-il.
Ces mots me firent tressaillir. — Monsieur Duffham, c'est impossible ! m'écriai-je. Il regarda dans mes yeux et me fit un signe affirmatif.
— La température d'aujourd'hui a été trop rude pour lui. Il s'en va grand train.
A ce moment Hannah Mitchel entra.
J'ai souvent pensé que les pauvres dont la vie n'est qu'une longue douleur du berceau à la tombe, et qui ont sans cesse à lutter contre les nécessités de la vie, en arrivent à sentir moins profondément les émotions fortes. ”

“ Je ne le crois pas encore aujourd'hui, répéta emphatiquement madame Reed. Le jeune Parrifer est aussi inoffensif qu'une mésange.
Reed mit son chapeau sans dire un mot et sortit.
Quoiqu'il fût tard, il allait au château. Son coup de sonnette fût celui d'un lord plutôt que celui d'un laboureur qui vient de sortir de prison.
Un instant s'écoula avant que la porte fût ouverte : les domestiques étaient en haut, mais un homme arriva enfin.
— Il faut que je voie le major Parrifer. ”

“ Tod était à l'occasion aussi peu endurant que Barrington, et il nourrissait un mauvais sentiment contre lui. Ils allèrent vider l'affaire entre eux ; mais ils n'en vinrent pas à un duel. Tod n'était pas un garçon à conserver une rancune jusqu'à ce qu'elle s'aigrît et il dit franchement à Barrington qu'il croyait que c'était lui qui avait causé la mort de Hearn. L'autre le nia mordicus, commençant par jurer avec emportement qu'il ne l'avait pas fait, et après, redevenant plus calme
il en parla tranquillement. ”

“ Il faisait une chaleur étouffante, et madame Todhetley, Hugues et Lena avec le vieux Thomas et Hannah, tous vinrent sur la pelouse après le déjeuner pour nous voir partir. Les deux beaux chevaux noirs étaient attelés à la voiture découverte. Quand le squire sortait, il aimait à bien faire les choses ; et notre groom, le nain Giles, était parti pour Worcester, la veille, avec les deux chevaux de selle, celui du Pater et celui de Tod. Ils auraient pu les monter ce matin-là, mais le squire tenait à avoir ses chevaux frais et reposés quand il accompagnait le grand sheriff. ”

“ Le cottage ne saurait lui gâter la vue, car il ne peut pas l'apercevoir de ses fenêtres.
— Irai-je avec toi, Johnny? me dit Tod, quand Reed s'en fut allé après avoir bu le verre de bière que lui avait servi le vieux Thomas. — Nous attraperons ce Parrifer, s'il y a une loi et une justice au pays de Brandon.
Nous allâmes chez M. Brandon en poney-chaise, Tod conduisant. Il demeurait près d'Alcester et administrait mes biens durant ma minorité. Qui rencontrâmes-nous sur la route, si ce n'est le major Parrifer lui-même qui passa à côté de nous. ”

“ Il était presque nuit lorsque Jack, le capitaine Tanerton arriva. Il ne fut pas obligé de redescendre, comme l'avait prédit la tante Dean, car les armateurs lui avaient confié le commandement permanent de la Rose de Delhi. La dernière malle avait apporté des nouvelles du capitaine Druce: il ne devait pas se rétablir assez pour reprendre le commandement, et les armateurs étaient enchantés de le remettre entre les mains d'un plus jeune et plus actif capitaine. Les officiers, ainsi que
l'équipage, avaient déclaré que jamais ils n'avaient été sous la direction d'un meilleur chef. ”

“ Ainsi passèrent les années. Tod et moi au collège, nous livrant à l'étude, Hugues et Lena à la maison, devenant de gentils enfants. Durant les vacances, une guerre ardente régnait entre Tod et sa belle-mère, du moins une guerre silencieuse. Madame Todhetley était toujours bonne pour lui et ne discutait jamais. Tod lui résistait en bien des choses, et affectait dans ses manières visà-vis d'elle une froideur sarcastique.
Nous entraînions les enfants à mal faire et elle s'en plaignait. ”

“ Le Major la reconnut alors. Cathy Reed ! C'étail un homme auquel l'aplomb manquait rarement, que le Major ; mais il fut pris au dépourvu cette fois. Ebahi, stupéfié, il ne trouva pas un mot.
— C'est-à-dire madame Spencer Parrifer, continua Cathy, et je reviens d'Irlande avec un message de votre fils pour vous, Monsieur.
Le Major pensa que de toutes les femmes audacieuses qu'il lui avait été donné de rencontrer, celle-ci devait être la pire ; du moins autant qu'il pouvait penser alors, car ses esprits étaient légèrement troublés. Il y eut une pause, puis l'orage éclata. ”

“ Tod passa son bras sous celui de Vale et l'emmena au réfectoire. Ce qui me surprenait, c'est que nous ayons pu croire capable d'un vol cet enfant à la figure si honnête et aux manières si franches. Mais une fois tombé dans l'erreur, on va toujours plus loin en dépit du bon sens. Lorsque Vale fit son entrée, les élèves furent d'abord silencieux, puis il sembla que la toiture allait s'écrouler sous leurs cris joyeux ! Tod regardait par la fenêtre. ”