Jean Drault

“ Timothée aura la lettre confidentielle que je vous écrivais! Une lettre qui récapitule nos opérations commerciales du trimestre... Où je me paye sa bobine! Où je le traite d'andouille !... Mais c'est catastrophique !
Une odeur de brûlé se répandit.
— Ton entrecôte qui charbonne !... s'écria Ernestine.
— Hé! Je m'en fiche bien! répondit Galupin. Qu'est-ce que c'est que ça, auprès de ce qui m'arrive?
— Et qu'est-ce qui t'arrive tant? demanda Ernestine. Le percepteur verra que la lettre n'est pas pour lui. Il te la renverra.
— Femme simplette et sans imagination! vociféra Galupin. ”

“ Et je ne veux pas la connaître !
— Vous avez tort. Monsieur est un détective amateur qui piste depuis longtemps la bande de ces audacieux cambrioleurs de bijouteries et qui pourrait bien arrêter leur chef aujourd'hui même et toucher la prime.
— Lui ! s'écria Galupin avec un ton de doute tout à fait injurieux.
Et il éclata de rire. Puis, il avala un verre de cidre et cria :
— La fille, vous Douvez abouler l'omelette! On a fini avec les z'hors-d'œuvre !
Le détective amateur, pâle de rage, lançait des regards furibonds vers Galupin. ”

“ Il demanda à un commissionnaire :
— La rue Paul-Féval, vieux! C'est-y loin?
— Non! A côté!... T'es convoqué?
— Moi ?... Convoqué à quoi?
Le commissionnaire se mit à rire. Un gendarme surgit d'une des portes de la gare.
— Voilà bien ce que je craignais, pensa Galupin. Tenons-nous bien !
Le gendarme le détaillait du regard. Ce devait être un Corse. Il avait un nez en bec d'aigle, une moustache noire, un œil de lynx, une peau brune, une
attitude de sous-officier peu amène qui s'apprête à faire faire demi-tour à un conscrit mal fagoté. ”

“ William, lui, bel Américain blond, tout rasé, bien gratté, frais, à la fois lilial et athlétique, aux pectoraux développés, en complet gris clair avec veston à martingale, col de tennis sans cravate, souliers jaunes et nu-tête, les cheveux bien lissés et rejetés en arrière.
— Ah! ça! D'où venez-vous? demanda M. Galupin.
— De Paris! répondit Rose.
— De Paris? Mais vous êtes nu-tête, mon gendre!
— Toujours! Vous le savez bien!
— Très juste!... convint Galupin. Je ne peux pas m'y habituer. C'est tellement anormal de traverser toute la France sans chapeau. ”

“ Puisqu'elle sera ma belle-fille...
— Non ! faisait Ernestine, lisant la lettre que Rose lui avait montée.
— Pourquoi non? demandait Galupin.
— C'est une lettre de Fernand ! expliquait Ernestine. Il est désespéré du départ subit de Rennes de Mlle Yvonne! Il se monte la tête! Il se forge des choses inouïes! Il parle de se marier de désespoir avec une autre.
— Encore! fit Galupin.
— Il est comme ça! dit Yvonne, avec une tristesse où il y avait aussi de la colère.
— Oui! C'est son genre, cria Galupin. Il a failli épouser de jalousie une tour de Babel que j'ai réussi à refiler à Timothée. ”

“ Alors, cette lettre est déjà en route pour Brest! C'est gai!
— On la rattrapera!
— Mais quel trafic fait ce Timothée? Ce n'est pas un percepteur. C'est une anguille!
William paya l'hôtel et tira l'auto du garage. Ils s'enfuirent littéralement de Valognes, comme s'il y avait eu la peste en cette cité. Sur la route, dans la campagne, Galupin vociférait :
— Mais il va nous faire faire le tour du monde, cet animal-là!... Il se conduit exactement comme s'il avait fichu le camp de Rigomas avec sa caisse et comme s'il voulait dépister la police avant de s'embarquer... Brest! ”

“ Et il est bon de cultiver l'amitié d'un percepteur. Soyez mon ami. Nous sommes en confiance. Je vous ai tout raconté de ma vie intime et commerciale.
— Je ne vous le demandais pas.
— Non! Mais la façon magistrale dont vous avez pénétré mes secrets commerciaux à Valognes et Brest et dont vous m'avez repéré depuis Pornic jusqu'à l'établissement de Rennes où nous jasons d'amitié depuis une demi-heure, m'a prouvé que, pour vous, connaître mes affaires d'Alençon, Laval, Le Mans, Rothéneuf n'aurait été qu'un jeu.
— Ça se peut bien! avoua Galupin avec fatuité. ”

“ Galupin parut à une fenêtre :
— Messieurs! Il n'a pas eu le temps de rien voler. Et puis, il m'a ouvert ma maison, je lui dois de la reconnaissance... Quant à la cave, je sais où trouver sa clef et c'est moi qui vais la visiter. En votre honneur!
Il opéra la visite. Il remonta, dans un panier, une demi-douzaine de bouteilles d'entre-deux-mers. On trinqua dans le jardinet, parmi les roses. Et c'est alors que Troufadou parut, porteur de sa trousse, essoufflé, les yeux brillants dans une face cuivrée entourée d'un collier de barbe noire. ”

“ De loin, M. Pochardec, confortablement attablé dans sa salle à manger, criait à la femme de ménage :
— Bien arrosé, mon poulet! Je veux que la peau soit bien dorée, croustillante!
En montant à son galetas, Galupin était d'une humeur de chien.
— Ce Pochardec passe les limites! pensait-il. Faire cuire son poulet sous mon nez, pendant que je suis condamné aux nouilles et au cidre vinaigré, c'est de la provocation.
La mansarde où il coucha était, comme son patron
le lui avait annoncé, pourvue d'une fenêtre sans carreaux. ”

“ A l'omelette !... répondit Galupin, incapable de ressentir aucune émotion artistique quand la faim le tenaillait.
L'auto rouge les suivit jusque sur la digue qui relie l'îlot à la terre ferme.
— Mais qu'est-ce qu'ils ont à nous coller comme ça, ces cinq rigolos? demanda-t-il à William.
— Ce sont peut-être les enfonceurs de bijouteries.
— Alors, faut télégraphier à Coudray.
— Je dis ça, vous savez... Tout le monde va les voir partout. Je crois plutôt que ce sont tout bonnement des gens qui vont, comme nous, manger de l'omelette! ”

“ J'ai lu des romans policiers, comme tout le monde! Mais je ne mange pas de ce pain-là! Faire le mouton! Ah! non!
— Tant pis pour vous!
— Je suis-t-un honnête homme, protesta Galupin. Je suis la victime de la plus grande erreur judiciaire des temps modernes, et peut-être anciens. Mon innocence éclatera comme un coup de tonnerre, car je n'ai pas volé un seul de ces bijoux qu'on a trouvés dans mon pardessus!...
— Si vous étiez vraiment un honnête homme, vous ne refuseriez pas de rendre service à la société en démasquant la vraie identité d'un détenu qui est peut-être le pire des criminels! ”

“ Le rêve bleu que tant de pauvres gens caressent vainement toute leur vie, Ernestine Galupin le réalisait. Elle croyait n'avoir plus rien à souhaiter. Elle comptait sans l'humeur aventureuse et l'imagination débordante de son incommensurable époux.
De maigre, devenu rondouillard et un peu bedonnant, M. Galupin, prolétaire embourgeoisé et grisonnant, devint ambitieux et voulut faire de la politique ! Il s'était mis dans la tête d'être maire du Trayas.
Le gendre d'Amérique envoya de l'argent pour la campagne électorale. ”

“ Et le malheur, pour vous, monsieur le maire, c'est que M. Timothée Grinchet est parti en vacances.
— Je savais qu'il devait s'absenter, répondit Galupin. Ça simplifie tout : le courrier va arriver dans quelques heures. Le destinataire n'étant point là, vous rendez la lettre à l'expéditeur qui s'est dérangé pour la reprendre. Ça va tout seul!
— Erreur ! Monsieur le maire ! fit le receveur narquois, et qui commençait à trouver bizarre cette insistance. Erreur! M. Timothée Grinchet, avant de s'absenter, m'a donné une adresse pour faire suivre ses lettres ! Je dois faire suivre cette lettre. ”

“ Des lapins soulevaient timidement des couvercles de vannerie rustique, l'œil cuireux, et remuaient leur nez.
Très loin de toute cette agitation, Galupin évoquait les jours tranquilles du Trayas, puis les tragiques heures de la veille.
— V'z allez loin? lui demandait un vieux Breton, son voisin.
— Je vais à Brest pour demander une place de garçon de laboratoire...
— C'est un bon métier?
— Je ne sais pas encore, je ne l'ai jamais fait. Ah! Vous savez, faire ça ou du tourisme...
— Bien sûr! N'y a qu'un bon métier, celui de rentier. ”

“ Il ne me connaît pas.
— Nous ne connaissons, rectifia William, que ce M. Timothée Grinchet, qui est son ami, et qui, m'avez-vous dit, se fait adresser ses lettres chez lui.
— Ah! Très bien!... fit Anastasie Bigorneau. Comme le monde est petit tout de même, n'est-ce pas, messieurs? Vous êtes à Valognes en touristes, sans doute?
— En touristes!... Justement! approuva Galupin. On fait comme qui dirait un circuit. ”

“ Mais il avait conscience de tenir désormais son percepteur.
— Je serais content, dit-il, que ma déclaration soit diminuée.
— Eh bien! Entendu ! On la diminuera. Je sens bien que vous êtes quelqu'un avec qui on doit compter.
— Oh! fit modestement Galupin.
— Vous pensez bien que je connais la vie et les hommes. Pour que vous m'ayez pourchassé à travers la Bretagne, pour que vous ayez pénétré tant de secrets de ma vie privée, si intimement liée à ma multiple vie commerciale, c'est que vous n'êtes pas le petit maire tranquille, humble que vous affectez d'être à l'apéritif chez Garrigou. ”

“ Il leva les yeux : Ernestine en grand deuil était devant lui, suivie de Rose également en grand deuil. William, Coudray et sa fille étaient derrière Rose.
— Ah ! Bon sang !... fit Galupin... Ernestine, tu n'es pas sérieuse de t'en aller courir le monde et de laisser ainsi ta maison abandonnée. Je ne savais pas comment rentrer. Sans un brave cambrioleur qui a crocheté les serrures sans les abîmer, j'étais sans domicile!... C'est tout de même insupportable, des femmes qui ne peuvent pas rester chez elles! ”

“ L'esculpteur vous représentait pensif, monsieur le maire.
— Pensif?... On peut peut-être le recoller! Cristi! Que j'ai soif!
— Garrigou!... Deux anis à la glace! cria Rocade.
Garrigou accourut avec les breuvages, rassuré, mais encore pâle.
— Et Troufadou? demandait Galupin à Rocade.
— Le serrurier?
— Oui!... Je le cherche depuis ma descente du train! Je ne peux pas rentrer chez moi! Ma maison est fermée à clef!
— Mme Galupeing a mis le double tour en partant vous enterrer. Parbleu!
— Je vous demande un peu! clama Galupin. Faut-il qu'une femme soit peu sérieuse ! ”

“ Le percepteur, excusez-moi de vous le dire, est un rouage calamiteux qui pompe l'argent du travailleur pour que les propres à rien qui sont ministres, députards et préfets et autres dévorants puissent se rouler dans la gabegie. Plus vous nous extirpez de braise, plus ils gaspillent.
— Je ne prétends pas que le percepteur ait droit à l'admiration du contribuable, convint Timothée. Nous sommes des fies fiscaux et le contribuable est sous notre haute surveillance, comme le condamné de Cayenne. ”

“ Il n'y a pas que vous qui seriez à l'ombre pour une erreur de caisse. J'ai lu dans un journal, il n'y a pas longtemps, qu'un commis de percepteur était en prison pour une soustraction! Eh bien ! Il a eu de l'avancement et une gratification pendant qu'il tirait ses mois de clou!... Vous avez peut-être déjà de l'avancement depnis que vous êtes entré ici!
— Ça se peut! Mais n'oubliez pas, monsieur Galupin, dit Timothée Grinchet, que je suis ici sous le nom de Lampotois et qu'on ignore que je suis percepteur!... Je vous demande le secret. ”

“ C'est au coin. Vous en avez pour quatre minutes!
— Au revoir et merci ! fit Galupin.
Il arriva à une croisée de rues. Il lut : rue d'Aiguillon. Il était devant une pharmacie. Il entra délibérément, demandant :
— Monsieur Pochardec?
— C'est moi ! fit une voix.
Mais il ne vit personne. Il tournait sur lui-même, cherchant le titulaire de l'officine, quand, de derrière un comptoir, jaillit une grosse tête chauve avec deux yeux ronds, un nez également rond, une moustache noire épaisse et une longue barbiche en pointe. Cette tête seule émergeait du comptoir. Puis elle disparut. ”

“ L'hypothèse ne va plus!
— A moins que Foulapaille, muni du pardessus et des papiers de Galupin ne redoute que celui-ci ait révélé son identité pour se tirer d'affaire. Il suicide alors Galupin. Galupin n'est plus vivant. L'homme qui dit: « Je suis Galupin! » n'est pas Galupin. Il ment. La police n'y comprend plus rien. Foulapaille gagne du temps. Il peut achever en paix l'itinéraire de ses cambriolages qui le rendront millionnaire.
— L'hypothèse se tient! conclut William.
— Tout ça, fit Rose, ne dit pas où est papa.
— Evidemment!... approuva Coudray. Je vais enquêter. ”

“ Lorsqu'arriva le fameux « brindisi » attaqué par le ténor de toute la puissance de ses poumons, et que reprend Violetta, Julie Rocade qui sentait que son partenaire voulait l'écraser, entonna après lui avec une ardeur incommensurable :
Versez, buvons à la folie Au plaisir qui nous convie,
Plaisirs, amours, c'est notre vie!
Galupin en tressauta.
— C'est embêtant d'être réveillé comme ça! fit-il. Ce n'est pas une femme, c'est un trombone!
— Applaudissez!... papa Galupin! dit William. Elle l'a bien recommandé! C'est pour embêter le ténor... ”

“ Oui!... C'est moi, mon cher Garrigou. Moi aussi, je suis content de te revoir. Tu n'es pas de trop pour ce que j'ai à dire. Figurez-vous, mes bons amis, que de dégoûtants personnages m'avaient dénoncé au percepteur comme faisant de la fraude fiscale. Qu'est-ce que vous dites de ça, mon vieux Rocade?
— Je dis, fit avec effort l'adjoint au maire, qu'il y a sur terre de bien tristes individus.
— Je ne vous le fais pas dire, mon bon Rocade! Ça fait du bien de se sentir un ami qui pense comme vous. Mossieu Grinchet était indigné. ”

“ Seulement, à quoi songe Coudray, nom d'une pomme?
Le train qui emmenait Galupin prenait de la vitesse, quand le détective privé Tiburce Porcin et le gendarme songèrent à courir, à rattraper les wagons en marche et à essayer de sauter dans le dernier wagon pour pincer le fuyard au premier arrêt. Ils n'y parvinrent point. Le train était trop lancé.
— Sauvé!... se dit Galupin avec soulagement. Mais le télégraphe va jouer...
Il jeta ses lunettes noires par la portière, furieux :
— Je les achète pour dépister les gendarmes, pensait-il. ”