Violetta

“ Nous nous aimons, mais ne pouvons-nous pas nous aimer dans le calme et la sérénité. Les moments que je passe près de vous sont les seuls qui comptent dans ma vie, Je vous en supplie, mon amie, ne les troublez pas par des paroles de doute, de suspicion, de jalousie.
— Mais je ne suis pas jalouse, mon cher, se récria Violetta, le visage crispé. ”

“ Pierre entra. Il y eut un moment de silence assez lourd. Puis, il dit :
— Je suis heureux que votre blessure ne soit pas grave et que vous soyez déjà presque guérie. Je ne me dissimule pas mes torts envers vous. Violetta, j'ai été coupable : je vous demande pardon... Mais, vous savez, nous sommes souvent les jouets des événements,.. Nous ne sommes pas libres de nous-mêmes... et surtout de notre cœur. Violetta, je vous demande de tout oublier... ”

“ Il tournait la chose en plaisanterie, mais Violetta ne se déridait pas. Cependant, elle frappa sur un timbre ; une servante accourut et sur un signe elle s'inclina, disparut et revint bientôt avec des verres et la bouteille de Malvoisie.
Violetta remplit les verres, tous trois burent en silence. Puis, Laurent se leva, posa ses lèvres sur la main de la jeune femme, et salua Pierre encore plus froidement.
Quand Violetta et Pierre furent seuls, il y eut trois secondes d'un silence un peu lourd ; puis, elle attaqua :
— D'où viens-tu ?... Pourquoi arrives-tu si tard ? ”

“ Du reste, il existait une telle différence entre la blonde Anglaise et la brune Italienne, qu'il était impossible de leur accorder une égale admiration.
L'arrivée de Violetta produisit une vive sensation.
Le virtuose avait choisi un costume vénitien ; sa robe était de satin noir; des dentelles tombaient sur ses bras nus et ornés de larges bracelets ; un petit voile, fixé au haut de sa tête, paraissait couvrir ses
épaules dont la forme remarquable ressortait parfaitement sous le tissu transparent. ”

“ Laurent eût un geste d'impuissance et murmura pour lui seul : « Il y a des hommes qui ne savent pas aimer ».
Violetta entendit-elle ? Sans doute ! mais elle resta impassible.
— Ne vous impatientez pas, dit-il. Peut-être demain... Car s'il fondait quelque espoir sur l'absence et le silence de Pierre, il lui était pénible de voir cette femme, qu'il aimait sincèrement, accablée et angoissée.
Elle eut un sourire triste pour lui répondre. ”

“ Violetta lui avait répondu deux fois, à une semaine d'intervalle; et son second billet était plus laconique, plus cérémonieux que le premier. Gérald nepouvait se croire oublié ; l'amour et surtout l'amour-propre n'admettent jamais de pareilles suppositions. Ingénieux à créer des excuses à la belle Italienne, il se la figurait assaillie d'invitations, obligée de jouer à la cour, au Vauxhall, à Covent-Garden, de se montrer à un public idolâtre : mais quelque disposé qu'il fût à l'absoudre du soupçon de perfidie, il s'étonnait et s'attristait de l'abandon dans lequel le laissait Violetta. ”

“ L’air qui termine le premier acte, où Violetta, saisie au cœur par le sentiment sérieux qui doit purifier sa vie, hésite pourtant encore entre le plaisir et le véritable amour, cet air est à peu près manqué, et nous ne pouvons y signaler que le passage déjà cité du duo précédent qu’Alfredo chante dans le lointain sans être vu de la femme qui le lui inspire. ”

“ Alors Violetta veut sourire, être forte ; ses nerfs se tendent à se briser et se brisent en effet dans l’explosion superbe : Ama mi, Alfredo ! l’un des plus beaux cris de la musique d’amour. Nulle combinaison d’harmonie, nulle recherche d’orchestre ne vaudrait cet éclat purement vocal. On sent que la pauvre femme donne et reçoit ici le dernier baiser, avant le baiser de mort.
Les scènes de l’agonie et de la mort sont belles aussi. Le chant des violons en sourdine, pendant l’entr’acte, n’est qu’un souffle, un souffle de vie prêt à s’exhaler. La mélodie est ténue, ployante ”

“ Vis-à-vis de Violetta se tenait renversé dans un fauteuil un personnage fort divertissant; c'était son oncle Geronimo, véritable oncle de comédie, bruyant, épais, coiffé d'une immense perruque, vêtu d'un habit de soie aux nuances bizarres, chargé de bagues et de chaînes, et se pâmant aux accords que la harpe rendait sous les doigts de sa nièce. — A chaque instant le bonhomme s'écriait : — Brava !
brava ! ammirabile ! stupenda ! Toutes les exclama-
tions que peut suggérer l'enthousiasme ultramontain débordaient de ses lèvres. ”

“ Pierre s'approcha doucement d'elle et lui prit les mains qu'elle lui abandonna.
— Mon Hélène, ma femme bien-aimée, murmura-t-il, je te demande pardon... Cette scène t'a épouvantée... Je ne suis pas tout-à-fait innocent..., mais je ne suis pas non plus complètement coupable... Pardonne-moi... je t'aime...
Elle tomba dans ses bras et éclata en sanglots.
Dans une petite chambre de clinique, Violetta est installée sur son lit avec un pansement encore et le bras en écharpe.
Mais c'est fini : la blessure a été douloureuse mais sans gravité et elle a été vite guérie. Laurent est auprès d'elle ”

“ Permettez que je me retire; je ne suis pas accoutumée à ces scènes tragiques, et, d'ailleurs, j'aperçois mon oncle qui me cherche. Bientôt vous apprendrez qu'un riche baronnet a été fier d'accepter cette main dont vous ne voulez plus.
— Sir John Éverett, sans doute !
— Lui-même.
— Je le plains !
Violetta fit un geste de dépit. Gérald, se tournant vers son rival, lui dit : — Quant à vous, monsieur, si vous êtes réellement un Ellesmer, je vous suppose du courage. Suivezmoi. ”

“ De ce sentiment dont elle ne peut pas s'expliquer la cause, nous trouvons une très pénétrante analyse psychologique dans la dernière scène de l'acte, lorsque Violetta, restée seule, examine dans un Récitatif très expressif le trouble de son cœur, et dans la suave mélodie : « A h for se è lui che l'anima » évoque à nouveau ses premiers rêves en répétant le chant d'amour qu'Alfred lui a murmuré. Et voici encore un autre contraste. La mondaine se rebelle contre sa propre faiblesse et désespère de voir réaliser ses rêves : « Follie ! Follie ! » ”

“ Le premier acte par exemple est d'une unité et d'une vérité impressionnantes. Le Prélude qui, après les premiers accords, déchirants, aigus, des violons divisés (procédé alors nouveau) , accords qui reviendront à l'agonie de Violetta, fait éclater la phrase où elle exprimera toute la puissance de son amour au moment de son sacrifice, résume et synthétise brièvement tout le tableau qui se
développera plus tard. ”

“ Vous vous réprimandez vous-même sans cause, bon père ! observa la douce donna Florinda enlevant les yeux sur le visage pâle du moine. Admirer les beautés de la nature, c’est honorer celui qui nous les a données.
En ce moment les sons d’une musique plus rapprochée frappèrent les airs ; ils s’élevaient des ondes, sous le balcon de donna Violetta : la jeune fille tressaillit, et dans son étonnement elle respirait à peine ; ses joues se colorèrent, et elle semblait éprouver cette douce sensation qu’une harmonie délicieuse excite toujours dans une imagination tendre et naïve. ”

“ Et n’ai-je pas daté toutes les lettres que j’ai écrites depuis un mois, de Violette, par cette même raison ? Il est vrai que jusqu’à présent il n’y a que vous, Mme de C..., ma femme et moi, qui sachions ce nom ; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour, mon meilleur ami M... le saura, et puis la postérité ; c’est tout ce qu’il me faut. Les violettes craignent le grand jour ; c’est au sein de l’amour, de l’amitié et de la poésie qu’elles se cachent. ”

“ Oui, Violette... tu m’entends, n’est-ce pas ?... tu seras sa petite femme à ton héros ! Oui je te le promets, Violette ! Mais souris-moi donc de ces lèvres trop pâles !... Regarde-moi donc de ces yeux qui dorment !... Ah ! Violette, Violette, achève l’œuvre commencée par le saint abbé ! Rends-moi heureux afin que je puisse te rendre heureuse à mon tour en t’unissant à Jules ! Ah ! Dieu puissant... elle est sauvée !... Tenez ! monsieur l’abbé, voyez-vous qu’elle me regarde et qu’elle me sourit ? ”

“ Heureuse, cent fois heureuse de pouvoir reconnaître ainsi la tendresse, le dévouement de ce frère bien-aimé, je demande à faire l'échange permis par la bonne fée Drôlette, et je la supplie de l'opérer immédiatement.
—Violette! Violette! s'écria Ourson terrifié. Violette, reprends tes paroles; tu ne sais pas à quoi tu t'engages, tu ignores la vie d'angoisses et de misère, la vie de solitude et d'isolement à laquelle tu te condamnes, la désolation incessante qu'on éprouve de se voir en horreur à tout le genre humain! Ah! Violette, Violette, de grâce, retire tes paroles. ”

“ Que me faites-vous donc ? dit Violette.
— Mais je te carresse, mon cher amour. Ne t’es-tu pas aperçue du premier jour où je t’ai vue que j’étais amoureuse de toi ?
— Est-ce qu’une femme peut être amoureuse d’une autre ? demanda Violette avec un air d’innocence à faire damner un saint, à plus forte raison la comtesse.
— Petite niaise ! répondit celle-ci, il n’y a que cela de bon !
Puis s’en prenant à sa robe : Maudite robe ? Comme elle me gêne ! dit-elle. ”

“ Violette ne s'était pas consolée avec le grand d'Espagne des volageries d'Octave; elle avait beau comprimer son coeur, le premier amour était là qui parlait haut. Un instant, quand elle s'était jetée dans la vie d'aventures, elle avait espéré oublier le duc de Parisis; mais cette fatale image était revenue plus despotique que jamais, s'imposant par toutes les fascinations. Elle voulait devenir une femme forte; mais elle avait beau mettre tous les masques qui cachent le coeur, la pauvre petite Violette se réveillait toujours tendre et douce. ”

“ Le croyez-vous, maman ?
— Peut-être, ma fille. Mieux vaut appeler les choses par leur nom : on est plus fort pour les combattre. Eh bien, si c'est de la jalousie, tu prieras Dieu plus que jamais de te soutenir, et tu vaincras, ma Violette.
Violette s'était renversée dans son fauteuil, et, la main sur ses yeux, elle pleurait. — Moi, jalouse!. Et de ma sœur!. Le silence régnait autour d'elle; madame de Nussé regardait avec sollicitude sa chère enfant, et Bienvenue se taisait, touchée par ce repentir comme jamais elle ne l'avait été. ”

“ Violette de la main lui montra le ciel. Ce fut tout, mais le sourire vainqueur qui accompagna ce geste fit tressaillir sa cousine.
— Tu te trompes, Violette! qui a pu dire cela?
Oh! que tu m'as fait pour !
— Crois-moi, chère, chère enfant, car bientôt tu le verras. Pourquoi avoir peur? Ne devons-nous pas tous mourir? Oh! je ne crains pas la mort, moi !
Bienvenue était si troublée, que pour ne pas pleurer, elle riait.
— Quelle folie! dit-elle; est ce à ton âge que l'on
aeurt? C'est mal à toi, Violette, de plaisanter ainsi. Et es larmes se mêlaient à un rire convulsif. ”

“ Violette eut un sourire ironique pour demander encore :
— Je parie que vous avez toujours vos grandes espérances ?
— Toujours !
— Savez-vous, mon cher docteur, poursuivit Violette avec une ironie enjouée, que vous êtes excessivement tenace ?
— Que voulez-vous, Violette !... L’amour, selon mon humble avis, est la mère de toutes les vertus.
— C’est-à-dire que chez vous l’amour est synonyme de haine, de vengeance, d’infamie, et c’est ce que vous nommez vertus ! riposta durement Violette qui s’indignait. ”

“ Violette combat, Violette tombe, Violette se relève, mais surtout elle prie. Parfois il lui semble être si détachée, si dégagée de la terre, qu'une légère secousse achèverait de rompre les liens qui y retiennent son âme. ”

“ Tout ce qui est resté vrai de mon joli songe d'amour, c'est toi, mon bel enfant chéri ! et Violette effleura de ses lèvres le front paisible de son enfant.
Maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi le cacheraisje? je n'ai pas honte de lui; j'en suis fière ! Il faut bien que je te montre au soleil pour que le soleil le réchauffe et le caresse. Tout le ciel doit l'aimer et lui faire gracieux accueil, puisque c'est l'enfant du bon Dieu.
— Ma chère Violette, dit maître François un peu
ému, ne seriez-vous pas bien aise de donner un nom à ce petit ange ? ”

“ Il était de bonne foi avec Violette, puisqu'il venait de retrouver son coeur dans le sien. Il lui dit qu'il voulait vivre avec elle et vivre pour lui. «Vivre pour moi, dit-il, n'est-ce pas vivre pour toi! Vivre pour toi, n'est-ce pas vivre pour moi!» Et comme Violette semblait douter: «Tu sais mon dédain des plus hautes ambitions; j'ai toujours dit que l'amour était le premier et le dernier mot de la vie. Avoir à son bras une femme, si je l'aime et si elle m'aime, c'est avoir le souverain bien. Nous habiterons Parisis et nous serons heureux.» ”

“ Et toute faible qu'elle était, elle s'était dressée subitement sur son lit, au moment où Violette avait parlé de tout conter à son grand-père. Elle joignait ses mains ridées, qui tremblaient fortement; elle attachait, sur le visage de la jeune fille, des regards pleins de prière, de trouble et d'anxiété, et, à la vue de cette émotion soudaine, Violette se sentait envahir, à son tour, par une secrète terreur. ”

“ Violette, qui les regardait de son lit, leva les yeux au ciel avec un sourire joyeux; on eût dit qu'en les voyant ainsi, plus unis que jamais, elle remerciait Dieu, en ce moment, de ses dangers, de ses souffrances.
La convalescence marcha vite; la jeunesse, la vie, l'espoir reprirent le dessus. Le premier jour où Violette put se lever et faire transporter sa chaise longue sur le balcon, son grand-père, tout souriant, lui annonça une visite.
« De qui donc, bon papa? — demanda la jeune fille. — Vous savez qu'en convalescence on ne reçoit que les bons, les vrais amis. » ”

“ Doux visage, qui pourrait t'oublier!
Mais à ces paroles qui parlaient de mort, les sanglots de Bienvenue dégénérèrent en crise nerveuse: il fallut l'emmener, et la petite Lucy, qui s'était glissée sur les pas de sa mère, regard ainvolontairement Violette, comme si cette douleur eût dû l'éveiller. M. Haller, tout entier aux saintes préoccupations de son ministère, après avoir déposé un baiser d'adieu sur le front de Violette, suivit Bienvenue pour tâcher de la
calmer et de la consoler. ”