Jean Féron

“ Violette, livide, chancelante, alla s’affaisser sur le sofa où elle demeura prostrée.
Harold, les yeux injectés de sang, la bouche crispée, marcha d’un pas saccadé vers sa fille comme pour l’anéantir.
Mais il s’arrêta en entendant frapper à sa porte.
— Entrez !... gronda-t-il.
Le docteur Randall parut.
Devant cette vision Violette se dressa comme piquée par la morsure venimeuse d’un reptile ; et, en face du danger qu’elle entrevoyait tout à coup, elle retrouva son énergie, sa vaillance, son sang-froid. Héroïque, elle se prépara à la lutte. ”

“ Comme il l’avait dit, Raoul Constant allait en tête, baïonnette, massacrant tout ce qui se trouvait sur son passage, encourageant et excitant du geste et de la voix ses compagnons.
Jules et Marcil imitaient l’exemple de leur lieutenant. Et dans l’infernal pêle-mêle, tous les éclatements d’obus, dans la clameur mêlée aux cris de rage ou d’enthousiasme, aux jurons, aux gémissements des blessés, — dans ce brouillard qui devenait rouge, dans le sang qui coulait tout fumant encore, nos braves se battaient avec un courage et un sang froid admirables, poussant les Allemands vers leurs tranchées. ”

“ Peuvent-ils le faire, riposta Violette avec une noble ardeur, lorsque nous les harcelons sans cesse, quand nous les traitons comme des commis, quand nous voulons leur enlever ce qu’ils ont de plus cher : leur foi, leur langue ? Peuvent-ils se battre sous des drapeaux qui se déploient en drapeaux ennemis ? Père, tu sais bien que tu ne leur rends pas la justice qui leur est due. Oui, donne-leur cette justice qu’ils réclament, et tu les verras réclamer des fusils, et tu reconnaîtras que nos compatriotes de race française sont toujours les vrais descendants du vaillant et noble peuple de là-bas. ”

“ Se peut-il que tu sois ma fille, toi ? Ah ! le doute en est entré dans mon esprit. C’est impossible que tu sois ma fille, Violette ! M’entends-tu ? Non, tu ne peux être ma fille... je ne puis le croire ! Tu n’es pas la fille de Harold Spalding, car tu n’es pas une anglaise, car tu n’aimerais pas ce gueux de Marion, car tu te serais tournée comme moi contre cette race maudite qui nous hait et nous bafoue ! Non, tu n’es pas ma fille, et j’en rends grâces au Ciel ! finit-il avec un ricanement terrible. ”

“ Eh bien, monsieur le major, le moine est faux... le moine est un voleur... le moine est un bandit... le moine est un assassin... le moine est un espion... faites fusiller le moine, monsieur le major ! Et je connais assez le chirurgien-major, ajouta Violette, pour vous certifier que ce bon moine sera fusillé sans plus.
Violette avait dit cela avec une telle conviction que, cette fois, le docteur fut secoué d’un frisson de peur, et sa physionomie, jusque-là demeurée moqueuse, devint tout à coup inquiète et perplexe.
Violette surprit ce changement, et un sourire de triomphe écarta ses lèvres. ”

“ Il fut dès ce moment repris par sa défiance.
— Père, murmura Violette, d’une voix plaintive et mourante, il s’agit de mon cœur !...
— De ton cœur ?... répéta Harold, qui ne voulait pas ou avait peur de comprendre.
— De mon amour... père... de mon amour pour celui qui va peut-être mourir comme un misérable... comme un lâche... comme un traître... pour celui qui s’est vaillamment, héroïquement battu pour vous, pour nous, pour notre grand Empire...
Et emportée par son irrésistible amour elle oublia toute prudence, et s’écria en serrant son père très fort :
— Père, père !... ”

“ Sont-ce de telles gens que tu appelles « honorables » ?
— Qu’est-ce à dire, Violette ? gronda Harold.
Elle, sans se troubler :
— C’est à dire, père, que je connais trop bien Jules Marion pour le croire l’auteur des insultes que tu lui imputes « de auditu », où mieux que lui imputent tes amis, tes gens honorables. Je sais Jules Marion trop généreux pour outrager même ses pires ennemis. Non, père, n’ajoute pas foi aux dires de ces gens : la calomnie nait de la rancune, de l’envie ou de la haine. Je te jure que Jules Marion n’a jamais eu sur ses lèvres de pareilles injures ! ”

“ Monsieur Gaston, devant l’air d’importance du millionnaire, s’inclina gauchement en ébauchant une grimace qu’on eût pu penser un sourire.
Déjà Harold lui avait décroché un regard clair et pénétrant, sans, naturellement, s’abaisser à tendre sa main à un espion — cet espion eût-il d’autre titre qu’un « von », cet espion fût-il le Kaiser lui-même ! Non, Harold Spalding ne pouvait s’abaisser à si bas niveau : son « honorabilité » l’en défendait !... Harold Spalding se contenta de peser dans son esprit la valeur morale de l’homme, et il parut satisfait. ”

“ Plus loin, Jules disait à Marcil :
— Mon vieux, tes désirs vont se réaliser !
— Mes ambitions... pour employer le terme propre.
— C’est juste, puisque l’avenir te regarde !
— La mort !... riposta tranquillement Marcil avec un sourire candide.
— Non, Marcil, les braves comme toi ne songent jamais à la mort.
— Pourquoi les braves « comme moi » ?...
Parce que la pensée de la mort apporte généralement la pensée de la peur, et la peur n’est qu’aux lâches. Or tu n’es pas un lâche, — ne parle donc pas de mort ! ”

“ Et dans ce ravin comme tout autour s’entassaient des troncs d’arbres déracinés brisés effiloquées par les obus, tout cela avec un aspect lugubre qu’amplifiait le blanc linceul de neige.
Et dans ce pêle-mêle de débris Jules se trouvait étroitement entouré d’un rempart d’abatis qui l’eût dérobé à l’œil exercé du chasseur.
Alors lentement et péniblement il se souleva. Si lourde était sa tête qu’elle faisait atrocement mal. Tous ses membres étaient engourdis, et ce ne fut qu’après de douloureux efforts qu’il parvint à se maintenir debout sur ses jambes raides. ”

“ En effet, le soir de ce jour où, grâce à l’héroïque générosité de Jules Marion, il avait vu se refermer les portes sombres du bagne qui un moment, s’étaient ouvertes toutes béantes pour le recevoir, ce même soir qu’il avait fixé à Violette pour l’entrevue exigée nous retrouvons Harold Spalding arpentant un immense salon de sa demeure.
Ce salon, tout resplendissant de peintures de maîtres et de tapisseries d’exquise beauté, s’illumine et scintille sous les mille feux de ses dix lustres d’argent.
Harold se promène, sombre et perplexe, les mains aux poches comme toujours, la tête inclinée. ”

“ Mais c’était un de ces hommes qui savent mettre un masque sur leurs impressions intérieures comme sur leur physionomie.
Avec la rage au cœur avec d’effroyables projets de vengeances que lui suggérait sa haine contre Jules Marion et Violette, il rentra chez lui la démarche aisée, le sourire aux lèvres, la figure presque rayonnante ; ce qui fit penser à sa maîtresse de pension :
— Bon, bon... il a pu rejoindre la petite, et elle a été très gentille ! En même temps ses lèvres passées au rouge-orange se fleurissaient d’un sourire équivoque. ”

“ Fais ton devoir jusqu’au bout, ou renonce à Violette... il n’y a pas de milieu ! Car, à cette heure je pense connaitre assez celle que tu aimes pour savoir qu’elle refuserait d’unir sa destinée à l’homme qui aurait forfait à l’honneur, c’est-à-dire au devoir. Et, alors, Jules, dis-moi si tous deux, Violette et toi, vous ne souffririez pas de plus atroces souffrances ? Vous avez, l’un et l’autre, le même idéal et l’idéal c’est la force, c’est la colonne du Temple d’Amour. Que l’idéal de Violette s’efface, le temple s’écroule ! ”

“ Monsieur, s’écria Violette avec impatience, ne cherchez pas à m’abuser. Je n’ai pas rêvé, non, non ! Je sais que vous avez bâti de sinistres projets contre la vie d’une personne qui m’est chère. Je sais que vous voulez entraîner mon père dans l’exécution de vos desseins pervers. Et je suis venue vous dire que votre œuvre est dangereuse. Docteur, vous vous attaquez à une personne qui ne vous connait pas. J’ai envers cette personne des obligations morales, et je pense qu’il est de mon premier devoir de protéger sa vie. ”

“ Seulement, quant à nous — ah ! il faut bien enfin nous le dire, Violette, — nous avons commis une erreur... Nos amours sont impossibles, nos rêves illusoires, et nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre : tout nous sépare, tout nous éloigne ! Que le passé ne soit plus qu’un souvenir... oublions !
— Oublier ! balbutia Violette avec un accent d’indéfinissable amertume. Ah ! Jules ne dites donc pas des choses que vous ne pensez pas ! Mais pour oublier il faudrait m’empêcher de penser, il faudrait m’ôter la mémoire du passé, tuer mon esprit, arracher mon cœur !... ”

“ Et parfois, lorsqu’éclatait un obus plus puissant ou plus rapproché, on sentait le sol frémir comme sous l’effervescence d’une secousse sismique.
Et à chaque fois, l’épiderme de Harold Spalding était secoué par un frisson de terreur.
Chaque fois aussi que l’éclatement d’un obus projetait dans l’espace sa formidable détonation, Harold instinctivement courbait l’échine comme pour se garantir contre la chute d’un corps quelconque.
Randall, plus fanfaron peut-être que brave, souriait avec ironie. ”

“ Les yeux gris de l’abbé s’illuminèrent d’éclairs rapides et terribles. Il s’approcha tout près de Harold saisit son bras qu’il serra avec force, et articula à voix ardente et basse :
— Harold Spalding, est-il possible que tu aies perdu tout cœur et toute âme ?
Harold frémit et se troubla.
— Que voulez-vous que je fasse ? balbutia-t-il, dompté...
— Que vous me suiviez, d’abord !
— Où ?
— Chez moi... où ta fille sera morte parce que nous serons arrivés trop tard ! Les secondes sont précieuses... décide-toi !
Un changement subit s’opéra dans toute la personne du millionnaire. ”

“ Oui, Violette... tu m’entends, n’est-ce pas ?... tu seras sa petite femme à ton héros ! Oui je te le promets, Violette ! Mais souris-moi donc de ces lèvres trop pâles !... Regarde-moi donc de ces yeux qui dorment !... Ah ! Violette, Violette, achève l’œuvre commencée par le saint abbé ! Rends-moi heureux afin que je puisse te rendre heureuse à mon tour en t’unissant à Jules ! Ah ! Dieu puissant... elle est sauvée !... Tenez ! monsieur l’abbé, voyez-vous qu’elle me regarde et qu’elle me sourit ? ”

“ Jules, ce soir-là, laissait errer son esprit vers des horizons illuminés... Son souvenir traversait la France et l’Atlantique... C’était Ottawa qui hantait sa pensée... et l’Atlantique... C’était Ottawa qui hantait sa pensée... et c’était Violette !...
Le dénaturé !... Il n’avait de temps à autre qu’une demi-pensée pour sa pauvre mère aveugle, — qu’un demi-souvenir pour sa bonne sœur Angèle.
Mais que voulez-vous !... L’image de Violette, l’avait suivi jusque là... jusque dans la tranchée saccagée par les obus des Boches. ”

“ Angèle lui saisit un bras, la secoua rudement et lui dit d’une voix farouche :
— Allons ! vous en avez trop dit pour vous arrêter-là. Du reste, nous sommes habitués à tous les malheurs, n’est-ce pas, mère ? Parlez donc !... Ah ! nous sommes courageuses... Vite parlez, dites ce que vous savez !...
— Parlez... Parlez... balbutia l’aveugle cherchant à se faire forte.
La commère se décida.
— Ah ! mes chères âmes, dit-elle d’une voix larmoyante, on ne vous avait pas tout appris au sujet de votre pauvre Jules !
— Seigneur !... il est mort !... gémit l’imprudente Angèle en pâlissant. ”

“ Dès ce jour, toute la nation française du Canada leur tend une main amie.
Disons, pour terminer, que nos héros, après les terribles événements qu’ils ont traversés ont enfin trouvé le bonheur qui leur est dû.
Et Jules est devenu le glorieux blessé, le grand malade pour lequel on a tous les égards, toutes les affections, toutes les tendresses. Il n’a plus qu’à se laisser vivre, entouré du dévouement de ces trois femmes héroïques : la mère, l’épouse, la sœur. ”

“ Un mot de vous... un seul mot, et je suis assurée que monsieur l’abbé s’empressera de se rendre à nos vœux !
Un lourd soupir souleva la poitrine du jeune homme, qui répondit sur un ton morne et découragé :
— Violette, avec mes infirmités et mon impotence, je dois rester neutre dans cette lutte entre votre amour et la volonté de votre père. Je vous aime trop, Violette pour vous pousser à la révolte contre l’autorité paternelle... je serais un misérable ! un misérable !
— Ah ! vous aussi, Jules m’abandonnez ! s’écria Violette avec désespoir. Ah ! vous m’abandonnez tous... ”

“ Mais celui-ci avait parlé de lettres ! Et à cet instant Harold cherchait des lettres ... des lettres de Jules Marion.
Les amoureux s’écrivent toujours ; et ces lettres dans lesquelles l’âme et le cœur jettent toutes leurs pensées, tous leurs rêves, toutes leurs caresses, on les garde avec un soin jaloux !
Harold se disait, peut-être avec raison :
— Si Violette et Marion s’aiment, il y a eu vraiment échange de lettres, comme l’affirme le docteur. Lui, pour parler à ma fille de son amour, la remercier de ses fleurs, pour lui assigner des rendez-vous. Ces lettres Violette les a conservées. ”

“ Ma carcasse vaut peu de chose, j’en conviens ; mais tout ce qui constitue mon « ego » est à ton service.
— Merci, monsieur l’abbé, vos paroles me causent un bien aise inestimable. Ah ! pourquoi le monde n’est-il pas fait que d’hommes de votre trempe ? Pourquoi y a t-il tant de monstres humains ? Pourquoi Dieu a-t-il permis que cette terre, qu’il a créée, renferme dans son sein tant de mortels qui sont indignes de ressembler à son image ?
— Mon fils, dit l’abbé d’une voix sévère, n’accuse pas le bon Dieu. Ses actes sont impénétrables, et ce qu’il a fait est bien fait ! ”

“ Et ce bon abbé, qui fut un père pour toi qui n’avais plus de père, tu ne le remercieras pas d’avoir sauvé ce père que tu avais perdu... ce père qui, dans un moment de folie, t’avait abandonnée !... Violette, ma fille adorée, regarde-moi !... reconnais ton malheureux père qui vient te dire : Sois à lui... sois à Jules !... Car je te le redis j’ai été fou, Violette !... Oui... vois-tu ça si j’étais stupide ?... J’avais pensé qu’on pouvait empêcher un cœur d’aimer ! Je croyais que l’amour n’était qu’un feu de joie sur lequel, pour l’éteindre tout d’un coup il suffit de jeter un peu d’eau. ”

“ Jules il est vrai, était un économe par tempérament, et tout en ménageant il présumait que ce voyage aplatirait joliment la bourse du bon prêtre ; car l’abbé Marcotte n’était pas un millionnaire.
Mais il est vrai aussi que, tout au tréfond de lui-même, Jules se promettait bien de ne pas dépenser un sou inutilement... pas un sou qui ne lui portât profit, qui ne lui acquit une connaissance utile.
Il voyagerait donc, puisque le brave prêtre semblait tenir tant, oui, Jules voyagerait, mais très modestement. Oh ! il n’était pas fier, ce Jules ! ”

“ C’était encore grande fête ce soir-là, rue d’Anjou : c’était toujours l’effrayante libation, l’orgie infernale au sein de laquelle naissent, s’unissent et vivent toutes les passions humaines.
La resplendissante compagnie de Harold Spalding s’étalait autour des tables surchargées de la vaste salle à manger. Le grand salon également, bien que désert à cette heure, s’incendiait sous les feux éclatants de ses lustres d’argent. ”

“ Cela lui parut lointain, et cependant ce bruit le fit tressaillir de peur.
Mais le silence se rétablit bientôt : et, un peu rassuré, monsieur Gaston se décida d’allumer un bougeoir en place du bec de gaz qui eût jeté une lumière trop vive. Puis rapidement, il alla tirer les rideaux de velours vert qui pendaient aux fenêtres.
Cela fait, il revint à Berthe qui dardait sur son patron des regards d’hallucinée.
— Ah !... c’est vous, monsieur Gaston !... hoqueta la bonne encore sous l’empire de visions fantastiques.
— Oui, Berthe, c’est moi... vous le voyez bien. Je vous ai donc fait peur ? ”

“ Et, maintenant, les scènes qui se déroulaient sous les regards de Jules lui rappelaient, avec une cruelle netteté, les dernières minutes passées au milieu des siens ; terriblement ému, il contenait avec peine ses larmes.
Oh ! avec quel douloureux regret il partait ! Ses adieux à sa mère et à sa sœur lui faisaient songer à d’autres adieux, plus doux peut-être qu’il aurait tant désiré faire ; oui, il était une autre personne, bien chère aussi, dont il aurait voulu entendre les bons souhaits ! Une personne qu’il eût ardemment, longuement pressée dans ses bras... Violette Spalding ! ”

“ Harold, parvenant enfin à calmer sa stupeur, put demander d’une voix mal affermie :
— De quel droit vous mêlez-vous à tout ceci ?
— Du droit de tout fils adoptif de défendre son père d’adoption, répondit froidement Jules Marion en lâchant le poignet de Spalding.
— Merci, mon fils ! murmura l’abbé d’une voix attendrie.
Mais Harold Spalding, plus enragé que jamais, voulut à nouveau se jeter sur l’abbé.
Cette fois Jules perdit contenance : il leva son poing et l’abattit de toute sa force sur la figure du millionnaire qui, sous le choc, chancela et recula de quelques pas. ”

“ Le Moine Noir s’était moqué de Monsieur Gaston !
Et Monsieur Gaston s’était laissé rouler comme un enfant !
L’espion, dans la nuit humide et glacée de son cachot, en était à ces pensées désolantes lorsque, tout à coup, une clef grinça dans la serrure de la porte.
Monsieur Gaston se dressa de fol espoir ou d’atroce épouvante... il n’eût pu spécifier.
Un jet de lumière déchira l’obscurité et le fantastique Moine Noir parut.
On dit qu’il est des joies qui tuent... Peut-être !... ”

“ À cette interpellation directe Jules tressaillit, son rêve se déchira, et il retomba dans la réalité.
Raoul et Marcil échangèrent un sourire.
À ce moment l’attention de nos trois amis fut attirée par des lumières qu’on voyait s’agiter non loin dans la noirceur.
— C’est là qu’est l’hôpital, fit observer Jules Marion.
— Diable !... s’écria Raoul Constant, nous avons dû marcher vite : il me semble que nous venons de quitter la tranchée seulement.
— C’est heureux que tu n’aies pas trouvé le chemin long, répliqua Marcil. Est-ce un éloge à notre agréable compagnie ? demanda-t-il narquois. ”

“ J’étais venue vous demander une faveur... une grâce... J’étais venue comme une fille soumise, dévouée, respectueuse, aimant son père... Maintenant, je pars en disant : si d’ici vingt-quatre heures Jules Marion n’est pas libre, je dénonce et fais arrêter cet homme auquel vous avez osé me fiancer, — à ce misérable bon tout au plus pour l’échafaud !...
Et fière, majestueuse, elle gagna la porte.
Par un bond rapide Randall se trouva sur son passage.
Violette se retourna vers son père et, sereine elle demanda :
— C’est ainsi que vous laissez traiter votre fille ?
Harold poussa un rugissement. ”

“ Sous cette insulte brutale Jules Marion ne sourcilla pas. Un sourire muet entr’ouvrait ses lèvres pendant qu’il observait son ennemi, comme s’il eut été certain de posséder l’arme qui pouvait le plus sûrement l’atteindre.
Harold eut un geste d’impatience.
— Répondez donc ! cria-t-il d’une voix tonnante. Êtes-vous un soldat ou un voleur ?
— Monsieur Spalding, répondit simplement Jules Marion, je suis un homme !
— Un homme ?... répéta comme un écho Harold dont la physionomie demeura interrogative. ”