Léon Barracand

“ C'était inutile, la sympathie de Mme Deygas lui était acquise; celle-ci aussi, en causant avec Mme Davelle, la regardait d'une attention souriante. Elle pensait: « En voici une... une qui ferait au mieux pour mon Frédéric! douce et sage, une jeune fille de bonne famille, avec laquelle on s'entendrait, on s'entend toujours entre braves gens! Elle a l'air si raisonnable, si bon!... Et belle aussi! Oll donc Frédéric a-t-il les yeux?... » En quittant Mme Davelle, son regard s'attarda sur la jeune fille d'un air de regret qui laissait deviner sa pensée. ”

“ Raoul qui accourait vers eux; elle sourit.
« Nous voilà fixés, dit-elle. Vous, monsieur Deygas, vous êtes de ces robustes et superbes
barbares, et M. Lorris, sans contredit, n'est qu'un Byzantin énervé, aux grâces duquel on aurait tort de se laisser séduire. Et vivent donc les barbares! ils viennent à la belle heure, quand on a besoin d'eux, que l'art s'amollit, que la vie s'épuise et a besoin d'être renouvelée! Maintenant, dites-moi vite... vous avez la bonté d'écouter mon frère, je le vois qui fond sur nous; dites-moi dans quelle catégorie vous le rangez. » ”

“ Ils étaient à plaindre. L'art pour eux s'était envolé en des sphères inaccessibles, où ils tendaient désespérément. Il s'était changé en un culte supraterrestre, entouré de rites extravagants : une sorte d'institution mythique et chevaleresque faite pour courir des aventures extraordinaires en des pays de fable et de rêve. Et de cette illusion généreuse, mais risible, ils étaient les tristes don Quichottes...
A les voir si agités, si tourmentés, Frédéric y prenait l'horreur des lettres, de ces lettres qui lui avaient semblé une jouissance et un délassement
d'oisif. ”

“ Pendant ce temps, maussade et à l'écart, Lorris laissait sa verve railleuse s'épancher intérieurement. Oui, c'était bien ce qu'il avait prévu : un piège à mariages, des jeunes filles qui dans les mailles du quadrille cherchaient à pêcher un mari... Il souriait en regardant Frédéric valser aux bras de Mlle Davelle. Mon Dieu ! elle n'était pas mal : son petit front dur sous ses bandeaux blonds lui donnait un air volontaire, et il y avait dans ses yeux bleus de la franchise et de la résolution ; mais combien peu intelligente de lui préférer... ”

“ Quand on a la sottise de s'y laisser prendre, holà! le mariage n'est pas loin.
— Pourquoi ne te marierais-tu pas ? »
Lorris sourit, puis répondit :
« Je ne me marierai pas, parce que je me sens incapable, d'une incapacité absolue, d'aimer uniquement, fidèlement. Et comme je ne suis pas un barbare, moi, que j'incline à l'égalité des droits, qu'il est juste après tout que la femme participe aux mêmes avantages que nous... tu me comprends! Maintenant explique-moi ce qu'est Mlle Davelle. »
Frédéric le fit avec l'enthousiasme d'un cœur déjà épris. ”

“ C'était la sœur de Raoul.
Le train s'ébranla, et Frédéric, assis en face de
Mme Davelle, s'entretint avec elle.
Il fut étonné de se sentir en pays de connaissance. Il vit que les châteaux, si dédaigneux qu'ils paraissent, s'intéressent aux grosses fermes et aux gros domaines de leurs alentours, et que le petit monde qui vit près d'eux n'a pas de secret pour eux. ”

“ Il s'écria soudain avec un sourire :
« C'est pour le coup qu'elle a dû me traiter de barbare ! »
Elle y vit l'occasion d'entraîner ses pensées ailleurs.
« Et vous l'êtes! et c'est tant mieux! Vivent,
vivent les barbares! Rien de grand ne se fait sans eux, rien d'héroïque et rien de fou, rien de nouveau. La vie croupit et se décompose, l'esprit se rabâche... Avec eux, tout renaît! Qui le prouve mieux que vous, Frédéric? vous qu'on commence à connaître!... » ”

“ Il était venu faire ses adieux à Mme Davelle, qui se tenait assise derrière eux avec Raoul.
Ils regardaient lever les étoiles, suivaient dans le crépuscule des vols d'oiseaux qui cinglaient vers le midi.
« Ils ont senti les premiers froids, dit Frédéric, ils émigrent; ils vont, au pays du soleil, retrouver leur nid suspendu aux blanches crevasses des minarets... Dans un mois, dans quelques semaines, rien ne nous empêchera de faire comme eux. Aimeriez-vous un voyage en Italie? un séjour à Naples ?... » ”

“ Une âme insouciante et futile eût jugé l'aventure trop grave, l'entreprise impossible et scandaleuse. C'était la gravité même de Pauline qui lui avait inspiré son projet et qui lui cachait ce qu'il avait de hasardeux et de choquant. Sans s'arrêter à rien, elle s'était dit qu'il n'était pas juste que Frédéric restât enchaîné à Mme Amaury, qu'il était plus naturel qu'il l'épousât, elle, puisqu'il l'aimait, que cela devait être et que, par conséquent, cela serait! ”

“ Son sourire était si triste! De quoi l'aurait-elle puni? d'être trop bon! trop faible contre la fatalité qui pesait sur leur amour! Elle se sentait aimée : n'était-ce pas l'essentiel? Ils s'abordaient avec l'idée de cette situation fausse qui mêlait un plaisir irritant à leurs relations. Les valses, les étreintes brûlantes recommençaient. Ils cédaient à l'enivrement de la jeunesse, à la passion plus forte qu'eux! La sage Pauline perdait la tête. ”

“ L'âge même, avec ce qu'il révélait d'expérience de la passion, avait du charme. Frédéric, non sans trouble, considérait ces paupières battues, le suave affaissement des lèvres déroulant leur mince incarnat, la neige du cou et des épaules presque trop blanche et décolorée. Tout cela, comme les stigmates de dévastations amoureuses, lui parlait un langage émouvant. Il y lisait des choses qui correspondaient avec l'état de son cœur. ”

“ Ces entretiens ressemblaient assez à ceux que Pauline avait eus avec Frédéric, si l'on en excepte l'intérêt tendre qui n'avait jamais manqué avec ce dernier. Elle y poursuivait son éducation artistique. Lorris en profitait pour malmener son rival. C'était de bonne guerre. L'aveuglement de cette jeune fille était absurde. Eh quoi! elle gardait tout son cœur pour celui qui la trompait avec Mme Amaury! Elle ne pouvait ignorer cette intrigue, elle savait par son frère qu'ils se revoyaient. ”

“ Ils représentaient les deux types posés en antagonisme au confin des littératures finissantes, la vivante antithèse du raffiné et du barbare : l'un débile et languissant, brûlé d'aliments compliqués, de flambantes épices, n'aimant que ce qui le tuait, et las d'ailleurs, dégoûté de tout, peu soucieux de vivre; l'autre mordant à même à la vie, s'attaquant aux gros morceaux, les digérant sans apprêt, se jetant sur le pain bis et le trouvant savoureux, comme un bon enfant qui veut vivre. ”

“ Et Pauline de son côté réfléchissait : « Pourquoi suis-je venue? Ne devais-je pas supposer qu'où Frédéric avait échoué, je ne pouvais réussir? Cette femme que je torture, ne me le pardonnera pas; elle m'en voudra de cette honte que je lui inflige, de ces larmes que je lui arrache... Mon Dieu! et je pleure moi-même! Il y a donc quelque chose de respectable dans son affliction?... » ”

“ Rien ne traînait, les objets en ordre sous la psyché encadrée de dentelles, les coupes d'onyx, les candélabres symétriquement alignés sur la peluche de la cheminée, la courte-pointe de guipure tendue sur le lit virginal. Et dans les mains, sur le visage, dans ses bandeaux lissés avec soin, la jeune fille, qui venait d'achever sa toilette pour aider à la réception de sa mère, gardait cette sorte de fraîcheur qui impressionne agréablement. Frédéric, au milieu de sa pensée fumeuse, en reçut comme un effluve vague et calmant. ”

“ Ils vécurent quelque temps d'une vie très retirée, absorbés dans les surprises et les friandes nouveautés de leur amour.
C'était l'été. Les élèves de Mme Amaury, toutes de familles riches, s'étaient enfuies vers des villégiatures. Frédéric passait ses après-midi
dans l'atelier de l'impasse, lisant pendant qu'elle peignait à son chevalet. Puis, posant son livre, il allait sur la pointe des pieds effleurer d'un baiser le cou d'Angèle. ”

“ Elle en vint (et ce ne fut pas sa moindre surprise que ce mystérieux amalgame des choses du
cœur) , elle en vint presque à la même situation que Frédéric : prise, enlacée comme lui dans une double intrigue, le cœur partagé entre Lorris et lui, comme il l'était entre Mme Amaury et elle!
Frédéric, bien qu'il ne la vît que rarement, sentit qu'elle s'éloignait de plus en plus, et soupçonna même la demande que Lorris avait dû faire de sa main. Il la savait trop prudente pour s'afficher avec un jeune homme où elle n'eût pas vu un fiancé. ”

“ Ah! oui, le barbare! Je voudrais votre opinion là-dessus, monsieur Lorris, j'ai déjà celle de M. Deygas.
— La mienne doit différer, mademoiselle, car, pour barbare, il l'est, notre ami! Et un barbare ne sait rien, il ne se connaît pas lui-même, c'est un ignorant; pour lui l'expérience, le passé n'existent pas. Il recommence ce qui est fait...
— Je sais cela, dit Pauline.
— Retombe dans les mêmes fautes, voit la vie, toutes choses comme des nouveautés. Or, la vie est si vieille, le monde si connu... Il faudrait découvrir un nouveau monde, une vie nouvelle! ”

“ La vie est comme un roman, mademoiselle : quand le début est manqué, la fin s'en ressent, et il n'y a point de dénouement possible. Dans le cas qui nous occupe (son sourire se fit ironique) , eh bien ! c'est ici qu'on s'attend à de l'imprévu, à du sublime! quelque idée simple, mais merveilleuse, comme il en jaillit de ces cerveaux frustes, le coup du génie, enfin! A moins de cela, l'homme pratique et sage, qui
n'aura prouvé ni sens pratique ni sagesse, restera muré dans son impasse... ”

“ Ce n'est qu'au fond, tout au fond du cœur, que subsistait le petit décompte.
Et c'est ce qui eut lieu après son voyage avec la jeune Pauline Davelle, dont, par un scrupule un peu sournois, il ne dit rien à Mme Amaury. Plus qu'il n'eût fallu, en effet, il rêvait à la jeune fille, la revoyait dans le coin du compartiment, sa jolie tête roulant sur la draperie, lui souriant, les yeux mi-clos, d'un sourire somnolent et vague qui venait le chercher... Et il se demandait si quelque incident ne les remettrait pas en présence. ”

“ Et puisque Frédéric ne voulait, ne pouvait rien, — Lorris le lui avait démontré, — la tâche incombait à elle. Leur bonheur serait son œuvre!
Oui, s'adresser à Mme Amaury, là était l'inespéré moyen de salut! Il avait fallu le caractère de Pauline, sa raison sérieuse et réfléchie pour la porter à cette démarche. Toute autre jeune fille,
d'une humeur plus légère, en eût senti les inconvénients, se serait demandé l'étrange figure qu'elle allait faire en face de cette femme, le double malaise qui s'ensuivrait, et se fût rebutée de tant d'obstacles. ”

“ Le bonheur qui lui restait jusque-là, de presser parfois la main de la jeune fille, parmi les valses et les figures du quadrille, et de lui prouver ainsi qu'en dépit de tout il l'aimait ardemment, elle le lui reprenait! Elle faisait bien. Il s'éloigna désespéré.
L'avenir lui réservait une déception plus amère. Un mois s'écoula sans qu'il la revît. Il reculait devant l'idée d'aller lui imposer la triste obsession de sa présence et de s'infliger à lui-même de
nouvelles tortures. ”

“ Mettez-le dans un cas un peu compliqué et embrouillé, supposez une intrigue, une double intrigue où il se sera fourvoyé maladroitement... Il ira de l'une à l'autre, gémira ici, se lamentera là, sans que sa sentimentalité qui l'a embourbé dans ce pêle-mêle lui suggère rien pour en sortir. C'est l'homme de la nature, un enfant, plus instinctif qu'intelligent, le cœur tendre, l'âme élégiaque, que la moindre difficulté prend au dépourvu. Et il est honnête! il ne voudra faire de tort à personne, il
souflrira, il fera souffrir, mais il ne s'en tirera pas! ”

“ Un soir, dans un de ces bals, Pauline vit M. Lorris s'avancer vers elle et la saluer. Elle le retrouva la semaine d'après dans une autre soirée, et elle ne put s'empêcher de sourire en elle-même. Les jeunes filles, même quand elles aiment, ne sont pas fâchées d'un surcroît de prétendants, et M. Lorris faisait tout l'effet de se mettre sur les rangs.
Frédéric, heureux de le voir là, le complimenta d'être revenu à une idée plus saine des plaisirs mondains. ”

“ D'un geste tendre, il l'attira sur son cœur, Oll elle s'abandonna d'une langueur heureuse. Dans un murmure de douces paroles, leurs lèvres se rapprochaient, elles se joignirent... La tête posée sur l'épaule de Frédéric, elle finit par s'assoupir.
Le cœur gonflé, toutl'être abîmé dans le délice de ce corps jeune pressé contre lui, dans la vision de ce frais visage aux bandeaux blonds, aux longs cils abaissés, il la regarda dormir sous la clarté de la veilleuse, comme il la contemplait naguère, le front roulant sur la draperie grise, sans savoir qu'elle lui était destinée... ”

“ Il pensait à sa première rencontre avec Gustave Lorris sur ce banc du Luxembourg... Quelle sympathie soudaine l'avait attiré vers lui ! Comme ils s'étaient liés avec la fougue de la jeunesse! L'aimable garçon l'avait introduit dans les petits centres littéraires où il avait déjà pied, et Frédéric avait pu ainsi s'initier à des tendances, connaître l'innombrable armée des volontaires de l'art et tirer, de toutes ces excursions, une profitable expérience. ”

“ Le coup alla droit au cœur de Pauline; les pleurs qui depuis un moment s'amassaient dans ses yeux, s'en échappèrent soudain. Angèle s'en aperçut, et, par cette diplomatie qui, dans la sin-
cérité même de la douleur, nous fait tirer parti de tout, le pathétique de son discours en redoubla.
« Et, maintenant, ne vous fais-je pas pitié? Nous nous aimons! je l'aime! Cet amour est entré dans mon cœur, dans ma vie; l'en arracher est impossible!... Lui aussi m'aime! il me le jure et je le crois! Il faut bien que je le croie pour vivre! car c'est ma vie que vous venez me demander... » ”

“ Si vivement qu'il le ressente, cela ne peut rien lui inspirer. Que de poètes ont aimé, chanté, décrit la nuance de leur amour ! Il les sait toutes, et craint comme la mort les redites. S'il souffre, il se souvient d'autres souffrances que des chefs-d'œuvre ont immortalisées: à quoi bon les refaire? S'il est heureux, il sera encore plus disposé à mépriser un bonheur si commun. De toutes manières, ce sentiment ne produira en lui aucune émotion créatrice. ”

“ Celle-ci-comprit tout, la folle espérance qui l'amenait. Elle était préoccupée aussi du voisinage de Frédéric, qui pouvait entendre, et, avant que la jeune fille eût ouvert la bouche, elle lui dit :
« Voulez-vous que nous descendions au salon, mademoiselle? nous y serons mieux pour causer. »
Et elle marcha la première.
Assises, elles restèrent un moment silencieuses. Pauline tenait à la main son album, qui devait être l'entrée en matière, mais elle n'y songeait plus; et Angèle, les yeux sur ce même album,
n'y vit pas un motif à rompre le silence. ”

“ « A demain, venez de bonne heure! J'ai plus que jamais besoin de n'être pas seule, vous le savez, mon ami... »
Et ils se donnèrent la main, se quittèrent avec un sourire, ce sourire énigmatique d'Angèle.
Vivement elle plongea sous le vestibule, gravit l'escalier, arriva à la dernière salle. Lord Bedfort s'y trouvait, assis sur la banquette qu'il occupait le premier jour : on eût dit qu'il ne l'avait pas quittée. ”