Ernest de Limagne

“ Lui, s'en va sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux, ce semble tu me rases, tu voudrais me toucher?. Tu me caresses de si près, que j'ai au visage le vent et presque le coup de ton aile. Est-ce un oiseau? Est-ce un esprit?. Ah! si tu es une âme, dis-le moi franchement, et dis-moi cet obstacle qui sépare les vivants des morts.
Nous le serons demain; nous sera-t-il donné de venir à tire d'ailes revoir ce cher foyer de travail et d'amour 1 de dire un mot encore, en langue d'hirondelle, à ceux qui, même alors, garderont notre cœur? ”

“ L'éther, cet océan si liquide et si bleu, Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu, Que l'oscillation de toute haleine agite, Où tout ce qui respire, ou remue ou gravite, A sa vague et son flot, à d'autres flots uni, Où passent à la fois, mêlés dans l'infini, Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules, Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules, Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir, Les astres scintillants sur la robe du soir, Et les brumes de gaze et la douteuse étoile. ”

“ « Il suffit, du reste, de parcourir les Lettres Parisiennes pour en avoir la preuve. Jamais un mot sceptique, jamais une phrase impie n'arrivent sous la plume de Mme de Girardin. Elle se montre fidèle croyante et chrétienne sincère.
« Oh ! qu'elle est généreuse, a-t-elle écrit, cette religion qui d'un sacrifice nous fait une espérance, qui nous montre toujours, après la nuit et même à cause de la nuit, un beau jour; qui nous promet le bonheur comme une conséquence des larmes; qui nous fait d'un revers un gage de triomphe et nous dit : Souffrir, c'est mériter ! » ”

“ En effet, le prisme de l'imagination altère le plus souvent les rayons de la vérité; le prisme de l'amour-propre nous cache nos défauts; le prisme de l'argent fait passer un niais pour un homme d'esprit; le prisme de la jeunesse colore; le prisme de la vieillesse décolore tout. Si le prisme du désir embellit, celui de la satiété enlaidit; le prisme de l'affection est indulgent, celui de la haine n'épargne rien.
Il n'y a qu'un seul prisme, celui de la vérité, qui reproduise exactement les images et nous 1
fasse apprécier la valeur réelle de toutes choses. ”

“ Dans la première jeunesse on peut écrire une fantaisie charmante, remplie d'esprit, d'élégance et d'entrain; on peut faire une agréable pièce d'intrigue et y rencontrer des succès pleins de gaieté ou d'émotion; mais on ne fait pas une comédie de mœurs et de caractère. Il faut, pour une telle œuvre, plus d'expérience des hommes et de la vie qu'on ne peut en avoir acquis à cet âge. ”

“ Un sort brillant par l'exil acheté Comblerait mes désirs ! ma sœur n'a pu le croire.
D'un plus noble destin mon orgueil est tenté : Un cœur qu'a fait battre la gloire Reste sourd à la vanité..
Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie, Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir.
J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie ; C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir! ”

“ Fera-t-elle de la peinture historique? Cette pensée l'épouvante. Il y a de ce côté de l'horizon nombre d'écueils qu'elle n'aura jamais peut-être la hardiesse de franchir. En soumettant ses toiles au jugement du public, il faut d'abord faire oublier qu'elle est femme. Quant à la peinture de genre, elle ne convenait pas au sérieux de son caractère. Ce fut alors que le souvenir de ses anciennes promenades au bois de Boulogne lui revint à l'esprit et décida de sa vocation. Elle se rappela les ravissements prolongés, les extases délicieuses où la
plongeait tout enfant la vue de la nature ”

“ LE CHANT. — Les oiseaux sont l'écho et de Dieu et de l'homme; ils s'associent aux bruits, aux voix, y ajoutent leur poésie, leurs rhythmes naïfs et sauvages. Par analogie, par contraste, ils augmentent et complètent les grands effets de la nature : au sourd battement des flots l'oiseau de mer oppose ses notes aiguës, stridentes; au monotone bruissement des arbres agités, la tourterelle et cent oiseaux donnent une douce et triste assonance; au réveil des campagnes, à la gaieté des champs, l'alouette répond par son chant; elle porte au ciel les joies de la terre. ”

“ La disposition d'un salon est comme celle d'un jardin anglais, ce désordre apparent n'est pas un effet du hasard, c'est au contraire le suprême de l'art, c'est le résultat des combinaisons les plus heureuses : il y a des massifs de chaises et de canapés comme il y a des massifs d'arbres et d'arbustes; ne faites point de votre salon un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salons symétriquement disposés, les premières heures de la soirée sont mortellement ennuyeuses ; tant que les meubles sont en ordre, les conversations sont languissantes et froides ”

“ C'est une qualité pernicieuse, non-seulement parce qu'elle humilie tous ceux qui ne la possèdent pas, mais encore parce que, étant entourée de mystère, elle prête naturellement à la calomnie. Rien n'attire plus vite les plus affreux soupçons qu'une belle action inexpliquée; rien ne ressemble plus à l'excès du mal que l'excès du bien.
« — On pourrait conclure de ces deux principes : « Les défauts servent, et les qualités nuisent, » qu'il est affreux de vivre dans le monde, et que rien n'est plus désolant à observer qu'une société où le mal a tant de succès, où le bien a tant de revers. ”

“ C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit.
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit Le chœur des voix intérieures!
é
Fâcheux, qui les vouliez écarter! — crevez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux Au sortir de leurs jeunes rondes?
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois, au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu, Passer toutes ces têtes blondes?
La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux Une maison vide et muette ? ”

“ La comédie de Y Aventurière, qui d'Athènes nous conduit à Padoue, vint témoigner bientôt d'un talent déjà plus mûr et plus sûr de lui. C'était un pas nouveau et fait plus avant à la suite de la muse de la fantaisie. Représentée peu de jours après l'événement de février, dans un temps qui n'était pas celui d'une folle gaieté, cette amusante comédie d'intrigue, cette imitation de la vieille comédie où l'on sent circuler une verve si véritable, devait obtenir moins de succès que la Ciguë, mais bien qu'imparfaite, fit grandir le nom de son auteur et applaudir plus d'une scène de maître. ”

“ Aveugle et inattentif, il ne songe à satisfaire aucun des besoins de cette imagination oisive; il n'occupe ni l'esprit, ni le cœur de cette jeune femme qui, livrée à elle-même, sans goût pour des devoirs qu'on ne lui a point fait aimer, ennuyée de sa solitude, de son ménage et de sa maison, laisse aller son âme ailleurs, s'égare dans des félicités imaginaires, et si quelqu'un se présente qui s'occupe d'elle, en fait tout d'abord cet être idéal qu'elle a rêvé. ”

“ C'est aux champs, dans les bois, sur les montagnes les plus abruptes qu'elle cherche de préférence un aliment à ses délicieuses compositions. Son pinceau nous apprend à lire dans le livre si varié de la création.
En effet, en présence des œuvres si simples et si grandes tout à la fois de Mlle Rosa Bonheur, on se sent profondément ému. Ces bœufs, ces moutons, ces chevaux, que son pinceau a l'art suprême de représenter avec tant de naturel et de vérité, vivent dans ces tableaux de leur vie habituelle et ne posent pas pour nos musées. ”

“ S'il semble d'abord y avoir quelque chose d'un peu triste dans ce sujet d'un jeune misanthrope que l'ennui du plaisir a conduit au dégoût de la vie, et qui amuse ses dernières heures par le spectacle du ridicule et de la bassesse de ses compagnons, le fond disparaît bientôt sous une suite de vives et agréables scènes, conduites avec autant d'art que d'esprit et de gaieté. ”

“ La clameur des soldats qu'enivre le tambour, Le froissement du nid qui tressaille d'amour, Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées, Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées, Les flots de la lumière et les ondes du bruit,
Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit; Eh bien, nuage, azur, espace, éther, abîmes, Ce fluide océan, ces régions sublimes Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons, Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons. ”

“ Le foyer est à elles : où la mère a niché nichent la fille et la petite-fille ; elles y reviennent chaque année; leurs générations s'y succèdent plus régulièrement que les nôtres : la famille s'éteint, se disperse, la maison passe à d'autres mains; l'hirondelle y revient toujours; elle y maintient son droit d'occupation. C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la fixité du foyer. Elle y tient tellement que la maison réparée, démolie en partie, longtemps troublée par les maçons, n'en est pas moins souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidèles, de persévérant souvenir. ”

“ Gudin est bien ce voyageur qui, rentré au logis, apprécie tout ce qu'il y a de grand, non pas seulement dans la vie des arts, mais encore dans la vie de famille. De son temps aujourd'hui il a fait trois parts : une pour l'art, une pour les siens, une pour les pauvres, et celle-là
n'est pas assurément la moindre. Grâce à son puissant concours, une institution d'une haute portée a grandi, celle de NOTRE-DAME DES ARTS, qui a pour mission d'offrir un asile et de l'éducation aux orphelines de savants, d'artistes, de gens de lettres, de fonctionnaires morts sans fortune à leur champ d'honneur.. ”

“ La comédie, la grande comédie est donc, il faut le dire, l'oeuvre la plus exigeante et la plus difficile de toute la littérature; car rien n'est plus difficile que de reproduire dans des vers pleins et naturels, en conservant un certain idéal nécessaire à toute production de l'art, une vérité dont chacun est bon juge, non celle du photographe qui calque la réalité, mais celle du peintre qui choisit et recompose la nature. ”

“ Il y a une manière d'enseigner à lire en quinze jours ; un enfant peut apprendre à écrire en deux mois, à compter en trois semaines, à déchiffrer de la musique en quelques heures, et tout cela sans ennui, sans travail, sans dégoût, en s'amusant, vous dis-je! On a supprimé tout ce qui fatiguait ces pauvres petits cerveaux; les méthodes nouvelles sont merveilleuses ; on a trouvé le secret de rendre le travail si facile, que les enfants savent tout sans se donner la peine de rien apprendre. ”

“ L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur, c'est l'alouelle, sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans son sillon pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter l'espérance. Espoir! c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est pour cela qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau, si pauvrement vêtu, mais si riche de cœur et de chant. ”

“ Il y avait de certaines robes si, belles, si imposantes, si jalouses, qu'elles ne permettaient aucune affection. Aujourd'hui, toutes les robes sont indulgentes, les plus riches étoffes sont traitées sans égard ; on se promène dans la rue en traînant une robe de velours vert, on joue avec
son enfant malgré deux étages de dentelles, et l'enfant qui vient de manger du chocolat ou des confitures imprime sa petite main chérie sur le satin groseille et sur le pékin bleu. ”

“ En France, dit notre écrivain de prédilection, Mme de Girardin (quand il s'agit des faits et gestes du monde parisien) , nous avons un grand secret, un art qui n'appartient qu'à nous, un moyen infaillible de changer en supplice tout ce qui doit nous être un plaisir : notre
misérable vanité est parvenue peu à peu à nous faire de toute chose agréable une torture; d'un don généreux nous faisons un impôt qui accable, d'un soin affectueux nous faisons'un devoir qui ennuie; nous n'avons pas une bonne institution qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. ”

“ Dans l'économie générale de la nature les oiseaux rendent de grands services à l'homme: l'échassier purge la terre d'une foule de reptiles nuisibles, l'oiseau de proie la débarrasse des corps putréfiés, le passereau et d'autres espèces d'oiseaux font aux insectes une guerre continuelle, qui est profitable à la culture. L'oiseau
n'est banni un moment que pour son bonheur : il part avec ses voisins, avec son père et sa mère, avec ses sœurs et ses frères; il ne laisse rien après lui; il emporte tout son cœur. La solitude lui a préparé le vivre et le couvert ”

“ Bientôt le vainqueur recueillait le prix du triomphe au bruit du canon et des acclamations tumultueuses de la foule, qui se mêlaient aux symphonies d'une musique harmonieuse et brillante.
Jours d'enchantement et de gloire, qu'êtes-vous devenus? Maintenant, à peine si quelque barque laisse un sillon solitaire sur les eaux des lagunes : plus de cris, plus de joie; la timide barcarole du pêcheur, qui pleure aussi le deuil de la patrie, a remplacé les chants de victoire et d'amour! ”

“ Tout cela compose un drame d'intérieur, simple, naturel en action et non en tirades, plein d'un intérêt qui s'accroît doucement de scène en scène jusqu'au dénoûment où il éclate et où le sujet s'éclaire de toute sa moralité : le bonheur dans l'ordre, dans le devoir, dans la maison, dans la famille, dans les enfants, dans la réalité des choses et non dans des rêves fébriles, qui paraissent absurdes au moment où l'on se réveille. ”

“ Louis lui échappa, et ce fut pour toujours.
Qui dira le désespoir de leur mère en apprenant cette affreuse catastrophe? La vie sans doute lui eût manqué dans ce terrible moment, si Théodore, pâle, défait, se soutenant à peine, ne fût venu se précipiter dans ses bras, comme pour lui demander pardon de n'être pas mort avec son frère !.
Non! il n'y a point de plume pour peindre cette scène si lugubre et si déchirante !. ”

“ OTRE livre porte le nom de PRISME, parce qu'il se propose d'emprunter au monde artistique et littéraire ses rayons les plus lumineux. Poésie, théâtre, peinture, sculpture, modes, fantaisie se refléteront à nos yeux à travers un pur cristal qui ne nous laissera voir que les noms contemporains dont la renommée est déjà faite et dont les œuvres portent l'empreinte du talent et de la moralité. ”

“ Le plus frêle oiseau, l'insecte n'ont-ils pas leurs chants harmonieux lorsque la nature, se réveillant de ses longs hivers, secoue les neiges poudreuses qui couvrent sa couronne de violettes et de primevères? De même notre brave Pat, lorsque le froid ne ferme plus sa porte, va dans son champ, et, après le labeur de chaque journée, le voilà qui prend sa guimbarde et fait son petit concert, assis sur un tertre de gazon et entouré de sa jeune famille. ”