Pat

“ Chaque fois que le cornet à bouquin des sentinelles retentissait, Pat se sentait perdre le cœur. Il se voyait battu, assommé, pendu, et quand ses idées prenaient une tournure moins sombre, il se voyait chassé de ce bon nid qu’il s’était fait dans les ruines de Diarmid, et réduit au lamentable état de travailler beaucoup pour manger très-peu. ”

“ Tous, ils ne virent plus en Pat que le champion de leur race, celui qui allait porter dans le ring l’argent des gentlemen et l’honneur de tous. Ils lui souriaient tous ensemble, de larges sourires joyeux et un peu féroces, parce qu’ils songeaient déjà au combat qui venait et que l’idée les excitait.
Pat leva tout à coup les yeux et les regarda l’un après l’autre, ému par cet élan de fraternité chaude devant lequel tout le reste disparaissait.
« Vous êtes de braves garçons, — balbutia-t-il — de vrais braves garçons ! Sûrement je rosserai ce nègre-là. J’ai promis. » ”

“ Assurément, Pat en sa vie n’avait jamais été de moitié aussi bien logé.
Les Irlandais affiliés aux sociétés secrètes n’aiment point à voir les haillons de l’un d’eux se changer en un habit sans trous. Ce n’est pas précisément jalousie ou méchant vouloir ; c’est crainte. Il faut si peu de chose pour tenter la misère !....
Pat avait désormais contre lui des défiances ; on doutait de sa foi, parce que, sans travail, il avait de l’aisance.
On l’interrogeait, on le retournait dans tous les sens ; on voulait savoir ce qu’était ce monstre hébergé avec tant de mystère. ”

“ Alors Latendresse se redressa :
— Que je sois pendu si j'y comprends quelque chose ! Et toi, Pat ?
— Je n'y comprends rien de même... Qu'est-ce qui t'a pris, Elzéar ?
— Il m'a pris... il m'a pris... que nous sommes tous des imbéciles de nous fier à ce sauvage ! Tu étais sûr de ton coup, Patrick ?
— Absolument sûr.
— On peut se tromper, objecta Philippe.
— On peut être trompé de même. Si Pat
a manqué sa bête, ce n'est pas parce qu'il s'est trompé, c'est parce qu'il a été trompé. ”

“ Elle éclairait le visage renversé du pauvre Pat et les traits épouvantés de Mac-Duff.
C’était à la place occupée un instant auparavant par Ellen Mac-Diarmid.
— Qui a parlé ? répéta le géant qui prit le pauvre Pat aux cheveux.
— Oh ! bon Brûleur ! répondit Pat plus mort que vif, il était là tout près de moi avec une grande mante rouge !... Le diable sait où il est maintenant !
— Il était là, c’est bien vrai ! ajouta Mac-Duff. Et il avait une mante rouge... J’ai voulu le retenir ; mais il est plus fort qu’un homme. ”

“ Il sortait de la tour, pâle, essoufflé, perdu ; il donnait son âme à Dieu, à la Vierge et à tous les saints. Sa conviction intime était que le monstre se cramponnerait au coffre une bonne fois, remonterait avec la poulie, et ne ferait de lui, pauvre Pat, qu’une seule bouchée !
D’un côté cette mort, de l’autre l’effrayante main de Molly-Maguire ! En vérité, il fallait être bien malheureux ou bien jaloux pour envier le sort du pauvre Pat.
Il y avait déjà plusieurs mois qu’il habitait le château de Diarmid ; ses cheveux s’étaient éclaircis, son front s’était ridé. ”

“ Stubener, du coup, fit à Pat un sérieux sermon.
— Sais-tu, lui demanda-t-il, quel surnom t’est maintenant donné ?
Pat ébaucha un geste vague.
— Eh bien, on ne t’appelle plus que « l’Emporte-pièce ».
Pat Glendon daigna sourire. Mais il riposta que la chose en elle-même ne l’intéressait pas. Il devait accomplir, avant de s’en retourner à ses chères montagnes, une tâche donnée. Il s’en acquittait de son mieux. Un point c’est tout.
— Cela ne peut continuer ainsi, poursuivit Stubener en fronçant les sourcils d’un air soucieux. Tu triomphes trop rapidement de tes adversaires. ”

“ Pat consentit à se joindre à nous. Grâce à quelques verres de bière, je réussis à gagner ses bonnes grâces. Oh ! j’apprenais à connaître John Barleycorn cet après midi-là. Il compensait par d’autres avantages le mauvais goût qu’il vous laissait aux lèvres. Voyez donc ! Pour l’absurde somme de dix cents, il vous transformait en ami dévoué un individu mélancolique et grincheux qui menaçait de se changer en ennemi. Pat devint même enjoué, son expression se fit aimable et nos deux voix s’adoucirent pour parler du port et des bancs d’huîtres. ”

“ Le petit est bon pour quarante rounds, pour cinquante, pour cent ! Mets bas tes vêtements et renseigne-toi par toi-même, si le cœur t’en dit.
C’est ce que fit Sam Stubener. Le jeune Pat et lui enfilèrent une paire de gants.
— Vas-y doucement, mon garçon, conseilla Pat à son fils. Sam n’est plus l’homme qu’il a été autrefois.
Piqué au vif, Stubener donna, dans la lutte, tout ce dont il était capable et usa de ses tours les plus réputés. Vainement, d’ailleurs. Car le jeune Pat, l’air rêveur comme s’il était absorbé dans la contemplation du paysage, les parait et les déjouait tous. ”

“ Les deux hommes s’écartèrent l’un de l’autre et s’en furent s’asseoir, chacun de son côté, en attendant le coup de gong qui donnerait le signal du combat.
— Pourquoi, demanda Pat à Stubener, est-il en colère contre moi ?
Il n’est pas du tout en colère. C’est une feinte de sa part, un autre truc dont il est coutumier.
— Ce n’est pas de la boxe, cela... observa Pat, dont les yeux bleus avaient conservé leur habituelle sérénité.
Le gong retentit, annonçant le premier round.
— Attention ! jeta Stubener à Pat, qui se levait. Il va se ruer sur toi comme un cannibale. ”

“ Le gong annonça le premier repos. Tout en épongeant la figure de Pat, Andy Clarkson lui grogna à l’oreille :
« Prenez votre temps, garçon. Et ne vous occupez pas de ses taloches : il ne peut pas vous faire de mal. »
Après la première grande salve d’applaudissements coupés de cris, il ne venait plus de la salle qu’un murmure confus. Des voix innombrables discutaient ce prologue en attendant que le combat entrât dans la phase émouvante. Pour les soigneurs de Pat, pour ses amis et tous ses compatriotes groupés ensemble, il semblait évident que la bataille était gagnée d’avance. ”

“ Jessy et Mill′s, qu’il voyait toujours, aiguillonnaient sa lassitude. Il travaillait, il travaillait.
Puis sa paupière cessa de battre ; son corps devint immobile comme un bloc de marbre ; le rêve lui-même s’enfuit : son sommeil était de l′anéantissement.
Pat, pendant cela, était installé à la table des valets de Montrath. Sa bouffonne figure lui avait valu le meilleur accueil. Grooms et laquais faisaient assaut, à son endroit, de lourdes plaisanteries britanniques. Pat ne se fâchait point ; il buvait et il mangeait pour huit jours. ”

“ Gêné, Pat baissait les yeux et se balançait d’un pied sur l’autre, les mains sur les hanches ; mais sa figure s’était faite obstinée et maussade. Il ne voulait pas expliquer les raisons de son coup de tête, et quand bien même il l’aurait voulu, il eût été absolument incapable d’exprimer en mots la poussée d’ambitions et de désirs qui était montée brusquement en lui. Il sentait confusément que tous ces gentlemen qui s’étaient occupés de lui avaient le droit de se plaindre, puisqu’il s’était révolté contre leur tutelle, et pourtant il n’en éprouvait aucun regret. ”

“ « Je ne pense pas qu’il y ait un homme de poids, blanc ou noir, qui puisse tenir plus de dix rounds contre moi. »
« Diable ! » fit encore l’Australien avec un sourire. Mais son regard jaugeait Pat et semblait le mesurer dans tous les sens, peser la vraie valeur de ces épaules démesurées, de cette mâchoire pareille à une falaise, et du cœur indomptable et sauvage qui flambait dans ses yeux. ”

“ Pat, qui n’avait d’abord vu dans son entraînement qu’une sorte de jeu profitable et qui convenait à ses instincts, en venait peu à peu à se faire de sa tâche une idée nouvelle, vaste, bien qu’encore un peu confuse.
Ces gens de la haute qui venaient le voir et s’intéressaient si prodigieusement à lui ; tout cet argent qu’on dépensait pour lui ”

“ Pat servait deux maîtres, et la vaillance n’était point son fort.
Il se collait à la muraille, il s’aplatissait et retenait son souffle, priant saint Janvier de tout son cœur, implorant saint Patrick qui était un peu son patron, et ponctuant sa prière d’une multitude de ma bouchal ! prononcés tout au fond de son âme.
À chaque instant il croyait sentir dans ses cheveux crépus la main redoutable du middleman...
La chambre du Saxon n’était éclairée que par une chandelle de jonc placée à l’une de ses extrémités. À l’autre bout, on voyait un lit sur lequel un homme était étendu. ”

“ Ah ! Jésus ! Jésus ! il y a plus d’un bon garçon là-bas qui dort dans les herbes du bog !...
Pat frissonnait encore en songeant que, sans sa prudence, il aurait pu rester lui aussi dans les herbes du bog.
Morris ne l’entendait pas.
— J’ai fait ce que j’ai pu, pensait-il ; mais j’étais tout seul ! Je n’ai pas trouvé un ami sur ma route... Comment écarter cette armée de valets qui me barrait le passage ? Te souviens-tu de Jessy O’Brien, Pat ? ajouta-t-il tout haut.
— Ma bouchal ! la pauvre chère enfant !... si je m’en souviens, oh ! certes !... ”

“ Les yeux du vieux Pat étaient humides d’orgueil et de joie.
— Et que penses-tu maintenant, mon cher Sam, demanda-t-il, des mauvais drôles qui, sur le ring, tenteraient de tricher avec lui ?
— Il les tuera, je n’en doute point.
— Non pas... Il a trop de sang-froid pour assassiner son homme. Mais il le corrigera de façon à lui ôter l’envie de recommencer.
— Maintenant, déclara le manager, dressons le contrat.
— Pas encore ! répondit le vieux Pat. Les conditions seront dures, je t’en préviens. Alors il faut que tu apprennes à connaître complètement le gamin. ”

“ Plus il avait lutté, plus son repos était profond, après tant d’émotions et de lassitude. C′était comme une léthargie. Il n’avait point ce souffle laborieux et fort qui annonce d’ordinaire le sommeil profond ; sa respiration tombait sans bruit de ses lèvres entr′ouvertes. Chacun de ses muscles reposait dans une immobilité complète, saisi, comme son esprit et sa volonté, par cette torpeur imprévue.
La retraite de Pat était un grand trou de forme ronde, dont le pavé de pierre polie disparaissait sous une épaisse couche de poussière. ”

“ Le fameux soir arriva enfin.
L’inquiétude de Stubener était vive. Sa réputation professionnelle était en jeu. Comme il l’avait partout annoncé, les débuts de son poulain devaient être sensationnels.
Aussi son émotion fut-elle grande quand, dans un coin de la coulisse, il trouva Pat mélancoliquement assis sur un tabouret, Pat qui avait perdu la belle couleur de ses joues et dont le visage tournait au jaune livide.
Il lui frappa sur l’épaule.
— Allons, mon ami, du courage ! dit-il. La première fois qu’on va paraître sur le ring, cela produit à quiconque un effet bizarre. ”

“ En trois secondes Pat était empoigné aux genoux et aux aisselles et jeté sur sa chaise ; Steve Wilson l’éventait avec une force de machine. Jack Hoskins lui faisait descendre une pluie d’eau sur la figure, pendant qu’Andy Clarkson lui massait les muscles du cou d’une main et l’estomac de l’autre. L’entraîneur avait perdu sa mine ordinaire de violence et de menace. Sa voix tremblait quand il murmura à son homme, presque bouche contre bouche :
« Oh, Pat, Pat, mon garçon ; vous n’allez pas laisser ce nègre-là vous battre, dites ? » ”

“ Mais, par cela même que chacun était debout, le faible bruit que faisaient nos deux coureurs de nuit, en passant le long des corridors obscurs, n’attirait l’attention de personne.
Ils arrivèrent sans encombre au but de leur excursion.
— Voici la chambre du Saxon, dit Pat qui était plus mort que vif. Puis-je me retirer, mon bon maître ?
— Non, répliqua l’homme au carrick ; attends-moi là, ta besogne n’est pas finie.
Il tourna le bouton de la porte et entra. Pat demeura défaillant au dehors.
Chacun sait que servir deux maîtres à la fois est un dangereux métier. ”

“ Heureusement pour son interlocuteur, Pat contint sa colère. Il se contenta de hausser les épaules et passa son chemin.
Puis il alla conter l'histoire à Stubener, qui lui répondit :
— Le type qui t'a interpellé est un farceur. Il a voulu se moquer de toi.
Dans les yeux bleus de Pat, Stubener vit luire un éclair d'indignation. Il poursuivit :
— Se moquer de toi... ou pis, peut-être. Si tu avais écouté le bonhomme, celui-ci n'eût pas manqué d'en faire toute une histoire dans les
journaux, et tu étais fini. ”

“ Lady Hailsham avait reculé jusqu’au chiffonnier du fond de la pièce, une main à la tempe, avec une grimace de peur et d’égarement ; dans l’autre main elle tenait quelque chose, et comme Pat s’avançait elle lui cria par deux fois, d’une voix suraiguë d’hystérie :
« Restez où vous êtes !... Arrêtez-vous ! »
Pat n’était pas de ceux qui s’arrêtent. L’instant d’après la détonation du revolver se répercutait dans les couloirs vides, la fumée se dissipait déjà dans le boudoir, et Pat était couché face contre terre.
Mais voici qu’une hallucination lui vint avant la mort ”

“ Laissés seuls avec Pat, Steve Wilson et Jack Hoskins, gênés, crurent devoir le consoler :
« Ne vous désolez pas, vieux ! fit Jack Hoskins avec une tape fraternelle. — Vous en battrez d’autres !... »
Il n’en fallait pas plus pour raviver la honte de Pat, et sa rage. Il enfila son grand Ulster de voyage, s’enroula un foulard autour du cou et sortit à son tour, avec une mine si mauvaise que les autres n’osèrent rien dire. ”

“ Pat avait passé la soirée en courses mystérieuses, qui n’étaient point, à coup sûr, dans l’intérêt de son maître, et maintenant il ouvrait la porte à l’ennemi. C’était un méchant gardien qu’avait là Neale, le middleman.
L’homme au carrick et lui s’abritaient du mieux qu’ils pouvaient derrière les arbres fruitiers, et tâchaient d’étouffer le bruit de leurs pas sur le gazon.
Ils arrivèrent à la façade intérieure de la ferme après avoir traversé l’enclos et tout le jardin. ”